江湄

經(jīng)史之學(xué)是中國傳統(tǒng)文化的“主脈”，這是中國文化的“大傳統(tǒng)”所在。講中國傳統(tǒng)史學(xué)，不能脫離經(jīng)學(xué)來講，正如講中國經(jīng)學(xué)不能脫離史學(xué)傳統(tǒng)一樣。自司馬遷繼孔子《春秋》事業(yè)而作《史記》，中國史學(xué)建立起自己的傳統(tǒng)，“故志新乘所由繩繩靡絕”，這一史學(xué)傳統(tǒng)非常有意識地構(gòu)建了一種歷史連續(xù)性，那種把所有的遭遇、突變、事件最后都擰成一股繩的連續(xù)性，在這樣的歷史書寫中，歷史不再是事實及其聯(lián)系本身，而成了“道”，“天不變，道亦不變”。這樣的經(jīng)史之學(xué)，使得“統(tǒng)”的觀念（“正統(tǒng)”“大一統(tǒng)”“道統(tǒng)”）成為中國文化內(nèi)在自我意識最核心的部分。

二十世紀(jì)初以來的中國新史學(xué)運動，本質(zhì)上是要破除、推翻這樣一種歷史連續(xù)性，或者說歷史通則，也就是“道”，而要建立新的合于時適于世的“道”。所以晚清新史學(xué)的倡導(dǎo)者都打算寫一部新的中國通史，這和“五四”以后新史學(xué)主流即科學(xué)的歷史考據(jù)學(xué)是不同的。六七十年代一些重要的西方史家批評中國史學(xué)，說得很深刻，如英國浦郎穆（J.H. Plumb）說，他意識到中國傳統(tǒng)史學(xué)里面有著一種歷史通則，但那完全是特殊的，很難了解。而二十世紀(jì)以來中國史學(xué)則致力于攫取西方的通則，以應(yīng)用于中國材料。他說：“一旦舊的通則被取代了，中國歷史就碎尸萬段了?！比绱苏f來，中國新史學(xué)建立之初，已經(jīng)趕上了史學(xué)“碎片化”的潮流。

十九世紀(jì)以來西方現(xiàn)代史學(xué)的建立，首先是一種科學(xué)的史料批判方法的建立：要不斷擴(kuò)大材料范圍，要使用第一手材料與經(jīng)過整理的傳世文獻(xiàn)互相考辨，正如傅斯年的名文《史語所之旨趣》所論述。但這個方法背后有一種精神和旨趣，即以上述方法為途徑來無情地質(zhì)詢原有的歷史敘述，并謀求建立新的歷史敘述。西方的歷史通則，是經(jīng)過“新材料”和“通則”之間反復(fù)辯難而得出的精確產(chǎn)品。現(xiàn)代史學(xué)的成立意味著，在西方，“歷史”作為被建構(gòu)的知識體系必須不斷經(jīng)受質(zhì)疑、批評和重建。中國新史學(xué)建立已有百余年，擴(kuò)大和考辨歷史資料的方法已經(jīng)精熟，但是，要在歷史通則和新資料之間建立一種辯難關(guān)系的觀念似乎并沒有成為常識，中國史學(xué)界流行的還是將“理論”與“實證”二元對立的觀念。我更沒有自信說，中國現(xiàn)代史學(xué)已經(jīng)建立起歷史通則和新材料之間的辯證關(guān)系，而不是仍處于應(yīng)用西方歷史通則于中國資料的境界?？v觀日本、歐美史學(xué)界，尤其是日本的“東洋史”研究，細(xì)部實證研究往往與宏觀理論建構(gòu)相配合而進(jìn)行，嚴(yán)耕望曾說，日本的中國史研究善于在有關(guān)國計民生的大問題上下細(xì)密功夫。而且，日本的“東洋史”研究還有學(xué)派之爭，比如“京都學(xué)派”與“東京學(xué)派”之爭，這就是說，存在著相互競爭的對歷史的宏觀理論建構(gòu)。這本來是現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展應(yīng)有的辯證道路。但是，反觀當(dāng)前中國史學(xué)界，卻殊乏對本國歷史進(jìn)行宏觀理論架構(gòu)的意愿和能力，更看不見什么學(xué)派之爭。近年來，風(fēng)行中國讀書界的是日本講談社的中國斷代史系列，又有“哈佛中國史系列”，皆由正在活躍的權(quán)威學(xué)者撰寫，綜合最新研究成果，觀點新鮮，論述生動。也就是說，當(dāng)代中國讀者正在接受的，主要是日本、歐美學(xué)界的中國史觀。而中國學(xué)者自己撰寫的中國斷代史系列，比較通行的仍然只有上海人民出版社的十五種，都是學(xué)界老輩所撰，雖然經(jīng)典，但觀點和材料都顯得陳舊，仍然以“五種生產(chǎn)方式說”作為架構(gòu)中國史的基本理論。對比之下，中國現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展是有些不正常的，也就是說，中國的新史學(xué)，至今為止，也沒有使“中國歷史”成為不斷進(jìn)行自我批評和重建的知識體系。

我們這一代學(xué)者，八十年代中后期上大學(xué)，九十年代中后期進(jìn)入學(xué)術(shù)崗位，選擇做中國歷史和文化的研究，心中隱隱有一種超越專業(yè)本身的思想追求，那就是在革命之后主體性地重建中國歷史的連續(xù)性，重建“傳統(tǒng)”?？删驮谶@個時候，后現(xiàn)代來了，全球史也來了。全球史對破壞西方中心的世界史敘事是很有力的，但與后現(xiàn)代一樣，它標(biāo)榜“去中心”“去主體”，反對任何同質(zhì)性、統(tǒng)一性的歷史敘事和文化觀念。這使得我們的目標(biāo)一下子就又落后了?？蓡栴}是，那種破壞一切中心、打散一切主體的力量仍然來自西方，那個位置仍然是西方！若只有西方人在探索世界史，連中國人也在用西方人的方式來探索自己的歷史，能有真正的世界史即全球史嗎？

改革開放以來，中國史學(xué)總的發(fā)展方向是與國際學(xué)術(shù)前沿接軌，其結(jié)果卻不免成為西方漢學(xué)主要是戰(zhàn)后美國中國學(xué)的一部分。有學(xué)者批評說，這樣的學(xué)術(shù)移植使得人家的問題成了我們的問題，而不能面對中國歷史、現(xiàn)實的真問題。實際上更嚴(yán)重的問題是，我們沒有對西方漢學(xué)的種種觀念前提進(jìn)行更根本的質(zhì)詢。當(dāng)我們也按照西方人的方式來看中國歷史的時候，中國的歷史對于西方來說，無法構(gòu)成一種真正不同的“過去”。其實所謂“新清史”在西方學(xué)界本無太大影響，它所持的對中國史的基本看法與西方學(xué)界的主流意見并沒有什么不同，但在中國學(xué)界卻產(chǎn)生這么大的反響和爭論，它意味著，西方的中國史觀與中國文化的內(nèi)在自我意識—由中國史學(xué)傳統(tǒng)所建構(gòu)的中國歷史的連續(xù)性觀念，發(fā)生了更正面更大范圍的沖突，這才是真正不同的“過去”相互接觸和競爭的開始。

如果說西方是一座輝煌的殿堂，那只有建立起其他的輝煌殿堂，才能使之真正的相對化。否則，后現(xiàn)代、全球史式的自我破壞和解構(gòu)也仍然是自我中心的。

中國現(xiàn)代史學(xué)尚需積累那種系統(tǒng)的具有虛構(gòu)性質(zhì)的歷史敘述，在某種意義上回歸傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)，重建一種能不斷自我批評和發(fā)現(xiàn)的歷史連續(xù)性，唯有如此，才能成就一個彼此相對化的世界，才能有真正的“全球史”。