坐在一座山頂上可以看到東方西方兩面風(fēng)景的詩人

萬之（1952-）本名陳邁平，長(zhǎng)期居住瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家，著有小說集《十三歲的足球》、文學(xué)評(píng)論集《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傳奇》及譯著《阿尼阿拉號(hào)》和《航空信》等，曾擔(dān)任《今天》文學(xué)雜志編輯。

約瑟夫·布羅茨基（1940-1996），生于蘇聯(lián)彼得格勒，1955年開始創(chuàng)作詩歌，1972年被剝奪國(guó)籍，驅(qū)逐出境，后移居美國(guó)，曾任密歇根大學(xué)駐校詩人，1977年加入美國(guó)籍，1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有詩集《言論之一部分》《二十世紀(jì)史》《致烏拉尼亞》以及散文集《小于一》等。

工業(yè)化，城市化，全球一體化，這些詞語似乎是緊密地聯(lián)系在一起的。對(duì)于一個(gè)以呈現(xiàn)“人類狀態(tài)的私人性”為己業(yè)的詩人，對(duì)于一個(gè)可以四海為家的人，布羅斯基，他的鄉(xiāng)愁是怎樣的狀態(tài)呢？這是我們閱讀本文所要思考的。

后來，我找到布羅茨基到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的諾貝爾演講詞講稿仔細(xì)讀過。講稿的命題可以翻譯為《美學(xué)乃倫理之母》。我在這篇講稿的字里行間不斷地看到閃光的思想，讓我共鳴的理念。講稿開篇，他就把自己形容為一個(gè)這樣的人：“一個(gè)相當(dāng)保持私人性的人，一個(gè)終生偏愛私人狀態(tài)而不愿擔(dān)當(dāng)任何社會(huì)重要角色的人，一個(gè)在這種偏愛方面走得相當(dāng)遠(yuǎn)——至少遠(yuǎn)到了離開祖國(guó)的人……”確確實(shí)實(shí)，僅僅開頭的這幾句話，就已經(jīng)能引起我的共鳴。我也同樣相信，文學(xué)寫作的真正意義就是私人性質(zhì)的，正如布羅茨基繼續(xù)說的：“如果藝術(shù)能教育我們什么（首先是教育藝術(shù)家），那就是人類狀態(tài)的私人性?！逼鋵?shí)，也就像我尊敬的另一位現(xiàn)代作家卡夫卡一樣，一個(gè)人寫下的東西，實(shí)際上是可以不用出版秘不示人的，只屬于你自己。

拒絕擔(dān)任社會(huì)的重要角色的意思，其實(shí)也是當(dāng)代文學(xué)中強(qiáng)調(diào)個(gè)人性的許多詩人和作家的非常多見、非常清楚的態(tài)度，例如米蘭-昆德拉，或者后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕慕克等等。詩人不必都是戰(zhàn)士，更不必成為烈士，不需要總是去面對(duì)劊子手面對(duì)刑場(chǎng)。轉(zhuǎn)身走開，這是另一種方式的反抗姿態(tài)。但是，布羅茨基也明確地說，寫詩，本身就是一種不服從，它本身就是拒絕被支配和奴役。

布羅茨基在演講稿中說道：“審美選擇是高度個(gè)人l生的事務(wù)，而審美經(jīng)驗(yàn)總是私人經(jīng)驗(yàn)。每一新的美學(xué)真實(shí)使一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)更為私人化；而這種私人性時(shí)常以文學(xué)的（或其他）品位的面目出現(xiàn)，自身能夠成為一種抵抗奴役的形式，即使不能作為保證。”在這里，私人的寫作本身其實(shí)就是拒絕奴役，拒絕干擾，個(gè)人的自由因此而實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，布羅茨基也談到文學(xué)家的尷尬感，寫作的私人性質(zhì)和表達(dá)的公共性質(zhì)之間的矛盾，藝術(shù)的升華和生存需要的矛盾。他也沒想到，像他這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)私人性的詩人，最終會(huì)獲得如此豐厚的回報(bào)，登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講講壇。這種尷尬感，也是任何一個(gè)真誠(chéng)地從事文學(xué)創(chuàng)作而不希望用文學(xué)藝術(shù)的文字去換取生活費(fèi)用的人的尷尬感，是我個(gè)人也深有體會(huì)的尷尬感。但是，如果沒有這種尷尬，我們也就無法讀到卡夫卡的作品，也無法欣賞到布羅茨基的詩歌。

當(dāng)代很多偉大作家的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是一種黑色的幽默，從卡夫卡、加繆和貝克特等作家那里，我們都感受到這種幽默。布羅茨基也給我這樣的印象，嚴(yán)肅的思想常常用嘲諷的方式表達(dá)。因?yàn)槊翡J的思想能洞察世界洞察人心，而又看到人本身的尷尬可笑，所以采取一種幽默的嘲諷的態(tài)度，有時(shí)也是具有勇氣的自嘲。布羅茨基的一句名言，被瑞典學(xué)院在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的介紹中引用，讓全場(chǎng)觀眾會(huì)心大笑：“我認(rèn)為，記憶就是人類在幸福的進(jìn)化過程中永遠(yuǎn)丟掉的尾巴的替代物。它指導(dǎo)我們的方向……”

我常常對(duì)朋友說，如果我能成為一個(gè)易卜生主義者，那是我的榮幸。易卜生主義者，用我們的“五四”前輩胡適先生的定義來說，就是“健全的個(gè)人主義者”。布羅茨基的思想特點(diǎn)，就在于他也是一個(gè)相當(dāng)純粹的個(gè)人主義者，他刻意追求的也是屬于個(gè)人的生命價(jià)值，這就是他的諾貝爾獎(jiǎng)演講稿標(biāo)題“美學(xué)為倫理之母”的題旨。

確實(shí)，布羅茨基一生一直堅(jiān)持用俄語創(chuàng)作詩歌，后來也用英語寫作其他作品，被稱為坐在一座山頂上可以看到東方西方兩面風(fēng)景的詩人，但這只是藝術(shù)語言的認(rèn)同，而非國(guó)家民族的自我標(biāo)記，他在文字中透露出對(duì)祖國(guó)文化的熱愛，但從不刻意表現(xiàn)“愛國(guó)”情懷。他在諾貝爾獎(jiǎng)演講稿中這樣寫道：“文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)之一就是它能幫助一個(gè)人使其存在的時(shí)代變得更特殊，使個(gè)人區(qū)別于前人和同輩，避免同義反復(fù)、千篇一律——避免那種尊稱為‘歷史犧牲品的命運(yùn)。藝術(shù)尤其是文學(xué)的不同尋常之處，文藝區(qū)別于生活之處，正在于厭惡重復(fù)。在日常生活中，你可以將同樣的笑話講三次，而且三次都引人發(fā)笑，這可以成為聚會(huì)的活力，然而，在藝術(shù)上，這種做法可稱為‘陳詞濫調(diào)。”

一個(gè)易卜生主義者，一個(gè)布羅茨基這樣的個(gè)人主義者，他們思想自由，個(gè)性強(qiáng)烈，絕對(duì)不受任何國(guó)界的限制，甚至也不歸屬于任何社會(huì)。正是在這樣的意義上，他們確實(shí)可以“四海無家”，而又能夠做到“四海為家”。

（選自《文學(xué)的圣殿·四海無家，四海為家》，上海人民出版社2015年5月第1版，有刪節(jié)）endprint