蘇東坡到黃州來之前正陷于一個被文學(xué)史家稱為“烏臺詩獄”的案件中，之后，他從監(jiān)獄里走來，被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方，朝著這個當(dāng)時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。他不知道，此時此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍，他寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個新的美學(xué)等級，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個新的人生階段。

我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說：

得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

我初讀這段話時十分震動，因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜?，更讓我深長地嘆息?？偠灾?，原來的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識。本來這很可能換來輕松，但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時還感覺不到這個世界對自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜達(dá)，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個，沒有哪個高品位的文化人會不怕。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闕著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚；與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果——

引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

余秋雨先生這篇散文主要介紹蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州的生活經(jīng)歷和心路歷程。作者首先指出蘇東坡“完成了一次永載史冊的文化突圍”，照應(yīng)文題。接著將林語堂先生的《蘇東坡傳》與作者的看法形成對比，突出并引出下文蘇東坡“黃州生活的凄苦”，并為后文解說“優(yōu)美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越”的觀點(diǎn)張本。文章主體部分作者認(rèn)為蘇東坡在黃州那樣艱苦的環(huán)境里之所以能夠?qū)懗觥赌钆珛伞こ啾趹压拧泛颓昂蟆冻啾谫x》名傳千古的作品，是因?yàn)樘K東坡在黃州于寂寞中反省過去，無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲；是因?yàn)樘K東坡漸漸回歸于清純和空靈，習(xí)慣于淡泊和平靜；是因?yàn)槠D苦的物質(zhì)生活，又使蘇東坡不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。文章結(jié)尾處運(yùn)用比喻和排比，將“成熟”喻成“光輝”“音響”等，形象生動地說明了蘇東坡經(jīng)過黃州的反省，藝術(shù)才情得到了升華，真正成熟起來；此處使用排比句式，氣勢磅礴，語勢強(qiáng)勁，節(jié)奏鏗鏘，更能體現(xiàn)蘇東坡超越于人生后的大氣。endprint