郎朗

很享受在飛機(jī)上的時(shí)光，我可以關(guān)掉一切電子設(shè)備，暫時(shí)與這個(gè)世界斷了聯(lián)系。在這段時(shí)間，我會(huì)做些不經(jīng)常做的事。比如用讀完的報(bào)紙疊一堆小玩意兒，送給旁邊的小旅客，或者異想天開(kāi)地琢磨類似于“藍(lán)精靈為什么是藍(lán)色”這樣的問(wèn)題。今天，我突然想到那些深藏在我心里的“味道”——鋼琴里散發(fā)出木頭的氣息。

有一些朋友問(wèn)我：“音樂(lè)對(duì)于你來(lái)說(shuō)已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的，你每次登臺(tái)還有激情嗎？你喜歡嗎？”

我回答：“當(dāng)然。”

鋼琴是會(huì)散發(fā)出味道的。打開(kāi)琴蓋，輕輕地吸一口氣，淡淡的木頭香氣就會(huì)撲面而來(lái)。我不清楚這個(gè)味道是來(lái)自鋼琴的共振部件，還是結(jié)構(gòu)部件，我也不確定這是哪幾種木頭一起散發(fā)出的味道，或許有云杉、泡桐、紅松、椴木。小時(shí)候，我沒(méi)太在意鋼琴的味道，年齡越大越能感受到鋼琴特有的味道，它在時(shí)刻和你交流，你用手指與它互動(dòng)，它用音符和氣味回應(yīng)著你。

我在后臺(tái)靜靜地候場(chǎng)，然后登臺(tái)口的大門(mén)打開(kāi)，聽(tīng)到大家的歡呼聲和掌聲，我慢慢走向舞臺(tái)中央那臺(tái)我熟悉的鋼琴。當(dāng)我打開(kāi)琴蓋，聞到鋼琴散發(fā)出木頭的味道時(shí)，我知道我沒(méi)辦法離開(kāi)鋼琴，沒(méi)辦法離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)。

土豆燉豆角的味道

曾經(jīng)，我在網(wǎng)上特意搜索了“正宗東北土豆燉豆角”的做法。

我的腦子好像永遠(yuǎn)不會(huì)把做土豆燉豆角的流程記得特別清楚，總是記個(gè)大概。因?yàn)槲抑?，想吃這個(gè)菜的時(shí)候，只要和媽媽說(shuō)一聲就可以了。我媽媽做的飯菜雖然簡(jiǎn)單，西紅柿炒雞蛋、白菜燉豆腐、韭菜盒子、打鹵面、鍋包肉、大拌菜、小雞燉蘑菇、酸菜白肉……卻令人難忘。記得我在北京上學(xué)的那段日子里，媽媽遠(yuǎn)在沈陽(yáng)，我每天品嘗爸爸的手藝，讓我更加懷念媽媽做的飯菜。

扭頭看看過(guò)道另一邊的媽媽，她在座位上已經(jīng)睡著了。我感覺(jué)自己很幸福，雖然在世界各地飛來(lái)飛去，卻總能和最親近的人在一起?；蛟S，我應(yīng)該記住土豆燉豆角的做法，為媽媽做一盤(pán)。

酒店的味道

酒店的味道，我談不上喜歡，只是它們一直在伴隨著我，從地球的一端到另一端。聞到它們的味道，我就知道我在路上，在歐洲、在北美，在某一個(gè)不常聽(tīng)說(shuō)的地方。

走進(jìn)酒店大堂，會(huì)聞到一種這家酒店特有的味道，這是香氛精油霧化后，通過(guò)中央空調(diào)系統(tǒng)送到酒店大堂的。這種香氣一般是復(fù)合型的，以某種味道為主，比如用白茶、紫羅蘭、檸檬等調(diào)制而成的白茶香，用東方花卉、麝香調(diào)制的東方味道，等等。

一年中，總有那么一兩次，我早上睡醒后睜開(kāi)眼睛，聞到酒店房間里特有的味道，知道自己沒(méi)有在家中，但又不確定自己在哪里，那種感覺(jué)很特別，有探索未知、未來(lái)的興奮，也有小小的迷茫。

當(dāng)緩過(guò)神來(lái)，一切照常，繼續(xù)前行。

其他一些美好的味道

在北京求學(xué)期間，我住所附近的一戶人家有幾棵玉蘭。我經(jīng)常路過(guò)那戶人家的小院子，一直沒(méi)有在意，直到有一天聞到玉蘭的幽香，才意識(shí)到這幾棵玉蘭的存在。玉蘭很漂亮，花瓣展向四方，純凈的白色很搶眼。

現(xiàn)在，偶爾想起玉蘭花的味道，我也會(huì)想起當(dāng)年的點(diǎn)滴。我很喜歡望春玉蘭花，“望春”飽含著希望。

味道真是個(gè)奇特的東西。每一種味道，會(huì)不會(huì)代表一種生活、一個(gè)人？不知道。我們可以和一種味道擦肩而過(guò)，也可以和一種味道一輩子相隨，或懷念它，真是很神奇。

（摘自《知識(shí)窗》2017年03期）