鄧迪思

摘要：現(xiàn)代主義文學(xué)猶如萬花筒，各種流派層出不窮，本文從情緒、印象、認(rèn)識、表達、個性美五個方面進行探討，分析其中的共同特點，并對現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作進行理論性的研究和闡釋。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代主義、文學(xué)、情緒、印象、認(rèn)識、表達、個性美

文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)代主義，打破了一種流派壟斷文學(xué)創(chuàng)作的格局，而呈現(xiàn)出多樣性、多元性的特點，各種各樣的文學(xué)流派層出不窮，猶如萬花筒。

那么，現(xiàn)代主義文學(xué)的各種流派有沒有共同性呢？進行現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作有沒有一個大的綱領(lǐng)呢？下面就現(xiàn)代主義文學(xué)的特點，選取了五個方面，來進行一番探索，這五個方面分別是情緒、印象、認(rèn)識、表達、個性美。

[一]情緒。

在現(xiàn)代主義文學(xué)中，文學(xué)是對情緒壓抑的宣泄。情緒是情感的低端，常常埋伏在潛意識里，而不是在意識和理智里。鬧情緒是不理智的，但是，情緒卻也最接近內(nèi)心真實，沒有偽裝。

現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作是建立在柏格森的直覺和沖動理論上的，而情緒恰恰是情感沖動，作家試圖將情緒從潛意識里挖掘出來，表達更深層次的內(nèi)心活動。

生活中，有許多事，在嚙咬我們的心靈，使我們壓抑、憂傷、孤獨，甚至歇斯底里，這些神經(jīng)質(zhì)的情緒往往引發(fā)創(chuàng)作沖動。許多杰出的作家都是神經(jīng)質(zhì)的，過于敏感，但是，他們藝術(shù)化地釋放出了自己的情緒，寫出了杰作。

盡管文學(xué)創(chuàng)作很難接近內(nèi)心真實，但盡可能不要過濾太多，以表達生命的真實為首要目的，而不能遠離內(nèi)心真實，變得圓滑和虛偽。

網(wǎng)絡(luò)中也有很多表達情緒的文字，但仔細(xì)分析，你會發(fā)現(xiàn)，那些情感日志表達的也是過濾過的情感，并非情緒，并非內(nèi)心真實，而是一種矯情，用來撒嬌賣乖的。這些就像情人節(jié)的花，是用來哄人的，而不是一顆真心。

釋放出真實的情緒，說起來容易，寫起來卻很難。一般而言，在寫作時，最好不要壓制情緒，而是要順著情緒寫，情緒就像不規(guī)矩的水，它往哪兒流，你就跟著往哪寫，服從于情感沖動。這樣的文字，才能打動人心，產(chǎn)生共鳴，因為我們都有情緒，從作者的情緒中能讀出感覺來。

但是釋放情緒不等于直抒胸意，文學(xué)是藝術(shù)化的創(chuàng)作，而不是嘮叨。文學(xué)是建立在美學(xué)基礎(chǔ)上的，追求的是一種微妙之境。文學(xué)家要捕捉那種微妙的情緒，把它表達出來，而不是直說出來。因為越微妙的東西，越是只可意會，不可言傳的。

越是微妙的情緒，越難用內(nèi)心獨白的方式描述出來，只能借助于客觀形象來展現(xiàn)，通過意象的組合來傳達不可捉摸的心境。

我們來看看薩特《惡心》結(jié)尾的幾句，這就是一種表達微妙的情感沖動方式：

“但是，到了一定的時間，書將會寫成，它將在我后面，它的微光會照著我的過去。那時，通過它，我也許會回憶自己的生活而不感到厭惡。也許有一天，當(dāng)我想到此時此刻，想到我弓著背等著上火車的這個郁悶時刻，我會感到心跳加速，我會對自己說：“正是那一天，正是在那一刻，一切都開始了?！庇谑俏医K于會接受自己——過去時，僅僅是過去時?！?/p>

“黑夜降臨。普蘭塔尼亞旅館的兩扇窗子剛剛亮了。新車站工地發(fā)出濕木頭濃濃的氣味。明天布維爾會下雨?！?/p>

這段話只能去感受薩特的情緒，而難以解釋清楚他為什么這樣寫，他想表達一種從虛無到達存的激動的心情，卻又否定存在。而黑夜，亮了的窗子，濕木頭，明天會下雨，是一種詩意的散漫的情緒，充滿了惆悵，有長長的余味。

這種說不出來，又解釋不清的語言表達，就是情感沖動的意象組合，很好表現(xiàn)了情緒。這種方式看似無頭緒，但有條有理是表達不出情緒來。因為情緒是自由流動的，情緒能夠點燃靈感。在閃動的靈感前，作者需要放棄理智。卡內(nèi)蒂有的“在詞語開始閃耀之前，他把自己削得更短?！薄傲舸娴娜荷?，恐懼的空碗。”就是一種很妙的不理智的情緒表達。

[二]印象。

印象派在美術(shù)創(chuàng)作中是一大流派，而文學(xué)也汲取了其中的營養(yǎng)。在印象派畫家的眼里，物體是沒有顏色的，一切都是光造成的。那么文學(xué)創(chuàng)作也有一束光，不是我們目光，而是心靈的光。心靈的光照射在社會現(xiàn)實上，會反射出不同的色彩，因人而異，因情緒而異。

現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作正是要借著那帶有情緒的心靈之光，捕捉世間微妙的印象。哈代曾經(jīng)說過，文學(xué)是一種印象，不是一場爭論。

哈代說：“沒有整理過的印象自有它們的價值，而通向一種真正的人生哲學(xué)的道路，似乎在于把偶然和變化強加于我們的生活現(xiàn)象的各種各樣的解釋謙遜地記錄下來，”

寫作是下意識的，而不要懷著多么崇高的理想，我覺得，懷著某種動機而寫作，哪怕這動機非常高尚，也是宣傳手冊，而不是文學(xué)藝術(shù)。

任憑你的情緒沖動支配，才能夠?qū)懗稣鎸嵉膬?nèi)心，真實的人生。哪怕這些印象混亂地疊加在一起，也如哈代所說，它有它的價值，甚至是真正的人生哲理。因為人生是偶然的，大量的隨機事件埋伏在我們身邊，難說下一秒會發(fā)生什么。無序、混沌、隨機才是宇宙的真實，宇宙不受數(shù)學(xué)公式約束。

同樣，我們的內(nèi)心是自由的，也不受任何規(guī)則的約束，行動上我們處處受約束，如果心靈上也處處受約束的話，那么，人生真沒什么意思了，生不如死。而文學(xué)的價值也恰恰體現(xiàn)在這里，從文學(xué)里可以讀到某種不受約束的心靈享受。當(dāng)然，在不同的歷史時期，思想是受時代制約的，不同的時代有不同的審美觀，作家也很難跳出時代主體的審美觀，而冒天下之大不韙。

我們生活的每一秒，都是印象，沒什么規(guī)律。這一秒你看一棵樹是歡欣的，下一秒也許你就是厭惡的。而不同的情緒所折射出來的生活現(xiàn)實也是變形的，帶有不同的色彩，文學(xué)家的任務(wù)就是把這些散亂的印象挑選出來，發(fā)現(xiàn)美。

竹子是綠的，可韓其源畫竹，有藍的，有紅的，以藍竹畫得最好。盡管不符合客觀真實，但你能在欣賞畫的時候體會到一種震撼的美，這就是藝術(shù)。齊白石畫梅，梅花在冬天開，那時是沒有蝴蝶的，但白石老人非要在梅花上加上一只蝶，這是他的心中之蝶。

所以，文學(xué)藝術(shù)要表達內(nèi)心的真實，而不是復(fù)制觀真實。在文學(xué)的印象里，天空可以是金色的，月亮可以是藍色的，樹可以是紫色的，一切都可以改變。

[三]認(rèn)識。

文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識與社會學(xué)家、科學(xué)家的認(rèn)識是不同的，后者是探索客觀規(guī)律，揭示客觀真實的。而藝術(shù)的認(rèn)識，表達的是一種主觀真實。

主觀有真實成分嗎？通常我們只把客觀存在作為真實存在，而主觀存在卻視為虛的，不真實的。但是，既然意識是存在的，為什么不是真實呢？比如，在一場盛大的晚會上，別人都感受到歡樂，而你卻感到憂傷。這是你的真實，如果你覺得應(yīng)該按照公眾意識去寫歡樂，豈不是違背你的心理真實嗎？文學(xué)藝術(shù)是以個體意識來反映現(xiàn)實生活的，屬于個體認(rèn)識，而不是公眾認(rèn)識。

個體認(rèn)識與個人成長經(jīng)歷、環(huán)境、所受教育有很大關(guān)系，有些人認(rèn)識的淺，有些人認(rèn)識的深。越是大作家，認(rèn)識社會就越深刻，往往一針見血。許多作家具有哲學(xué)家的思維，能夠透過現(xiàn)實看本質(zhì)，揭開生活的表面，一層層地把內(nèi)核挖掘出來。

比如法國作家菲利蒲·德萊姆，他觀察美國的快餐模式，覺得這種標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化看似合理，實則失去了人情味，失去了個性，每天就吃那幾樣?xùn)|西，很單調(diào)。如果德萊姆的認(rèn)識就到這個層次上，那是淺的，但他折射的是整個現(xiàn)代化，一切都被規(guī)范了，整個世界因此而單調(diào)起來，失去了生活情調(diào)。這樣挖掘就深多了。

生活中的事物，無論大與小，都有可挖掘的余地，一花一葉，一草一木，皆可入文，但認(rèn)識一定要深刻。寫小事物的文章，認(rèn)識深，就是杰作；反之，寫大事物的文章，如果認(rèn)識淺，會流于平庸。

筱敏的《捕蝶者》，從人文的角度來觀察捕蝶者，重新認(rèn)識捕蝶這個行動，得出了不一樣的深意，強烈譴責(zé)了對生命的殺戮行為，對弱小生命寄寓了深深的悲憫之情。但如果僅是站在動物保護主義的層次上考慮，那還是淺的，但筱敏是針對社會而寫的，蝶象征的是人，用詩人勸說捕蝶者，另有深意。而用帝王來暗隱捕蝶者，很值得讀者去反復(fù)思索。從蝶到人，從自然界到社會，這樣層層遞進地聯(lián)系，就把內(nèi)涵挖掘到了一個很深的境界。

蒼耳的《墻上的墻》，從墻這一普通的事物說起，聯(lián)系到路，聯(lián)系到門，最終聯(lián)系到社會現(xiàn)實。他重新審視了墻的功能，發(fā)現(xiàn)墻不僅是保護利益的，還有阻礙路的作用，也就是阻礙發(fā)展的作用。而門看似是通的，實際是也是一堵墻，門是“墻上的墻”，具有更復(fù)雜的性質(zhì)，涉及到明規(guī)則和潛規(guī)則，比墻還要難進入。

反復(fù)地挖掘事物的意義，呈現(xiàn)“小切口，大主題”，以開闊的視野和精深的思考來重新認(rèn)識事物，是現(xiàn)代主義文學(xué)的一大特點，可以說，你能寫多深，取決于你的認(rèn)識有多深。

[四]表達。

文學(xué)的使命是表達，通過你的情緒，你的印象，你的認(rèn)識表達出個性的美來。

表達通過語言來完成，語言是創(chuàng)造的產(chǎn)物，是在不斷變化的。但是，機械的教育模式使我們的語言能力被削弱了，運用現(xiàn)成的語言系統(tǒng)來表達獨特的思想，往往表達不出來。所以，在語言的運用上要有創(chuàng)新性，創(chuàng)造全新的表達方式，而不是因循守舊。

托妮·莫里森在諾貝爾文學(xué)獎頒獎儀式上的演講《剝奪的語言與語言的剝奪》就很好地闡述了這個問題。她指出，公文式的語言是最不具備創(chuàng)造力的語言，那些頭腦幼稚的國家首腦和商賈巨子往往使用這種語言，而放棄了語言多層次的、復(fù)雜的、生發(fā)性的特性。

語言是一種材質(zhì)，在文學(xué)家那里，通過藝術(shù)化的加工，揉搓、壓扁、拉長，塑造出不同的意義來。修辭作為表達手段，是具備創(chuàng)造性的。比如，閻連科在《年月日》中有一句“一串串的太陽，不見盡頭地懸在頭頂。”太陽只有一個，閻連科只所以用一串串，因為他在旅途中，所以到哪里都是毒辣酷熱的太陽，這樣形容非常妙。

再如，莫言寫父親打了他一記耳光，是這樣寫的“我的臉沒回位就聽到空中發(fā)出一聲爆響。這聲音初如圓球，緊接著便拉長變寬變淡，像一顆大彗星。我認(rèn)為我確鑿地看到了那聲音?！甭曇羰锹爜淼?，不是看到了，而莫言巧妙地利用通感把無形的聲音形象化了。

在詩歌里，語言是最具備創(chuàng)造性的，比如維維的《街》中有一句“陽光被百葉窗/刪節(jié)成斷續(xù)的記憶?！痹偃缋铉多l(xiāng)場上》“操勞把青春/扯成了一張破舊的漁網(wǎng)?！?/p>

還有勒·克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》“所有的詞語，所有的肌肉，所有擁有生命的觸角都會加快步伐，在探索，在開辟一條道路。”

這些獨特的語言都屬于認(rèn)識性的辭格，認(rèn)知性辭格來源于思維、直覺和想象，由常規(guī)意義去探索新的意義，辭格總是在探索不可能，而不是可能。當(dāng)然，在創(chuàng)造中也不能太離譜，新的辭義要具備可釋性和可感性。

無論采用什么樣的辭格，都是為了表達出心中的那種獨特的意象，而這種意象也只能去感知，去意會，不能做出清晰的解釋。

通常情況下，表達是要有個主題的，我們總是說“立意為先”，要先有全局，胸有成竹，才可以動筆。

但現(xiàn)代主義正好相反，主題不是重要的，細(xì)節(jié)才是重要的。埃米爾·米歇爾·齊奧朗是這樣說的：“一本書的內(nèi)在價值并不在于主題的物質(zhì)和重要性。否則，神學(xué)家就會成為最優(yōu)秀的作家了。”

“本質(zhì)并非文學(xué)的關(guān)鍵點。可以認(rèn)為，對一位作家而言，重要的恰恰是他呈現(xiàn)偶然和細(xì)微的方式。藝術(shù)中，要緊的首先是細(xì)節(jié)，其次才是整體?！?/p>

現(xiàn)代主義文學(xué)追求細(xì)節(jié)，認(rèn)為只有寫出細(xì)節(jié)的美感來，個性化的美感來，才能得到整體的美感。如果只有整體，沒有細(xì)節(jié)上的完美表達，依然是一篇失敗的作品。

[五]個性美。

美很大程度上體現(xiàn)在個性上，個性化的審美才能產(chǎn)生距離感，陌生感。千篇一律的東西，熟悉的東西很難產(chǎn)生美感。

很多愛好者覺得自己寫的文章不錯，因為他的圈子小，如果放到一個大圈子里，就會發(fā)現(xiàn)像他這樣的作品比比皆是，沒什么特別的。一個大刊的編輯，一個月能收到幾千篇稿子，如果作品沒什么新意，很難入編輯的法眼。

在文學(xué)創(chuàng)作上，必須追求新意，追求獨創(chuàng)性，追求個性美。

黑格爾說：“每個人都是一個整體，本身就是一個世界，每個人都是一個完滿的有生氣的人而不是某種孤立的性格特征的寓言式抽象品?！?/p>

換言之，每一個人都有自己的個性，他需要做的就是如何把自己的世界向外界打開。在傳統(tǒng)文學(xué)中，個性講究的不多，而是講究立意，講究主題。文以載道，講究的是道。在過去的年代，講究的也是如何弘揚社會主義，所有的文章都要經(jīng)過馬克思主義的改造。這樣就產(chǎn)生了審美偏差，往往是思想好的文章才是好文章，只從思想出發(fā)，而不是從審美角度出發(fā)，背離了文學(xué)的藝術(shù)價值取向。

而在現(xiàn)代主義文學(xué)中，審美是第一位的。在全球化、國際化的大趨勢下，那些階級的、國家的、民族的狹隘觀念已經(jīng)淡化了，只剩下一個大的主題，這就是生命本身。個體化的生命，而不是整體的生命。對每一個個體生命而言，存在有什么意義，活著為了什么？生命不過是個過客，在匆匆的旅程中怎樣實現(xiàn)內(nèi)心的完滿？這是對每個人而言最重要的話題。

研究個體化的生命，張揚個性，就是對生命的最大尊重。

那么個性如何體現(xiàn)出美來呢？

在傳統(tǒng)的文學(xué)中，美是通過生活的距離來表現(xiàn)的，寫大多數(shù)人沒有經(jīng)歷過的生活，沒有見到過的事物，讓讀者產(chǎn)生新奇感，從而得到美感?，F(xiàn)在也有大量這樣的文字，寫邊遠地區(qū)的生活。但是在信息如此發(fā)達的今天，這些東西往往產(chǎn)生不了美感，因為大家都了解不少了。

現(xiàn)代方義文學(xué)中，美是通過心靈的距離來表現(xiàn)的，寫的就是你我都熟悉的身邊的生活，但是，作者的認(rèn)識不同，理解事物更加深刻；觀察的角度不同，觀察到了平常人所觀察不到的一面，想不到的一面，從而給人以啟迪，產(chǎn)生美感。

而要產(chǎn)生心靈的距離，就需要作者在情緒、印象、認(rèn)識、表達上都展現(xiàn)出個性的一面，與眾不同的一面，只有這樣，才能產(chǎn)生美感。

最后，以里爾克的一段話來作個總結(jié)：

“因此，藝術(shù)家永遠是這種人：一個舞蹈者。他的動作破滅于他的小室的逼仄。他的步伐和他的手臂被限制的揮舞無從表現(xiàn)的一切，使得他的嘴唇疲憊不堪，或者他還得用受傷的手指在墻壁上刻畫出他的身體未曾體驗過的線條?！?/p>

黑格爾說：“每個人都是一個整體，本身就是一個世界，每個人都是一個完滿的有生氣的人而不是某種孤立的性格特征的寓言式抽象品?！?/p>

換言之，每一個人都有自己的個性，他需要做的就是如何把自己的世界向外界打開。在傳統(tǒng)文學(xué)中，個性講究的不多，而是講究立意，講究主題。文以載道，講究的是道。在過去的年代，講究的也是如何弘揚社會主義，所有的文章都要經(jīng)過馬克思主義的改造。這樣就產(chǎn)生了審美偏差，往往是思想好的文章才是好文章，只從思想出發(fā)，而不是從審美角度出發(fā)，背離了文學(xué)的藝術(shù)價值取向。

而在現(xiàn)代主義文學(xué)中，審美是第一位的。在全球化、國際化的大趨勢下，那些階級的、國家的、民族的狹隘觀念已經(jīng)淡化了，只剩下一個大的主題，這就是生命本身。個體化的生命，而不是整體的生命。對每一個個體生命而言，存在有什么意義，活著為了什么？生命不過是個過客，在匆匆的旅程中怎樣實現(xiàn)內(nèi)心的完滿？這是對每個人而言最重要的話題。

研究個體化的生命，張揚個性，就是對生命的最大尊重。

那么個性如何體現(xiàn)出美來呢？

在傳統(tǒng)的文學(xué)中，美是通過生活的距離來表現(xiàn)的，寫大多數(shù)人沒有經(jīng)歷過的生活，沒有見到過的事物，讓讀者產(chǎn)生新奇感，從而得到美感?，F(xiàn)在也有大量這樣的文字，寫邊遠地區(qū)的生活。但是在信息如此發(fā)達的今天，這些東西往往產(chǎn)生不了美感，因為大家都了解不少了。

現(xiàn)代方義文學(xué)中，美是通過心靈的距離來表現(xiàn)的，寫的就是你我都熟悉的身邊的生活，但是，作者的認(rèn)識不同，理解事物更加深刻；觀察的角度不同，觀察到了平常人所觀察不到的一面，想不到的一面，從而給人以啟迪，產(chǎn)生美感。

而要產(chǎn)生心靈的距離，就需要作者在情緒、印象、認(rèn)識、表達上都展現(xiàn)出個性的一面，與眾不同的一面，只有這樣，才能產(chǎn)生美感。

最后，以里爾克的一段話來作個總結(jié)：

“因此，藝術(shù)家永遠是這種人：一個舞蹈者。他的動作破滅于他的小室的逼仄。他的步伐和他的手臂被限制的揮舞無從表現(xiàn)的一切，使得他的嘴唇疲憊不堪，或者他還得用受傷的手指在墻壁上刻畫出他的身體未曾體驗過的線條。”