李喜林
我常常臆想,在當(dāng)今文壇上,禪香雪的出現(xiàn)是不是有種神意;她是不是被賦予了某種使命,抑或特異潛質(zhì)。要不,在她的文字里,為什么會有道的身影,佛的圣光,儒的溫婉和神的天音呢?說心里話,從事文學(xué)寫作多年,我對文字的運用有種近于苦役般的苛求。我一直固執(zhí)地認(rèn)為,文學(xué)最基本也是最根本的意義,就在于文字本身,就像人的生命存在意義在于活著本身一樣。在這樣的認(rèn)知下,我對古往今來文學(xué)家的文字常常有著半信半疑的猜度。我喜歡但丁,喜歡泰戈爾,喜歡萊蒙托夫,喜歡陀思妥耶夫斯基,喜歡茨威格,喜歡魯迅、郁達(dá)夫和余華,更主要的,是喜歡他們的文字。尤其在當(dāng)下這樣一個極度物化的時代。很普遍的情形是,文學(xué)寫作者對文字缺乏應(yīng)有的敬畏。在他們的文字里,看不出文字閃爍的虹霓和地心般的沉潛。更有甚者,讓文字變成承載欲望和標(biāo)榜自我的工具。
然而,禪香雪文字的出現(xiàn),讓我大為驚訝和欣喜。
那是幾年前的一個秋夜。我寫完一部作品的一個章節(jié),已經(jīng)是凌晨兩點。我無意中進(jìn)了禪香雪的博客,又是無意中讀到她的一首詩。我的眼前出現(xiàn)了瞬間的迷離,繼而是文字的光輝帶來的鮮亮,是那種久違的,只有童年時代和少年時代所能感受到的光亮。一句話,禪香雪的文字點亮了我的心智——
我的確是病了,無須多想
我想我病的不僅是身體還有空蕩蕩的心
我病得找不著北,找不到遺失的詩歌和詩化的文字
像秋天枝頭缺失溫暖的葉子
孤零零地遙想春天,還有春天殘留的一線生機
能打碎的全打碎,能埋葬的全埋葬
能打包郵寄的趕快托付給河流
海的那一邊有一畝稻田
開荒者是我的先祖,他們揭開頭巾用汗水澆灌
稻花香里說豐年。我看不見他們說笑的模樣
但眼神里的守望跨越千年的門檻
結(jié)成籽粒飽滿的麥穗,一束束,飄散著原初的麥香
我行走著,一不小心丟失鋤頭
憂傷比麥田里的荒草還要稠密三分
秋風(fēng)蠶食我的憂傷,蠶食我橘紅色的希望
留下一只輕飄飄的蟬蛻,等待消亡
——《等待消亡》
不知道,那個凌晨,我將這首詩讀了幾遍。只記得,我是伴隨著她博客里的音樂閱讀的。那首樂曲是班得瑞的鋼琴曲《追夢人》。班得瑞的音樂空靈憂傷,充盈著似乎能消解一切內(nèi)心和靈魂糾結(jié)的不可知的力量,和禪香雪文字里的憂傷和空靈驚人地一致。那個時刻,我?guī)缀跻詼I洗面。我給她的這篇博文留了言:讀完這首詩,我悄然流淚了,不僅僅是為我們將要或遲或早地走向消亡的無奈和憂傷,我更多地被詩歌里面沉郁的溫暖深深打動。是啊,在海的另一邊,有一畝稻田,開荒者是我們的先輩,我們遲早會和親人相聚的。當(dāng)我們再也找不到丟失的鋤頭,我們會成為一只只輕飄飄的蟬蛻。感謝詩人用極其柔曼極其母愛的圣光點亮了我們的心智,給我們行進(jìn)歸宿的旅途創(chuàng)造出如此溫馨醉人又美麗憂傷的情境。這不是天音是什么,塵世上還有什么詩歌能讓我的內(nèi)心真正安妥?
此后,我就靜靜地坐在電腦前,一次次進(jìn)入詩歌的世界,“能打碎的全打碎,能埋葬的全埋葬,能打包郵寄的趕快托付給河流。海的那一邊有一畝稻田,開荒者是我的先祖,他們揭開頭巾用汗水澆灌,稻花香里說豐年。我看不見他們說笑的模樣,但眼神里的守望跨越千年的門檻”,這樣的詩句,讓我仿佛聽到了天音。將一切該打碎的全打碎,能埋葬的全埋葬,并且托付給河流。禪香雪從生命的消亡出發(fā),將人的本體回歸到最初的自然狀態(tài)。更為超然的是,將能打包郵寄的托付給河流,這是我們的精神和情感,是我們的靈魂進(jìn)入水一樣純凈的世界,同時也進(jìn)入時光的河流。這時候,我的感覺仿佛羽化了,河流宛若時光的手在空間劃的印痕,閃爍著粼粼般如同綢面的光芒,又像飄逸在小說家寇揮創(chuàng)造的那條河流《北京傳說》上。禪樂從虛無的天空裊裊娉娉,我看見河流羽化了,玄之又玄,從中出現(xiàn)了一條虹霓般的門徑。不過,前面引路的不是警幻仙子,是神仙般的母親,她將我領(lǐng)到了海的那一邊,那里有一畝稻田,田地里有洪荒的先祖。我進(jìn)入那片稻田,溫暖的圣光安詳?shù)仄照眨@里是天堂,是我夢境中多少次來過的地方。多少年來,我多次試圖描寫這個夢境的過程,但多少次都沒有完成。這個夢碎片式的在我精神的縱深地帶忽隱忽現(xiàn),如同游魚的鱗光。所以,當(dāng)這首《等待消亡》的詩歌訇然打開我的夢境之后,我靈魂的震撼無以言表。
所謂梵音,禪語,我們常常觸及,但我們是不是能得到靈魂的感應(yīng)進(jìn)入化境和幻境呢?阿拉伯神話里阿里巴巴有一句簡單的話語,說語言仿佛一把鑰匙,能打開財富之門,其實就暗示了語言的神妙。在當(dāng)代年輕的作家里面,禪香雪的文學(xué)語言在某種程度上具備了這種神妙和魔力。她總是讓她的情感和靈魂回歸到最初點,甚至回歸到人的生命消亡和重生的臨界狀態(tài)。她的文字里有淡淡的憂傷,而憂傷又透露出某種宿命,或者不確定的東西。她的這些潛意識往往走得有些遠(yuǎn),幾乎要走到人生的背面,已經(jīng)有了曹雪芹在《紅樓夢》里參悟的味道,有種近乎于“陰陽鏡子”的況味。說實話,香雪還很年輕,我是不想讓她走得這么遠(yuǎn),因為她已經(jīng)從幻境中進(jìn)入真境,再走就有可能領(lǐng)悟人生真相,遁入空門。這是我讀了她的《復(fù)活在遠(yuǎn)方》后的感覺。在這篇散文里,禪香雪的意識從塵境走進(jìn)幻境,又從幻境走進(jìn)真境,她有一種走錯了路的痛感。是什么力量讓她走錯方向呢?也許是名利,也許是其它說不清道不白的東西。當(dāng)她頓悟之后,就有了小草可以今年枯萎明年復(fù)活而人的生命不能重生的無奈和喟嘆?!八?,請你送我回起點,給我一次復(fù)活的機會。以后的路,就讓我自己來走,不要任何人左右。我絕不會再選錯方向。山那邊,有我的三分耕田,一輛耕車。河水日日流淌,它流動得一點也不喧鬧,靜靜的,緩緩的,如同我此刻渴望寧靜的心。河里的魚兒,想怎么游就怎么游,我不給它們規(guī)定種種范式,禁錮它們的天性,讓它們有生存的痛點。夾岸的桃花,即便落英繽紛,我也不會傷感。我知道那是生命的流程應(yīng)歸的終點?!睉?yīng)該說,這是香雪精神和靈魂的極樂世界,只不過讓我讀出了“太虛幻境”的味道?!霸趺纯赡芑钸^來呢?人死不能復(fù)生,這是亙古不變的真理。人的復(fù)活,只是精神的復(fù)活,消亡的肉體會化為塵埃,隨風(fēng)飄散。即使身體中不死的因子附著在草葉上,那也得千萬個因子的重新排列組合,才能重建一個新的生命體。而此時的生命體早已失卻了原來的模樣。所以,人是不能和草葉相提并論的。草葉的復(fù)活包含著肉體的復(fù)活,而人的復(fù)活只能是精神的復(fù)活。那么,我奢望的復(fù)活豈不是鏡花水月?退回原點的想法豈不是癡心妄想?現(xiàn)在,我要如何走下去,才能回歸到我的方向,順意了我的本性?你隱身得如此干凈,留下的路毫無拐彎的跡象。頭頂?shù)奶柌还懿活櫟匦毕氯?,斜到密林的深處。老鴉繞著舊式的墳塋漫叫了一圈,飛到夜色里去了。我在草葉寸寸飽滿的生命里矮下去,矮下去了……”
我記得,讀香雪《復(fù)活在遠(yuǎn)方》這篇散文,仍然是在一個深夜,我在驚嘆她那種非凡的神性語言里縈繞著的縹緲天音,有一種近似于聽神曲的感受。我清楚地看到,香雪總能通過文字發(fā)現(xiàn)來自天地以及個體生命相融合抑或相對應(yīng)的秘笈。她有種能飛速般抵達(dá)靈魂世界的神力,她筆下展示的世界就是她的靈魂世界。這個世界,也就是她在《等待消亡》里面帶我走進(jìn)的那個世界。只是,前者曾經(jīng)讓我的靈魂得到安妥,《復(fù)活在遠(yuǎn)方》讓我有種寒冷感。我知道香雪的靈魂深處一定有什么糾結(jié)了。我告訴香雪:其實,我們的路無所謂走得對與錯,一切都是定數(shù),都是一種宿命。我們很多時候在奢望能夠重新走一次,這自然是已經(jīng)不可能。上天給了我們成長的過程,給了我們創(chuàng)造的過程,同時給了我們迷途的過程,給了我們生命的快樂和痛苦,這樣才組成了我們完整的一生。香雪,你太清醒了,你超凡的感悟讓我們看到了人生的背面,看到了我們?nèi)祟惖纳嗳醯降植贿^草。我想,這只是對我們自身個體生命而言。我們的后裔同我們的關(guān)系,事實上也就同草一樣,我們的生命葉子凋零了,根還在,后裔就是我們的根。說什么離離原上草,一歲一枯榮,其實就是寫我們?nèi)祟惖拿\。不要太感傷了,對生命的追問,就到此,往回走吧,我們還有很多溫暖的東西。
接下來,我在《淡化抑或消散》中又重新體味倒了她的文字最初給我的安詳溫暖和慰藉?!白诤?,水面過于平靜,靜得連呼吸都清晰可辨。鳥與葉子的呼吸不同,草與露珠的呼吸迥異。我的呼吸落進(jìn)水中,竟也無動于衷。隨手撿起一塊石子,拋向水面。于是,靜態(tài)的水面漾動起來,波紋沿石子的落點漸漸擴散,一波一波,像看熱鬧的人群,逐層散去。水圈越退越大,越退越淡,淡到虛無,直至恢復(fù)原初的平靜。”這是《淡化抑或消散》的開頭,我個人認(rèn)為應(yīng)該是禪香雪給我們創(chuàng)造的一個真境,一個給我們生命乃至靈魂啟示的鏡像,如果說湖里的水如同時間那樣寧靜安詳,那么,可以說,禪香雪是坐在時間之外去諦聽鳥的呼吸、葉子的呼吸、草與露珠的呼吸。就連她拋向水里的石頭,也是在靜態(tài)的水面顯出漣漪,一波一波向外擴散,像看熱鬧的人群,逐層散去。水圈越退越大,越退越淡,淡到虛無,直至恢復(fù)原初的平靜。這從表面上看,是在寫湖水的波紋,其實在寫人生。時光如水,人的個體生命多么像水里的石頭,雖然有了一些響動,抑或激起一圈圈漣漪,但最終要淡到虛無,時間之水終歸恢復(fù)到最初的寧靜。然后,作者寫了自己兒時的追憶,寫了對愛情的追憶,寫了弟弟走失的追憶。這些追憶都有痛點,但都如同時間之水的波紋淡到虛無,就連仇恨也最終被以德報怨的情懷稀釋。如果說,禪香雪的真境是道意義上,是從天地間獲得的,而善就是靈魂層面的,是建立在道層面之上的,有著普世的關(guān)懷意義。在這篇文字里,禪香雪同樣給我們提供了一個鏡像:“父親不是教徒,卻也能大發(fā)慈悲。我的怨仇滴落父親寬闊的胸懷,如同咸澀的雨水滴落偌大的淡水湖。我想起一種游戲。學(xué)寫毛筆字的童年,寫得憋悶時,喜歡提起毛筆,飽蘸一筆濃墨,提得高高的,讓筆尖的墨汁自動滑落。白森森的大字本上,一個黑色的墨點,迅速向四周蔓延。待到墨汁凝滯,看看父親不在,拿起大字本到陽光下透視。墨汁洇濕成一個不規(guī)則的圓圈,極有層次感,像極美術(shù)課本上的黑白畫。距離中心點越遠(yuǎn),墨汁的顏色越淡,淡到和白紙的白渾然一體。這樣的過度自然無痕,我很喜歡。再翻開后面的紙張,也清晰地洇透黑色的墨圈,愈往后翻,墨圈的顏色越淡。墨汁的威力終究是有限的,我想。心中積久的怨恨不也是這樣嗎?時間的悠遠(yuǎn)和空間的遙遠(yuǎn)終究會淡化一切的恩怨情仇?!?/p>
我想,人一旦從物欲橫流的塵鏡世界進(jìn)入幻境最終走進(jìn)真境,就已經(jīng)有獲得天地之道以及人生之道,靈魂之道的可能。但道必須是前提,在這個意義的基礎(chǔ)上,善的靈光就照耀了心靈世界。就像大字本白紙上洇透的墨圈,一張張后翻,白紙上的墨痕會越來越淡,淡到和白紙渾然一體,而恩怨情仇也如同白紙上的墨圈。禪香雪的文字總是能將轉(zhuǎn)瞬即逝的玄思妙想在不經(jīng)意中輕盈地獲取,并在輕盈中給筆下的物象賦予一種通透的乃至通靈的意義。這些意義有別于生活和藝術(shù)的悖論說,是一種建立在形而上之上的更自由的飛翔。而飛翔不是指文字而言,是于文字之外的混沌虛無、玄之又玄的情境。在這樣的境地中,文字的神速如同地球自轉(zhuǎn),已經(jīng)看不到飛舞的影子,而是飛舞在靜態(tài)中。由此,散文發(fā)現(xiàn)的意義升華了,出現(xiàn)了高于發(fā)現(xiàn)之上的神力。這也是禪香雪散文獨具魅力的核心價值和存在意義。
縱觀禪香雪的詩文,我驚喜地看到了前所未有的景觀。我看到純凈的文字如何像一只只神鳥,馱著神性之光,在天地間那個玄幻的美麗之域構(gòu)建的精神景致。我看到了夢境中或斷或續(xù)的情景如何能在禪香雪的文字里得到完美的呈現(xiàn)。從這個意義上說,禪香雪的文字是一只只鳥兒,是她的骨血和靈魂滋養(yǎng)的。也許這些文字被她不知不覺滋養(yǎng)了許多年。要不,這些文字為什么能那樣神速地抵達(dá)天上人間,飛躍陰陽兩界,能以不可感知的神速抵達(dá)我們在夢魘中向往的精神和靈魂的歸宿之地?她的文字是羽化了的,羽化了的還有她的母性之愛,母性之美,母性之德。她的文字能給我們提供一條虹霓般的靈魂通道,能讓我們將生與死從精神和靈魂上續(xù)接,進(jìn)入安詳之地,能讓我們在飽嘗人生蒼涼中得到另一種壯美情感,能讓我們得到靈魂的安妥。她的文字里有道,有善,更有大美。