王紅相

楊凌有個五泉鎮(zhèn)，五泉鎮(zhèn)有個五泉村，五泉村是我出生的地方。16歲以前，我的全部世界就只有五泉那么大。后來，上學(xué)的路越走越遠，到了楊陵，到西安，又到南京，人像風(fēng)箏一樣飄，心卻始終被一根線牽著，最終還是回到了家門口，盡管當(dāng)時找了很多個借口，其實我知道，回來的真正理由，只是割舍不了對故鄉(xiāng)的依戀。

五泉的地界上，有一座皇帝的寢陵，是隋文帝的泰陵，可老百姓都叫楊陵。五泉原來隸屬于寶雞市扶風(fēng)縣，飲食習(xí)慣、風(fēng)土人情，甚至說話的口音都與扶風(fēng)人相同，可是，沒有五泉的楊陵，怎么聽都有點兒名不副實，所以在1983年，五泉被省政府劃入了咸陽市楊陵區(qū)，五泉人成了楊陵人。1997年，楊陵之外，又多了個楊凌，還成了國家級農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，楊凌人就覺得五泉人沾楊凌的光，可五泉人卻說，沒有五泉，就沒有楊凌，是楊凌沾了五泉的光。不管怎樣，成了楊凌人的五泉人，說話間有濃濃的扶風(fēng)腔，總是把門盆棍說成蒙朋共。楊凌人總覺得五泉人應(yīng)該是扶風(fēng)人，我上楊陵中學(xué)那陣子，就常常被笑話，即便是現(xiàn)在，老婆還覺得我不是楊凌人。

五泉不是個有名的地方，沒有山，沒有水，卻偏偏有個好名字。聽老輩人說，這里原來有五眼泉，一年四季都沽沽地流，可以飲用，可以灌田，所以這里風(fēng)調(diào)雨順，沒鬧過饑荒，即便是歷史上最厲害的年饉，村里也沒餓死過人，只有娶進來的媳婦，很少嫁出去的閨女。雖然誰也沒見過這五眼泉，但從心里都愿意相信這是真的。五泉人向外人說起家鄉(xiāng)的時候，一臉的自豪，說是這里有一支王姓是王莽的后代，一支馬姓是馬援的后代，而那個在絳帳撒帳教學(xué)的馬融，也是標(biāo)準的五泉人。這些說法，雖然不被認可，但在民間一直流傳。其實，有沒有名人支撐又有什么關(guān)系呢，只要是從五泉走出去的人，無論這里多么富有，或者多么貧窮，都會一輩子牽掛著，得空想起來的時候，心頭總是暖乎乎的。

在我小的時候，五泉是一個安靜的小村子。下午放學(xué)后，我們常常提上籃子，滿田野亂跑，挖野菜，割豬草，干些力所能及的農(nóng)活兒，日子簡單而快樂。我們愛圍著大人們聽故事，嫦娥奔月，孟姜女哭長城，鵲橋相會，三國演義等等，都是那個時候聽來的；還有很多充滿智慧的民諺，云往東一場風(fēng)，云往南水飄船，云往西水滴滴，云往北收拾叵籃（一種農(nóng)具）曬干麥，干冬濕年，八月十五有雨正月十五不干等等，也都是那個時候聽來的。實在沒事做，就呆呆地坐在地頭的柴垛子上，看秦嶺如畫，看落日西斜，看炊煙四起，看清風(fēng)明月。直到村里的大喇叭都不唱秦腔了，父母的喊叫一聲高過一聲，我們才急勿勿地回家，回家多半要挨罵，但沒人當(dāng)回事，遠比現(xiàn)在的孩子皮實?；叵肫饋?，有父母呵斥的童年，該是多么幸福！

五泉有五個生產(chǎn)小隊，一二三四隊一個挨著一個，五隊離得遠些，好像不屬于五泉似的，有一個獨立的名字，叫花家莊。我十歲的時候在花家莊看電影，覺得自己挺厲害的，能一個人去也能一個人回來，就沒有和小伙伴一起，結(jié)果在風(fēng)高月黑的晚上，走丟了。每每回想起這段經(jīng)歷，我并不覺得委屈，相反，會有一種很溫暖的感覺。

三隊的村口，有一棵古樹，這樹到底是死了還是活著，我不知道，但從我記事的時候，她就是空心的，我們常鉆到樹肚子里去玩，沒見過她長過葉子開過花，老人說這是咱村的庇護神，于是就沒人敢動了。細想起來，她確實給孩子和村民們帶來了無盡的歡樂與記憶。村里最年老的老人都不記得她的年份，只好籠統(tǒng)地說，這樹，大概有幾百年了吧。逢年過節(jié)的時候，村里人就聚在樹旁，敲鑼打鼓，手里的家伙會什兒夸張地舞顯著，每個人都神采飛揚，雖然可能餓著肚子，但并不覺得苦，反而很開心。舞顯，是本地方言，有刻意表演的意思。我覺得舞顯真是很有表現(xiàn)力的一個詞，各種表演，說是舞蹈不是舞蹈，卻比舞蹈夸張，配合上豐富的表情，身臨其境，或許就能明白藝術(shù)確實是源自于勞動間隙的休閑娛樂，《毛詩序》說：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。” 輕松自然，真情流露，即便是表演有些刻意，也還是感人的。雖然這棵古樹是神一般的存在，卻仍然擋不住時代前進的步伐，不知道在哪一天，終于被推倒挪走。沒有了古樹，村里就很少有特別熱鬧的場面了。

村里的人愛諞閑傳，也愛下棋。哪里人多，那里就是閑傳中心。人們從地里回來，男人端起飯碗就出門了，圍一圈，悶著頭，呼嚕嚕吃得山響，吃完了，碗往旁邊一放，高喉嚨大嗓子地諞開了。女人們并不催著男人回家，她們也是三五成群，所不同的，是手里有活兒，納鞋底的多，也有干其他事情比如剪窗花的，邊做邊說。農(nóng)村人的閑傳，張家長李家短，聽起來沒有意義，卻總是會產(chǎn)生巨大的輿論壓力，誰家女人把男人踹下了炕，誰家兒女不孝敬父母，誰家投機鉆營發(fā)了大財，誰家孩子考上了大學(xué)， 村東頭知道了，一會兒就傳到了西頭，一個人知道了，全村人就都知道了，所以，那些沒做好事的人，最害怕成了閑話中心的談資。

農(nóng)閑的時候就下棋，一下就是一晌午，不管是誰，只要有棋，就拿出來。開始是兩個人下，一群人圍觀，后來是一群人下，圍觀的全成了下棋的；有人給這邊支著，沒人聽，就又給那邊支著，還是沒人聽，于是就著急上手，上手的人多了，棋就亂了，這邊才走了一著，那邊已經(jīng)走了好幾著，往往是棋沒下完，攤子就刨亂了，攤子都刨亂了，還一個不服一個，互相罵臭棋簍子；都說是落棋不悔真君子，村里下棋的男人，好像都做不了君子，你不悔，別人替你悔，看起來是你在下棋，不知道都是誰在走著，走的全不是你的路子。在村里的男人看來，下棋就是在找樂子，輸贏是最不重要的。

后來，實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家戶戶都忙了，說閑話的少了，下棋的更少了，再后來，地里的活不夠做，年輕人都出門打工了，村里就只剩下老頭兒老太太。老頭兒老太太實在沒事干，就去廟里燒香，以前被毀掉的鄉(xiāng)廟就重新翻修，香火也越來越旺了。五泉村也有一個小廟，但進了廟里的老人們，卻不見得就一定相信鬼神。母親在世的時候也常去，有時候燒幾柱香，但更多的時候，就是見見同齡人，說說家常話，回來就開心好幾天。春秋時鄭國的子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校，覺得鄉(xiāng)校是老百姓暢所欲言的場所，最能觀風(fēng)俗，正得失。如今的鄉(xiāng)廟，就像是春秋時的鄉(xiāng)校。前年春節(jié)，村主任讓我給村里的小廟作個春聯(lián)，我用心地做了，上聯(lián)是“廟小亦有神靈福佑五泉也”，下聯(lián)是“人稠常懷慈悲助善八方哉”，橫批是“如如不動”。如今的五泉，和中國所有的鄉(xiāng)村一樣，日子越來越好，人卻越來越少，留守的老人們，盼望著天倫之樂，卻無奈地忍受著孤獨和悲情。當(dāng)老人們只能在鄉(xiāng)廟里尋找寄托的時候，鄉(xiāng)村文化的建設(shè)迫在眉睫。

五泉的農(nóng)民，現(xiàn)在都不種地了，集體所有的土地要么長期承包給企業(yè)，要么流轉(zhuǎn)給合作社，他們很快就要搬進新建的居民小區(qū)，因為小城鎮(zhèn)建設(shè)搞得好，五泉成了全國示范鎮(zhèn)，前一段時間還入選住建部首批中國特色小鎮(zhèn)。就像所有中國人都覺得月是故鄉(xiāng)明，我也覺得五泉的月亮，是全中國最亮的月亮，五泉的人，是全中國最好的人。