汪瑩瑕
少年俠客夢(mèng)電視劇兒童的胡言亂語(yǔ)
汪瑩瑕
專(zhuān)欄
跳布魯斯的藍(lán)獸
團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的莫干山111號(hào)小分隊(duì)。明修正經(jīng),暗度吐槽,我的地盤(pán)我話事。
作為一只體胖心不寬的小獸,要依靠一支筆旋轉(zhuǎn)跳躍來(lái)消消食。有了想法就要說(shuō),有了布魯斯,就要跳跳跳。
最開(kāi)始關(guān)于人生理想的夢(mèng),來(lái)自于武俠片。啟蒙的那一部或許是83年港版的《射雕英雄傳》,也可能是84年臺(tái)版的《神雕俠侶》,又或者是《琥珀青龍》、《金劍雕翎》和《七俠五義》。蕭山電視臺(tái)總播著比我年齡還大上許多的武俠片,循環(huán)往復(fù)永不停止。我樂(lè)此不疲地幻想著做一個(gè)俠士,可以飛檐走壁,可以救濟(jì)蒼生,可以縱橫江湖。
直到八九歲,在摔倒無(wú)數(shù)次后,終于知道從床上跳下的時(shí)候不會(huì)一飛沖天;依樣畫(huà)葫蘆使出降龍十八掌門(mén)板不會(huì)被劈成兩半;西湖邊上武林門(mén)內(nèi)也沒(méi)有盟主一統(tǒng)江湖。
也是在那個(gè)時(shí)候,識(shí)字不多的我在看了十幾遍T(mén)VB版《天龍八部》后,機(jī)緣巧合地在一個(gè)五斗柜里找到了比流傳百年的武功秘籍還殘破的半本《天龍八部》。從段譽(yù)初入玉洞偶學(xué)凌波微步,到喬峰義絕丐幫于杏子林。書(shū)止于此,然而這緣分卻是徹底結(jié)下了。故事比電視劇來(lái)得更生動(dòng),刀光劍影有了廣闊的幻想空間 。
九歲的時(shí)候覺(jué)得丐幫的老頭們冷酷無(wú)情無(wú)理取鬧,十多歲的時(shí)候羨慕虛竹傻人有傻福、人生的好事幾乎被他占盡了,最近幾年似乎是懂了那句“無(wú)人不冤,有情皆孽”的評(píng)述。
直到現(xiàn)在《天龍》依舊是我不允許被反駁的摯愛(ài),如果你說(shuō)《天龍八部》也是你的愛(ài),那么,朋友,我們可以干一杯可樂(lè)慶祝;如果你說(shuō)你嫌棄武俠小說(shuō)的庸俗虛假,那么,再會(huì)。
小說(shuō)中每個(gè)人都有求不得的苦楚,虛竹心底的愿望不過(guò)是做個(gè)敲鐘的小僧,段譽(yù)的書(shū)生路被如泉涌般的內(nèi)力打斷,慕容復(fù)光復(fù)北燕的春秋大夢(mèng)做了一輩子,也將在書(shū)中一直做下去。而蕭峰掛心的家國(guó),沒(méi)有給他一丁點(diǎn)反饋,數(shù)十年后,即便他有幸活著,也只能品嘗到北宋與遼國(guó)先后被滅的苦澀。
一開(kāi)始我以為自己想做段譽(yù),哪兒都是妹子哪兒都討得到喜歡,可段譽(yù)也有那求不得的神仙姐姐。后來(lái)慢慢敬佩蕭峰是位真英雄,不像段譽(yù)與虛竹有奇遇奇功加持、不像郭靖從來(lái)都被各位師父以誠(chéng)相待、不像楊過(guò)那樣遺世獨(dú)立懶理俗世想法。蕭峰的出生奠定了一生的糾結(jié)基調(diào),阿朱之死是注定蕭峰悲劇結(jié)尾不可逆轉(zhuǎn)的催命符,進(jìn)退兩難中生擒了耶律洪基不過(guò)是壓死駱駝的那根稻草。
沒(méi)有別的可能了,思前想后他也不可能有一個(gè)隱居世外桃源的終了,英雄總有氣短,英雄總是要斷舍離。金庸小說(shuō)中的蕭峰與漫威漫畫(huà)里的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)相似,除了不老的軀殼外,二者都是近乎于“神格”的存在,漫畫(huà)中的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)最后也因內(nèi)戰(zhàn)落得個(gè)眾叛親離被拉上審判臺(tái)。如果沒(méi)有與阿朱的塞外牛羊空許諾,那么蕭峰與孫·郎心如鐵·斗戰(zhàn)勝佛·悟空也沒(méi)什么不同,但就因?yàn)檫@短短一瞬的亮色,蕭峰成了一位俠客。
說(shuō)起俠客來(lái),有一對(duì)師徒是不得不提的,《射雕英雄傳》里的洪七公和《神雕俠侶》里的郭靖。裘千仞在絕境之時(shí)脫口而出:“哪一位生平?jīng)]殺過(guò)人、沒(méi)犯過(guò)惡行的,就請(qǐng)上來(lái)動(dòng)手。”雖是狡詐抵賴(lài)的誑語(yǔ),卻也讓在場(chǎng)的英雄犯起了嘀咕。只有洪七公說(shuō)平生雖是貪吃貪喝,殺人二百有余卻個(gè)個(gè)都是叫得上名來(lái)的貪贓枉法之徒,讓裘千仞不禁啞然。至于郭靖,為什么是《神雕俠侶》里的卻不是《射雕英雄傳》里的?大概是因?yàn)椤渡涞瘛防锏墓高€在經(jīng)歷打怪升級(jí)的修煉,而《神雕》里的郭靖,守城至死,當(dāng)稱(chēng)得上是俠之大者了。與楊過(guò)的對(duì)話中,知他與黃蓉曾經(jīng)談過(guò)襄陽(yáng)能否守住的問(wèn)題,談到后來(lái)也只有幾個(gè)字“鞠躬盡瘁,死而后已”。這八個(gè)字是郭靖對(duì)自己境遇的深刻認(rèn)識(shí),也是他自己對(duì)結(jié)局的預(yù)言。到《倚天》的時(shí)候,我們知道,郭黃二人是毫不含糊地與襄陽(yáng)城一同赴死了。
武俠片貫穿了我的兒童、少年以及青春期直至現(xiàn)在——從八十年代港臺(tái)武俠片甚至新加坡武俠劇盛行,到新世紀(jì)后大陸片及合拍片壟斷市場(chǎng)。曾經(jīng)輝煌了幾十年的邵氏以及繼承了邵氏骨血的TVB已經(jīng)十?dāng)?shù)年未曾拍出過(guò)一部深入人心的武俠片了。
說(shuō)起經(jīng)典,腦中浮現(xiàn)的依舊是二三十年前的那些片段。說(shuō)起楊過(guò)必定是古天樂(lè),黃蓉還是翁美玲的最佳,郭靖終究是黃日華的到位。即便曲終人散后古天樂(lè)的膚色一日黑過(guò)一日,但“白古之后再無(wú)楊過(guò)”這個(gè)江湖傳說(shuō)卻是留了下來(lái)。去年又在視頻網(wǎng)站上回看了十多年前的兩部武俠劇經(jīng)典,《神雕俠侶》與《天龍八部》。香港將軍澳那條小小的影視城(或者說(shuō)街更為恰當(dāng))和離島山坡上的小樹(shù)林用了三十年還是那樣。最有意思的橋段是《神雕》里楊過(guò)與金輪法王一行人來(lái)到瀑布前,仔細(xì)一看,別逗我了,那瀑布就是一層塑料布!這個(gè)梗近來(lái)被各大論壇公眾號(hào)翻來(lái)覆去地提起,評(píng)論一邊倒,“都去看楊過(guò)了,誰(shuí)還管瀑布啊”,“當(dāng)時(shí)條件艱苦,但演員和演技都真沒(méi)話說(shuō)”。
我以為的電視劇就是如此,是一個(gè)少年關(guān)于世界最開(kāi)始的拙劣又天馬行空的幻想。
能肯定的是當(dāng)時(shí)香港影視產(chǎn)業(yè)打造的成熟體系,值得商榷的是演技的純熟與否。二十年前的武俠劇和四五十年前的邵氏武俠電影,演員們用的多是質(zhì)樸的表演和更貼近原著的外貌來(lái)表現(xiàn)人物特性。比如演過(guò)李尋歡和楚留香的青年狄龍,確實(shí)擔(dān)得上風(fēng)流倜儻的形容。但你說(shuō)古天樂(lè)演楊過(guò)以及丁鵬(《圓月彎刀》)時(shí)演技有多好?便是我這個(gè)白古的腦殘粉也是不敢答應(yīng)一句,只敢拱手道:還是靠臉,祖師爺賞飯吃。
近十年來(lái),武俠經(jīng)典卻再未出現(xiàn)過(guò)——這里說(shuō)的武俠便是單純的武俠,和仙俠和游戲都沒(méi)有什么關(guān)系。CG(電腦動(dòng)畫(huà))技術(shù)日漸成熟,本該是小說(shuō)里天馬行空的招式由虛到實(shí)的大好時(shí)代,但武俠片卻式微了。近幾年仙俠片當(dāng)?shù)?,蜀山成了無(wú)人不知無(wú)人不曉的修仙勝地,武當(dāng)少林終南山卻“土掉渣”。大行其道的還有一個(gè)詞,“IP”。 當(dāng)歪果仁還在土土地用“IP”指代網(wǎng)絡(luò)協(xié)議時(shí),我們已經(jīng)把“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”這個(gè)法律范疇的名詞在影視圈用得溜到了飛起。
但愿這些洋詞倒能真的多造出些經(jīng)典來(lái)才是。