論嚴(yán)歌苓小說的動(dòng)作敘事
——以《扶?！贰度隋尽贰洞才稀窞槔?/h1>
2017-06-27 08:08:24華珉朗
常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版) 2017年3期
華珉朗
(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)
論嚴(yán)歌苓小說的動(dòng)作敘事
——以《扶?！贰度隋尽贰洞才稀窞槔?/p>
華珉朗
(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)
嚴(yán)歌苓的小說注重動(dòng)作描摹。論文以《扶?！贰度隋尽泛汀洞才稀窞槔撐鏊≌f中的動(dòng)作敘事。嚴(yán)歌苓能夠精準(zhǔn)地刻畫出人物一系列的連續(xù)動(dòng)作，達(dá)到影視般的傳神效果；善于從最細(xì)微處入筆，鋪敘人物知覺感受；她同樣精于賦予一個(gè)動(dòng)作深刻的意蘊(yùn)，將動(dòng)作與人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來。這些動(dòng)作描寫，不僅承擔(dān)描畫外觀、表征心理、揭示性格的淺層功能，而且直接與小說的主題、與文本的結(jié)構(gòu)等等更為深層的表達(dá)意圖發(fā)生關(guān)系，承擔(dān)了很大一部分的敘事功能。此外，綜觀這三部小說，也可以看出嚴(yán)歌苓小說在動(dòng)作敘事上審美衍變的軌跡。論文最后論析了動(dòng)作敘事的成因與價(jià)值。
嚴(yán)歌苓；動(dòng)作敘事；《床畔》
嚴(yán)歌苓的小說，大多充溢著精彩的人物動(dòng)作描寫，在其他作家那里，一些很容易被忽略的人物舉手投足的細(xì)節(jié)，她卻往往濃墨重彩地大書特書。嚴(yán)歌苓的動(dòng)作描寫，善于從最細(xì)微處入筆，鋪敘人物知覺感受，可以將某一個(gè)看似無意義的動(dòng)作寫得波瀾橫生；還能夠精準(zhǔn)地刻畫出人物一系列的連續(xù)動(dòng)作，達(dá)到影視般的傳神效果；她同樣精于賦予一個(gè)動(dòng)作深刻的意蘊(yùn)，將動(dòng)作與人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來。嚴(yán)歌苓小說中的動(dòng)作描寫，不僅僅承擔(dān)描畫外觀、表征心理、揭示性格的淺層功能，而且直接與小說的主題、與文本的結(jié)構(gòu)等等更為深層的表達(dá)意圖發(fā)生關(guān)系，承擔(dān)了很大一部分的敘事功能，因此，此文的標(biāo)題將其定為“動(dòng)作敘事”。動(dòng)作敘事是嚴(yán)歌苓小說的一個(gè)重要特征，幾乎她的每部小說都涉及這一命題，本文的主要論述對象，是嚴(yán)歌苓寫于1996年的《扶?！罚瑢懹?998年的《人寰》以及2015年發(fā)表的《床畔》(原名《護(hù)士萬紅》)，這三部長篇小說在動(dòng)作敘事上都具有代表性。
一、“動(dòng)作敘事”的豐富呈現(xiàn)
小說既然要描寫人物，總免不了要有動(dòng)作上的刻畫，優(yōu)秀的作家往往能夠抓住人物的動(dòng)作特征，塑造出令人過目難忘的人物形象，比如魯迅寫“眼睛間或一輪”的喪失了生命力的祥林嫂，就通過一個(gè)簡單的動(dòng)作畫出了人物的靈魂。但是大多數(shù)作家的動(dòng)作描寫，只是小說中的一個(gè)點(diǎn)綴成分，未能獲得獨(dú)立意義，而嚴(yán)歌苓許多小說中的動(dòng)作描寫，具有獨(dú)立的審美價(jià)值并且承擔(dān)著敘事功能，這是她非常獨(dú)到的藝術(shù)特質(zhì)。呈現(xiàn)在嚴(yán)歌苓小說中的動(dòng)作敘事，可概括為以下三類。
第一是對一連貫的動(dòng)作進(jìn)行照相式的精細(xì)刻畫，使人物的舉止情態(tài)躍然紙上，如在眼前。比如《扶?！樊?dāng)中對于扶桑嗑瓜子這一連續(xù)動(dòng)作的描摹：“他沒有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)中國女子如扶桑那樣嗑瓜子：那樣繃緊嘴唇、在瓜子崩裂時(shí)眉心輕輕一抖，仿佛碎裂了一個(gè)微小的痛楚；再那樣漫不經(jīng)心又心事滿腹地挪動(dòng)舌頭，讓鮮紅的瓜子殼被嘴唇分娩出來，又在唇邊遲疑一會(huì)，落進(jìn)小盤。那樣清脆細(xì)碎的唇齒動(dòng)作使她的緘默變成極微妙的一種表達(dá)?！雹龠@是克里斯看到扶桑嗑瓜子時(shí)的情景。這段短短的文字連用五個(gè)動(dòng)詞繃、抖、挪動(dòng)、分娩、落，將扶桑嗑瓜子的那種優(yōu)雅嫻靜的儀態(tài)寫得活靈活現(xiàn)。這段描寫將嗑瓜子的動(dòng)作拆分為幾個(gè)環(huán)節(jié)，每一環(huán)節(jié)都摹狀得十分詳細(xì)，又輔之以“碎裂了一個(gè)微小的痛楚”“漫不經(jīng)心又心事滿腹”這樣的情緒修飾語，使得扶桑這樣一個(gè)中國妓女以完美的古典式的形象呈現(xiàn)在克里斯以及讀者眼前。
第二是捕捉最不易被人察覺到的動(dòng)作細(xì)節(jié)，由這些細(xì)節(jié)揭示人物心理，或者構(gòu)成小說敘事邏輯的重要環(huán)節(jié)。比如《人寰》當(dāng)中，小說寫到我看到爸爸、媽媽、賀叔叔三人的腳在桌子下面的動(dòng)作，十分精細(xì)?！案锌搭^的，是三雙腳中的一只不當(dāng)心碰到了異體：賀叔叔赤裸的足趾在他伸展長腿時(shí)碰到了媽媽剛脫下珠鞋的腳尖，或者爸爸兩個(gè)扁薄足掌在動(dòng)彈無定時(shí)出了格局，觸到了賀叔叔的草鞋，腳都會(huì)電打一般彈開，之后飛快縮回，在空中舉一刻，腳尖再探測一番地面的安全范圍，最后才緩慢地著陸于自己座位下面?！雹谶@一段文字細(xì)致地寫出了三人的腳在不小心觸碰到時(shí)的第一反應(yīng)，尤其是“探測一番地面的安全范圍”十分形象地摹狀出腳的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作具有影視化的效果，能夠使小說更加有吸引力，增加閱讀趣味。以《床畔》為例，更能說明問題，這是一部完全以動(dòng)作敘事支撐起來的小說。其故事的主人公張谷雨是一位被認(rèn)定為植物人的傷員，他喪失了正常的肢體表達(dá)功能，因此只能通過極其細(xì)微的身體變化來表達(dá)自己的情緒與思想，而這些只有專門服侍他的護(hù)士萬紅可以讀懂。比如當(dāng)吳醫(yī)生把唾沫星子濺在張谷雨臉上時(shí)，“萬紅看見張谷雨兩道眉毛之間的‘川’字筆畫一下子深了”③。當(dāng)萬紅擦去那些唾沫時(shí)，那個(gè)“川”又淺下去了，這一深一淺的眉毛變化，是非常細(xì)微的表情動(dòng)作，它體現(xiàn)了張谷雨由不適到舒坦的心理變化。這些看似毫不起眼的微表情，對于萬紅卻有至關(guān)重大的意義，“這三年里，萬紅告訴了他許多征兆，這些征兆是張谷雨的脈搏、瞳仁、嘴唇，以及身體細(xì)微變化體現(xiàn)的”④，萬紅告訴吳醫(yī)生這些征兆，以此來證明張谷雨不是植物人，而仍然是一個(gè)有思想、有感情并且能通過特殊的方式表達(dá)出來的生命體。實(shí)際上，整部小說的敘事核心就是萬紅花了十幾年的時(shí)間收集張谷雨的這些表情征兆，用以推翻醫(yī)院對他判下的植物人的認(rèn)定?！洞才稀泛写罅康膭?dòng)作描寫，比如被自己的兒子叫父親時(shí)張谷雨眉頭的舒展，還有當(dāng)張谷雨看到吳醫(yī)生在自己面前強(qiáng)抱萬紅時(shí)握出的拳頭，最激烈的是張谷雨看到窗外有人偷窺萬紅換衣服時(shí)，打翻了輸液架以警示萬紅，更多的則是一些外人難以覺察到的極其細(xì)微的表情變化。
第三是抓住某一個(gè)動(dòng)作或者姿勢，夸張它、放大它、突出它，使這個(gè)動(dòng)作或姿勢上升成為一個(gè)獨(dú)特的意象。比如《扶?！分袑懙健翱死锼箮c(diǎn)酸楚地承認(rèn)，跪著的扶桑是個(gè)美麗的形象，美麗是這片和諧。跪著的姿勢使她美得驚人，使她的寬容和柔順被這姿式鑄在那里。她跪著，卻寬恕了站著的人們，寬恕了所有的居高臨下者”⑤。跪原本并不是個(gè)美麗的動(dòng)作，但在嚴(yán)歌苓的筆下，跪卻“美得驚人”，而且作者對于這個(gè)跪姿的描寫極盡詳細(xì)，可以說，“跪”在此不僅是一個(gè)動(dòng)作，而且升華成為一個(gè)寓意非常豐富的意象，扶桑一跪也就不僅僅是一個(gè)妓女跪在外國的嫖客面前了，它其實(shí)象征著中華民族以一種包容的姿態(tài)承受著歷史加之于她的所有苦難。還有一處是扶桑被大勇出售時(shí)的姿勢：“到了一年左右，扶桑常會(huì)空空坐一天。沒人想到她是在等誰：這是一個(gè)死心塌地等待的姿勢。她的頭隱在紅蓋頭下面，下頜卻微微翹起，像個(gè)鄉(xiāng)村婦人站在一條路口，等一個(gè)隨時(shí)會(huì)從路那頭出現(xiàn)的孩子?！雹薹錾？兆惶?，其實(shí)是在等待克里斯的到來，然而始終等不到。嚴(yán)歌苓將這樣一個(gè)“等”的姿態(tài)寫得很美，又帶著濃厚的悲傷?！度隋尽分幸灿袑?xì)微動(dòng)作的深刻挖掘。如賀叔叔在“文革”期間被批判時(shí)，我父親幾乎不受自己控制地上去給了他一耳光，以此和他劃清界限而自保。給賀叔叔的這一耳光遂成為父親后半生揮之不去的陰影?！爸挥兴?，有一天他會(huì)給賀叔叔一個(gè)大耳摑子。一份日夜彌漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復(fù)的本性中。那是徹底的無拘束，是對一切權(quán)威瘋狂的反感。是兩扇書架后面連褲腰帶也不想要的那個(gè)生靈?！雹摺皳澏狻痹谛≌f里也成為十分重要的一個(gè)動(dòng)作意象。
二、“動(dòng)作敘事”的文學(xué)功能
以上列舉了嚴(yán)歌苓小說中動(dòng)作敘事的內(nèi)容呈現(xiàn)，下面擬從三個(gè)方面分析這些動(dòng)作敘事的文學(xué)功能：塑造人物形象，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，凸顯主旨內(nèi)蘊(yùn)。在嚴(yán)歌苓的小說中，有時(shí)候動(dòng)作敘事承擔(dān)了以上某一個(gè)功能，但在更多的時(shí)候，是同時(shí)承擔(dān)了多個(gè)功能。
例如《扶?！分杏性S多關(guān)于扶桑一連串動(dòng)作的細(xì)筆勾勒，這些動(dòng)作敘事共同使得扶桑這個(gè)人物形象光彩照人，在異域他鄉(xiāng)閃耀出別樣的光芒，它們達(dá)到了塑造人物的良好效果。同時(shí)，正因?yàn)榉錾Ｓ腥绱说拿利?，所以才?huì)讓白人兒童克里斯為之迷戀一生，這也直接導(dǎo)致了她坎坷不平的命運(yùn)，因此，這里的動(dòng)作敘事也在很大程度上推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。再如上面論及的“摑耳光”這個(gè)動(dòng)作的功能。第一層功能是它凸顯了父親柔弱中含有粗暴的性格，他一直幫賀叔叔寫稿，賀名滿天下，父親卻連在書上署名的資格都沒有，他忍氣吞聲了很多年，但是在批斗會(huì)上，他一改往日的柔弱，竟然對朋友粗暴相對，可見他至柔的性格中也有剛烈的一面。一方面，父親上去扇賀叔叔一巴掌，是明哲保身；另一方面，也是多年來所受屈辱的一種爆發(fā)，說明他并不是完全臣服于權(quán)威，也會(huì)反抗，也會(huì)與命運(yùn)相斗爭。然而正是這一耳光，使父親背上了一生的精神原罪，以致“文革”結(jié)束后，他依然默默無聞地在賀叔叔身后為他寫稿以求得心靈的補(bǔ)償。摑耳光這個(gè)動(dòng)作以及因此而導(dǎo)致的后果，使父親這樣一個(gè)弱質(zhì)的知識分子形象樹立起來。第二層功能，則由父親“這一個(gè)”擴(kuò)展到“這一群”，父親在艱難的境地里，做出了出賣朋友的事情，這顯現(xiàn)出人性的復(fù)雜。要在最為艱危的時(shí)刻維持人格的崇高，這不是一般人能做到的，應(yīng)該說大多數(shù)人都做不到，因而摑耳光這一動(dòng)作其實(shí)還包含了作者對于人的復(fù)雜性的深刻理解。為了自己的安全而不得不犧牲他人的利益，這是人類共有的缺點(diǎn)，也是人性中普遍存在的弱點(diǎn)，父親的一摑，是對靈魂的拷問，也是對人性的質(zhì)詢，它可以使讀者照見自己的心靈。有如巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基作品時(shí)所寫的：“他描寫人，一向是寫人處于最后結(jié)局的門坎上，寫人處于心靈危機(jī)的時(shí)刻和不能完結(jié)也不可意料的心靈變故的時(shí)刻?！雹喔赣H在處于心靈危機(jī)時(shí)，做出了不自覺的行為，嚴(yán)歌苓對于這一心理的刻畫，與陀思妥耶夫斯基有相似之處。
這三個(gè)文學(xué)功能實(shí)際上存在著層層遞進(jìn)的關(guān)系，塑造形象屬于最淺層次的，更深入一些，就達(dá)到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的效果，最后，動(dòng)作敘事如果能直接與文本的核心主題相聯(lián)系，成為整部小說的“文眼”和重大關(guān)節(jié)，其文學(xué)功能也就達(dá)到了最深層次的效果。
三、“動(dòng)作敘事”的衍變、成因與價(jià)值
綜觀以上三類動(dòng)作敘事，可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓小說特別注重利用動(dòng)作描寫來豐富文本內(nèi)涵，這一點(diǎn)在當(dāng)代作家中是比較突出的。由于這三部小說創(chuàng)作年代各異，我們也可以從中尋繹出嚴(yán)歌苓小說在動(dòng)作敘事上的變遷軌跡。
首先，兩部創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的小說《扶桑》和《人寰》善于在細(xì)微動(dòng)作之中挖掘深義，其著力點(diǎn)往往在某幾個(gè)動(dòng)作之上，作者不惜用大量篇幅渲染幾個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，并成為貫穿小說始終的重要意象，與文本的主題內(nèi)涵緊密相關(guān)。而在寫于2015年的《床畔》里，嚴(yán)歌苓已失去了重點(diǎn)描摹某一動(dòng)作并發(fā)掘其奧秘的耐心，在《床畔》中我們找不到類似于前文分析過的“跪”“等”“摑耳光”這樣帶有深刻象征意蘊(yùn)的某一動(dòng)作，多的是許多細(xì)微動(dòng)作的疊加，這些動(dòng)作盡管在描寫上仍然精致，但因?yàn)槿狈ι盍x，耐不住咀嚼。其次，《扶?！泛汀度隋尽范嗝鑼懯?、足等肢體動(dòng)作，而《床畔》則大多是描寫人的面部表情，如嘴角，皺紋，眼神等等這些細(xì)小的動(dòng)作。換句話說，《床畔》里動(dòng)作更為細(xì)微，更不易為人所察覺，在數(shù)量上，《床畔》的動(dòng)作描寫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于前兩部小說，但質(zhì)量上卻要略遜一籌。嚴(yán)歌苓這種藝術(shù)上的變化自然有著多方面的原因，《床畔》原本寫的是植物人的故事，因此若要繼續(xù)貫徹動(dòng)作敘事，作者只能寫張谷雨臉上的微表情。再者，《床畔》體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓在動(dòng)作敘事上往精細(xì)化方向發(fā)展的趨勢，這也說明在這一點(diǎn)上其藝術(shù)水準(zhǔn)的下降。《扶?！泛汀度隋尽返膭?dòng)作敘事，可以看出是作者精心構(gòu)思的結(jié)果，而《床畔》所憑借的是作家細(xì)節(jié)描寫的才力，卻不見了那份對于文字推敲的虔誠與專注，盡管作者在后記中強(qiáng)調(diào)此書寫作過程之艱辛，但就動(dòng)作敘事這一角度來看，這部小說都不及她90年代的《扶?！放c《人寰》。
嚴(yán)歌苓的“動(dòng)作敘事”，是她小說中一個(gè)特有的標(biāo)簽，這種敘事手段具有較高的文學(xué)價(jià)值，主要體現(xiàn)為以下兩點(diǎn)。第一，在動(dòng)作細(xì)節(jié)當(dāng)中凸顯人物個(gè)性。嚴(yán)歌苓的小說總是不厭其煩地描摹人物的動(dòng)作細(xì)節(jié)，這使得她的小說呈現(xiàn)出很強(qiáng)的人物個(gè)性。在嚴(yán)歌苓的小說中，特別注意不同身份的人物不同的言行風(fēng)格，例如醫(yī)生和軍官，知識分子和妓女，他們在動(dòng)作上的特點(diǎn)就完全不同，我們可以從嚴(yán)歌苓小說人物的動(dòng)作中，窺見人物的身份、性格乃至深層次的思想變化，這就與那些動(dòng)作描寫毫無特點(diǎn)的雷同式寫作拉開了距離。第二，始終書寫人性。動(dòng)作敘事從來不是嚴(yán)歌苓藝術(shù)停止的地方，在紛繁復(fù)雜的動(dòng)作描寫背后，更為廣闊的藝術(shù)空間，是這些表層舉止中所蘊(yùn)含的深刻的人性。比如扶桑的一“跪”就與她的命運(yùn)乃至中國女人的身世和國族命運(yùn)聯(lián)系起來了。近代以來，中華民族曾遭受外邦凌辱，對于西方列強(qiáng)來說，中國正像那個(gè)跪著的扶桑，然而扶桑雖然跪著，卻以無比博大的包容心寬恕著一切，那里面有屈辱，卻也有抗?fàn)?，有?jiān)守，更有潛藏于心底的骨氣。這種動(dòng)作敘事的人性內(nèi)涵，恰恰是嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作中最為精彩也最為深刻的地方。
四、結(jié)語
動(dòng)作敘事是嚴(yán)歌苓小說中一項(xiàng)極其重要的敘事策略，當(dāng)然也是她小說創(chuàng)作譜系中一個(gè)不可忽視的藝術(shù)特征。嚴(yán)歌苓小說里的動(dòng)作描寫，非常精細(xì)，有別于一般作家，這類描寫不僅可以揭示人物的性格特質(zhì)，或者成為故事情節(jié)的潤滑劑，更為重要的是，它還可以與小說的主旨內(nèi)蘊(yùn)發(fā)生直接的關(guān)系。嚴(yán)歌苓最大程度地挖掘出一個(gè)動(dòng)作所能傳達(dá)的內(nèi)涵，在她所構(gòu)造的文學(xué)世界里演繹出一片引人入勝的獨(dú)特風(fēng)景。本文從現(xiàn)象呈示到原因剖析再到價(jià)值總結(jié)，就嚴(yán)歌苓小說的動(dòng)作敘事進(jìn)行了深入透析。當(dāng)然，嚴(yán)歌苓小說的動(dòng)作敘事，還值得引起學(xué)界更多的關(guān)注并進(jìn)行更深入的研究。嚴(yán)歌苓作為一個(gè)勤奮的作家，近年來幾乎每年都有一部長篇小說問世，其小說在動(dòng)作敘事上所取得的新進(jìn)展，也值得跟進(jìn)研究。
注釋：
①④⑤⑥嚴(yán)歌苓：《扶桑》，春風(fēng)文藝出版社，1998年，第49頁，第169頁，第207頁，第70頁。
②③嚴(yán)歌苓：《床畔》，長江文藝出版社，2015年，第33頁，第84頁。
⑦嚴(yán)歌苓：《人寰》，上海文藝出版社，1998年，第10頁。
⑧巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題——復(fù)調(diào)小說理論》，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店出版社，1988年，第100頁。
⑨歐陽光明：《嚴(yán)歌苓還要在寫作的歧路上狂奔多久——從〈護(hù)士萬紅〉說開去》，《南方文壇》，2015年第4期，第113頁。
⑩白草：《〈床畔〉的漏洞及其觀念問題》，《藝術(shù)評論》，2015年第11期，第82頁。
責(zé)任編輯：莊亞華
10．3969/j．issn．1673-0887．2017．03．004
2017-02-25
華珉朗(1992— )，男，碩士研究生。
I206
A
1673-0887(2017)03-0013-05
猜你喜歡
緣何“問道扶?！?——留學(xué)生如是說國畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00 “扶桑”國到底在哪里？小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18 嚴(yán)歌苓 自律是我日常的生活方式海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:40 動(dòng)作描寫要具體小學(xué)生作文(低年級適用)(2018年3期)2018-04-17 00:58:35 嚴(yán)歌苓的芳華歲月海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:29 嚴(yán)歌苓：那些小人物是怎樣打動(dòng)我的商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58 畫動(dòng)作少年博覽·小學(xué)低年級(2017年4期)2017-06-09 16:22:28 動(dòng)作描寫不可少作文評點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:49:41 對日本不宜稱“扶?！?/a>書屋(2017年1期)2017-02-17 16:46:56 非同一般的吃飯動(dòng)作少兒科學(xué)周刊·少年版(2015年4期)2015-07-07 20:56:37
華珉朗
(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)
論嚴(yán)歌苓小說的動(dòng)作敘事
——以《扶?！贰度隋尽贰洞才稀窞槔?/p>
華珉朗
(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)
嚴(yán)歌苓的小說注重動(dòng)作描摹。論文以《扶?！贰度隋尽泛汀洞才稀窞槔撐鏊≌f中的動(dòng)作敘事。嚴(yán)歌苓能夠精準(zhǔn)地刻畫出人物一系列的連續(xù)動(dòng)作，達(dá)到影視般的傳神效果；善于從最細(xì)微處入筆，鋪敘人物知覺感受；她同樣精于賦予一個(gè)動(dòng)作深刻的意蘊(yùn)，將動(dòng)作與人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來。這些動(dòng)作描寫，不僅承擔(dān)描畫外觀、表征心理、揭示性格的淺層功能，而且直接與小說的主題、與文本的結(jié)構(gòu)等等更為深層的表達(dá)意圖發(fā)生關(guān)系，承擔(dān)了很大一部分的敘事功能。此外，綜觀這三部小說，也可以看出嚴(yán)歌苓小說在動(dòng)作敘事上審美衍變的軌跡。論文最后論析了動(dòng)作敘事的成因與價(jià)值。
嚴(yán)歌苓；動(dòng)作敘事；《床畔》
嚴(yán)歌苓的小說，大多充溢著精彩的人物動(dòng)作描寫，在其他作家那里，一些很容易被忽略的人物舉手投足的細(xì)節(jié)，她卻往往濃墨重彩地大書特書。嚴(yán)歌苓的動(dòng)作描寫，善于從最細(xì)微處入筆，鋪敘人物知覺感受，可以將某一個(gè)看似無意義的動(dòng)作寫得波瀾橫生；還能夠精準(zhǔn)地刻畫出人物一系列的連續(xù)動(dòng)作，達(dá)到影視般的傳神效果；她同樣精于賦予一個(gè)動(dòng)作深刻的意蘊(yùn)，將動(dòng)作與人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來。嚴(yán)歌苓小說中的動(dòng)作描寫，不僅僅承擔(dān)描畫外觀、表征心理、揭示性格的淺層功能，而且直接與小說的主題、與文本的結(jié)構(gòu)等等更為深層的表達(dá)意圖發(fā)生關(guān)系，承擔(dān)了很大一部分的敘事功能，因此，此文的標(biāo)題將其定為“動(dòng)作敘事”。動(dòng)作敘事是嚴(yán)歌苓小說的一個(gè)重要特征，幾乎她的每部小說都涉及這一命題，本文的主要論述對象，是嚴(yán)歌苓寫于1996年的《扶?！罚瑢懹?998年的《人寰》以及2015年發(fā)表的《床畔》(原名《護(hù)士萬紅》)，這三部長篇小說在動(dòng)作敘事上都具有代表性。
一、“動(dòng)作敘事”的豐富呈現(xiàn)
小說既然要描寫人物，總免不了要有動(dòng)作上的刻畫，優(yōu)秀的作家往往能夠抓住人物的動(dòng)作特征，塑造出令人過目難忘的人物形象，比如魯迅寫“眼睛間或一輪”的喪失了生命力的祥林嫂，就通過一個(gè)簡單的動(dòng)作畫出了人物的靈魂。但是大多數(shù)作家的動(dòng)作描寫，只是小說中的一個(gè)點(diǎn)綴成分，未能獲得獨(dú)立意義，而嚴(yán)歌苓許多小說中的動(dòng)作描寫，具有獨(dú)立的審美價(jià)值并且承擔(dān)著敘事功能，這是她非常獨(dú)到的藝術(shù)特質(zhì)。呈現(xiàn)在嚴(yán)歌苓小說中的動(dòng)作敘事，可概括為以下三類。
第一是對一連貫的動(dòng)作進(jìn)行照相式的精細(xì)刻畫，使人物的舉止情態(tài)躍然紙上，如在眼前。比如《扶?！樊?dāng)中對于扶桑嗑瓜子這一連續(xù)動(dòng)作的描摹：“他沒有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)中國女子如扶桑那樣嗑瓜子：那樣繃緊嘴唇、在瓜子崩裂時(shí)眉心輕輕一抖，仿佛碎裂了一個(gè)微小的痛楚；再那樣漫不經(jīng)心又心事滿腹地挪動(dòng)舌頭，讓鮮紅的瓜子殼被嘴唇分娩出來，又在唇邊遲疑一會(huì)，落進(jìn)小盤。那樣清脆細(xì)碎的唇齒動(dòng)作使她的緘默變成極微妙的一種表達(dá)?！雹龠@是克里斯看到扶桑嗑瓜子時(shí)的情景。這段短短的文字連用五個(gè)動(dòng)詞繃、抖、挪動(dòng)、分娩、落，將扶桑嗑瓜子的那種優(yōu)雅嫻靜的儀態(tài)寫得活靈活現(xiàn)。這段描寫將嗑瓜子的動(dòng)作拆分為幾個(gè)環(huán)節(jié)，每一環(huán)節(jié)都摹狀得十分詳細(xì)，又輔之以“碎裂了一個(gè)微小的痛楚”“漫不經(jīng)心又心事滿腹”這樣的情緒修飾語，使得扶桑這樣一個(gè)中國妓女以完美的古典式的形象呈現(xiàn)在克里斯以及讀者眼前。
第二是捕捉最不易被人察覺到的動(dòng)作細(xì)節(jié)，由這些細(xì)節(jié)揭示人物心理，或者構(gòu)成小說敘事邏輯的重要環(huán)節(jié)。比如《人寰》當(dāng)中，小說寫到我看到爸爸、媽媽、賀叔叔三人的腳在桌子下面的動(dòng)作，十分精細(xì)?！案锌搭^的，是三雙腳中的一只不當(dāng)心碰到了異體：賀叔叔赤裸的足趾在他伸展長腿時(shí)碰到了媽媽剛脫下珠鞋的腳尖，或者爸爸兩個(gè)扁薄足掌在動(dòng)彈無定時(shí)出了格局，觸到了賀叔叔的草鞋，腳都會(huì)電打一般彈開，之后飛快縮回，在空中舉一刻，腳尖再探測一番地面的安全范圍，最后才緩慢地著陸于自己座位下面?！雹谶@一段文字細(xì)致地寫出了三人的腳在不小心觸碰到時(shí)的第一反應(yīng)，尤其是“探測一番地面的安全范圍”十分形象地摹狀出腳的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作具有影視化的效果，能夠使小說更加有吸引力，增加閱讀趣味。以《床畔》為例，更能說明問題，這是一部完全以動(dòng)作敘事支撐起來的小說。其故事的主人公張谷雨是一位被認(rèn)定為植物人的傷員，他喪失了正常的肢體表達(dá)功能，因此只能通過極其細(xì)微的身體變化來表達(dá)自己的情緒與思想，而這些只有專門服侍他的護(hù)士萬紅可以讀懂。比如當(dāng)吳醫(yī)生把唾沫星子濺在張谷雨臉上時(shí)，“萬紅看見張谷雨兩道眉毛之間的‘川’字筆畫一下子深了”③。當(dāng)萬紅擦去那些唾沫時(shí)，那個(gè)“川”又淺下去了，這一深一淺的眉毛變化，是非常細(xì)微的表情動(dòng)作，它體現(xiàn)了張谷雨由不適到舒坦的心理變化。這些看似毫不起眼的微表情，對于萬紅卻有至關(guān)重大的意義，“這三年里，萬紅告訴了他許多征兆，這些征兆是張谷雨的脈搏、瞳仁、嘴唇，以及身體細(xì)微變化體現(xiàn)的”④，萬紅告訴吳醫(yī)生這些征兆，以此來證明張谷雨不是植物人，而仍然是一個(gè)有思想、有感情并且能通過特殊的方式表達(dá)出來的生命體。實(shí)際上，整部小說的敘事核心就是萬紅花了十幾年的時(shí)間收集張谷雨的這些表情征兆，用以推翻醫(yī)院對他判下的植物人的認(rèn)定?！洞才稀泛写罅康膭?dòng)作描寫，比如被自己的兒子叫父親時(shí)張谷雨眉頭的舒展，還有當(dāng)張谷雨看到吳醫(yī)生在自己面前強(qiáng)抱萬紅時(shí)握出的拳頭，最激烈的是張谷雨看到窗外有人偷窺萬紅換衣服時(shí)，打翻了輸液架以警示萬紅，更多的則是一些外人難以覺察到的極其細(xì)微的表情變化。
第三是抓住某一個(gè)動(dòng)作或者姿勢，夸張它、放大它、突出它，使這個(gè)動(dòng)作或姿勢上升成為一個(gè)獨(dú)特的意象。比如《扶?！分袑懙健翱死锼箮c(diǎn)酸楚地承認(rèn)，跪著的扶桑是個(gè)美麗的形象，美麗是這片和諧。跪著的姿勢使她美得驚人，使她的寬容和柔順被這姿式鑄在那里。她跪著，卻寬恕了站著的人們，寬恕了所有的居高臨下者”⑤。跪原本并不是個(gè)美麗的動(dòng)作，但在嚴(yán)歌苓的筆下，跪卻“美得驚人”，而且作者對于這個(gè)跪姿的描寫極盡詳細(xì)，可以說，“跪”在此不僅是一個(gè)動(dòng)作，而且升華成為一個(gè)寓意非常豐富的意象，扶桑一跪也就不僅僅是一個(gè)妓女跪在外國的嫖客面前了，它其實(shí)象征著中華民族以一種包容的姿態(tài)承受著歷史加之于她的所有苦難。還有一處是扶桑被大勇出售時(shí)的姿勢：“到了一年左右，扶桑常會(huì)空空坐一天。沒人想到她是在等誰：這是一個(gè)死心塌地等待的姿勢。她的頭隱在紅蓋頭下面，下頜卻微微翹起，像個(gè)鄉(xiāng)村婦人站在一條路口，等一個(gè)隨時(shí)會(huì)從路那頭出現(xiàn)的孩子?！雹薹錾？兆惶?，其實(shí)是在等待克里斯的到來，然而始終等不到。嚴(yán)歌苓將這樣一個(gè)“等”的姿態(tài)寫得很美，又帶著濃厚的悲傷?！度隋尽分幸灿袑?xì)微動(dòng)作的深刻挖掘。如賀叔叔在“文革”期間被批判時(shí)，我父親幾乎不受自己控制地上去給了他一耳光，以此和他劃清界限而自保。給賀叔叔的這一耳光遂成為父親后半生揮之不去的陰影?！爸挥兴?，有一天他會(huì)給賀叔叔一個(gè)大耳摑子。一份日夜彌漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復(fù)的本性中。那是徹底的無拘束，是對一切權(quán)威瘋狂的反感。是兩扇書架后面連褲腰帶也不想要的那個(gè)生靈?！雹摺皳澏狻痹谛≌f里也成為十分重要的一個(gè)動(dòng)作意象。
二、“動(dòng)作敘事”的文學(xué)功能
以上列舉了嚴(yán)歌苓小說中動(dòng)作敘事的內(nèi)容呈現(xiàn)，下面擬從三個(gè)方面分析這些動(dòng)作敘事的文學(xué)功能：塑造人物形象，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，凸顯主旨內(nèi)蘊(yùn)。在嚴(yán)歌苓的小說中，有時(shí)候動(dòng)作敘事承擔(dān)了以上某一個(gè)功能，但在更多的時(shí)候，是同時(shí)承擔(dān)了多個(gè)功能。
例如《扶?！分杏性S多關(guān)于扶桑一連串動(dòng)作的細(xì)筆勾勒，這些動(dòng)作敘事共同使得扶桑這個(gè)人物形象光彩照人，在異域他鄉(xiāng)閃耀出別樣的光芒，它們達(dá)到了塑造人物的良好效果。同時(shí)，正因?yàn)榉錾Ｓ腥绱说拿利?，所以才?huì)讓白人兒童克里斯為之迷戀一生，這也直接導(dǎo)致了她坎坷不平的命運(yùn)，因此，這里的動(dòng)作敘事也在很大程度上推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。再如上面論及的“摑耳光”這個(gè)動(dòng)作的功能。第一層功能是它凸顯了父親柔弱中含有粗暴的性格，他一直幫賀叔叔寫稿，賀名滿天下，父親卻連在書上署名的資格都沒有，他忍氣吞聲了很多年，但是在批斗會(huì)上，他一改往日的柔弱，竟然對朋友粗暴相對，可見他至柔的性格中也有剛烈的一面。一方面，父親上去扇賀叔叔一巴掌，是明哲保身；另一方面，也是多年來所受屈辱的一種爆發(fā)，說明他并不是完全臣服于權(quán)威，也會(huì)反抗，也會(huì)與命運(yùn)相斗爭。然而正是這一耳光，使父親背上了一生的精神原罪，以致“文革”結(jié)束后，他依然默默無聞地在賀叔叔身后為他寫稿以求得心靈的補(bǔ)償。摑耳光這個(gè)動(dòng)作以及因此而導(dǎo)致的后果，使父親這樣一個(gè)弱質(zhì)的知識分子形象樹立起來。第二層功能，則由父親“這一個(gè)”擴(kuò)展到“這一群”，父親在艱難的境地里，做出了出賣朋友的事情，這顯現(xiàn)出人性的復(fù)雜。要在最為艱危的時(shí)刻維持人格的崇高，這不是一般人能做到的，應(yīng)該說大多數(shù)人都做不到，因而摑耳光這一動(dòng)作其實(shí)還包含了作者對于人的復(fù)雜性的深刻理解。為了自己的安全而不得不犧牲他人的利益，這是人類共有的缺點(diǎn)，也是人性中普遍存在的弱點(diǎn)，父親的一摑，是對靈魂的拷問，也是對人性的質(zhì)詢，它可以使讀者照見自己的心靈。有如巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基作品時(shí)所寫的：“他描寫人，一向是寫人處于最后結(jié)局的門坎上，寫人處于心靈危機(jī)的時(shí)刻和不能完結(jié)也不可意料的心靈變故的時(shí)刻?！雹喔赣H在處于心靈危機(jī)時(shí)，做出了不自覺的行為，嚴(yán)歌苓對于這一心理的刻畫，與陀思妥耶夫斯基有相似之處。
這三個(gè)文學(xué)功能實(shí)際上存在著層層遞進(jìn)的關(guān)系，塑造形象屬于最淺層次的，更深入一些，就達(dá)到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的效果，最后，動(dòng)作敘事如果能直接與文本的核心主題相聯(lián)系，成為整部小說的“文眼”和重大關(guān)節(jié)，其文學(xué)功能也就達(dá)到了最深層次的效果。
三、“動(dòng)作敘事”的衍變、成因與價(jià)值
綜觀以上三類動(dòng)作敘事，可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓小說特別注重利用動(dòng)作描寫來豐富文本內(nèi)涵，這一點(diǎn)在當(dāng)代作家中是比較突出的。由于這三部小說創(chuàng)作年代各異，我們也可以從中尋繹出嚴(yán)歌苓小說在動(dòng)作敘事上的變遷軌跡。
首先，兩部創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的小說《扶桑》和《人寰》善于在細(xì)微動(dòng)作之中挖掘深義，其著力點(diǎn)往往在某幾個(gè)動(dòng)作之上，作者不惜用大量篇幅渲染幾個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，并成為貫穿小說始終的重要意象，與文本的主題內(nèi)涵緊密相關(guān)。而在寫于2015年的《床畔》里，嚴(yán)歌苓已失去了重點(diǎn)描摹某一動(dòng)作并發(fā)掘其奧秘的耐心，在《床畔》中我們找不到類似于前文分析過的“跪”“等”“摑耳光”這樣帶有深刻象征意蘊(yùn)的某一動(dòng)作，多的是許多細(xì)微動(dòng)作的疊加，這些動(dòng)作盡管在描寫上仍然精致，但因?yàn)槿狈ι盍x，耐不住咀嚼。其次，《扶?！泛汀度隋尽范嗝鑼懯?、足等肢體動(dòng)作，而《床畔》則大多是描寫人的面部表情，如嘴角，皺紋，眼神等等這些細(xì)小的動(dòng)作。換句話說，《床畔》里動(dòng)作更為細(xì)微，更不易為人所察覺，在數(shù)量上，《床畔》的動(dòng)作描寫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于前兩部小說，但質(zhì)量上卻要略遜一籌。嚴(yán)歌苓這種藝術(shù)上的變化自然有著多方面的原因，《床畔》原本寫的是植物人的故事，因此若要繼續(xù)貫徹動(dòng)作敘事，作者只能寫張谷雨臉上的微表情。再者，《床畔》體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓在動(dòng)作敘事上往精細(xì)化方向發(fā)展的趨勢，這也說明在這一點(diǎn)上其藝術(shù)水準(zhǔn)的下降。《扶?！泛汀度隋尽返膭?dòng)作敘事，可以看出是作者精心構(gòu)思的結(jié)果，而《床畔》所憑借的是作家細(xì)節(jié)描寫的才力，卻不見了那份對于文字推敲的虔誠與專注，盡管作者在后記中強(qiáng)調(diào)此書寫作過程之艱辛，但就動(dòng)作敘事這一角度來看，這部小說都不及她90年代的《扶?！放c《人寰》。
嚴(yán)歌苓的“動(dòng)作敘事”，是她小說中一個(gè)特有的標(biāo)簽，這種敘事手段具有較高的文學(xué)價(jià)值，主要體現(xiàn)為以下兩點(diǎn)。第一，在動(dòng)作細(xì)節(jié)當(dāng)中凸顯人物個(gè)性。嚴(yán)歌苓的小說總是不厭其煩地描摹人物的動(dòng)作細(xì)節(jié)，這使得她的小說呈現(xiàn)出很強(qiáng)的人物個(gè)性。在嚴(yán)歌苓的小說中，特別注意不同身份的人物不同的言行風(fēng)格，例如醫(yī)生和軍官，知識分子和妓女，他們在動(dòng)作上的特點(diǎn)就完全不同，我們可以從嚴(yán)歌苓小說人物的動(dòng)作中，窺見人物的身份、性格乃至深層次的思想變化，這就與那些動(dòng)作描寫毫無特點(diǎn)的雷同式寫作拉開了距離。第二，始終書寫人性。動(dòng)作敘事從來不是嚴(yán)歌苓藝術(shù)停止的地方，在紛繁復(fù)雜的動(dòng)作描寫背后，更為廣闊的藝術(shù)空間，是這些表層舉止中所蘊(yùn)含的深刻的人性。比如扶桑的一“跪”就與她的命運(yùn)乃至中國女人的身世和國族命運(yùn)聯(lián)系起來了。近代以來，中華民族曾遭受外邦凌辱，對于西方列強(qiáng)來說，中國正像那個(gè)跪著的扶桑，然而扶桑雖然跪著，卻以無比博大的包容心寬恕著一切，那里面有屈辱，卻也有抗?fàn)?，有?jiān)守，更有潛藏于心底的骨氣。這種動(dòng)作敘事的人性內(nèi)涵，恰恰是嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作中最為精彩也最為深刻的地方。
四、結(jié)語
動(dòng)作敘事是嚴(yán)歌苓小說中一項(xiàng)極其重要的敘事策略，當(dāng)然也是她小說創(chuàng)作譜系中一個(gè)不可忽視的藝術(shù)特征。嚴(yán)歌苓小說里的動(dòng)作描寫，非常精細(xì)，有別于一般作家，這類描寫不僅可以揭示人物的性格特質(zhì)，或者成為故事情節(jié)的潤滑劑，更為重要的是，它還可以與小說的主旨內(nèi)蘊(yùn)發(fā)生直接的關(guān)系。嚴(yán)歌苓最大程度地挖掘出一個(gè)動(dòng)作所能傳達(dá)的內(nèi)涵，在她所構(gòu)造的文學(xué)世界里演繹出一片引人入勝的獨(dú)特風(fēng)景。本文從現(xiàn)象呈示到原因剖析再到價(jià)值總結(jié)，就嚴(yán)歌苓小說的動(dòng)作敘事進(jìn)行了深入透析。當(dāng)然，嚴(yán)歌苓小說的動(dòng)作敘事，還值得引起學(xué)界更多的關(guān)注并進(jìn)行更深入的研究。嚴(yán)歌苓作為一個(gè)勤奮的作家，近年來幾乎每年都有一部長篇小說問世，其小說在動(dòng)作敘事上所取得的新進(jìn)展，也值得跟進(jìn)研究。
注釋：
①④⑤⑥嚴(yán)歌苓：《扶桑》，春風(fēng)文藝出版社，1998年，第49頁，第169頁，第207頁，第70頁。
②③嚴(yán)歌苓：《床畔》，長江文藝出版社，2015年，第33頁，第84頁。
⑦嚴(yán)歌苓：《人寰》，上海文藝出版社，1998年，第10頁。
⑧巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題——復(fù)調(diào)小說理論》，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店出版社，1988年，第100頁。
⑨歐陽光明：《嚴(yán)歌苓還要在寫作的歧路上狂奔多久——從〈護(hù)士萬紅〉說開去》，《南方文壇》，2015年第4期，第113頁。
⑩白草：《〈床畔〉的漏洞及其觀念問題》，《藝術(shù)評論》，2015年第11期，第82頁。
責(zé)任編輯：莊亞華
10．3969/j．issn．1673-0887．2017．03．004
2017-02-25
華珉朗(1992— )，男，碩士研究生。
I206
A
1673-0887(2017)03-0013-05
猜你喜歡
國畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00
小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18
海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:40
小學(xué)生作文(低年級適用)(2018年3期)2018-04-17 00:58:35
海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:29
商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58
少年博覽·小學(xué)低年級(2017年4期)2017-06-09 16:22:28
作文評點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:49:41
書屋(2017年1期)2017-02-17 16:46:56
少兒科學(xué)周刊·少年版(2015年4期)2015-07-07 20:56:37
