【美】《紐約客》

6月19日

1989年，Ada JoAnn Taylor承認(rèn)自己強(qiáng)奸并用枕頭捂死了一個(gè)68歲的老婦人，為此，她坐了19年的牢，直到被無(wú)罪釋放。Taylor是此案的六名嫌疑人之一，他們最終都被DNA證明是無(wú)辜的，但只有其中一人自始至終堅(jiān)信自己無(wú)罪并堅(jiān)持上訴，Taylor和另一名嫌疑人開(kāi)始也不承認(rèn)犯罪，但慢慢地信心動(dòng)搖，開(kāi)始堅(jiān)信自己是有罪的，并對(duì)罪行的細(xì)節(jié)有非常清晰的記憶。現(xiàn)在，Taylor已經(jīng)意識(shí)到自己并沒(méi)有犯罪，但關(guān)于枕頭的記憶仍時(shí)時(shí)讓她哭泣。這揭示了一種讓人困惑的現(xiàn)象：一個(gè)不存在的概念如何從最初的被質(zhì)疑到最終內(nèi)化于人的內(nèi)心深處，并深刻重塑了這個(gè)人的自我認(rèn)知？我們只能從她的個(gè)人經(jīng)歷中去尋找答案：Taylor從11歲開(kāi)始遭到繼父的猥褻，繼父每次都用枕頭蒙住她的眼睛；18歲時(shí)懷孕的她被男友拋棄，自此封閉了自己的內(nèi)心，成了一個(gè)女同性戀者，通過(guò)打扮成男人并時(shí)常粗言粗語(yǔ)來(lái)顯示自己的強(qiáng)大；她和朋友合伙拍攝低成本的同性戀色情電影……