徐琳玲

90年前，王國(guó)維一頭扎進(jìn)頤和園昆明湖里。

他的投水自沉，成為近代中國(guó)知識(shí)分子精神史上一樁重大事件，一個(gè)難解的謎題。

劉小楓曾在《拯救與逍遙》中說(shuō)：中國(guó)詩(shī)人自屈原之后少有自殺，走向陶淵明和蘇軾式的逍遙之路——政治失意，信念受挫時(shí)回歸田園，或自怡自樂(lè)。直到近代王國(guó)維受到西方叔本華悲觀思想熏陶，才又看見(jiàn)中國(guó)詩(shī)人的自殺。

“體素贏弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于胸臆”

王國(guó)維所處的是一個(gè)政治紛亂的時(shí)代，也是一個(gè)“禮樂(lè)”崩壞、精神斷裂的時(shí)代，他又極具敏感的詩(shī)人兼哲人氣質(zhì)，如他自己所說(shuō)，“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于胸臆”。

王國(guó)維生前知己陳寅恪曾說(shuō)：“縱覽史乘，當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常是一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用，各是其所是，而非其所非也……其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而已。其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂”。

在王國(guó)維自殺的8年前，梁漱溟的父親、學(xué)者梁濟(jì)在北京積水潭投水自盡，留萬(wàn)言遺書(shū)說(shuō)：“我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也。”

有人說(shuō)，為人類(lèi)提供巨大精神支持的，總是那些與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的絕望者。絕望者之所以絕望，是因?yàn)樗嬲裏釔?ài)生活。

編輯 楊子 rwyzz@126.com

1927年6月2日，離端午節(jié)還有兩天。

如往常一樣，王國(guó)維早起梳洗，至飯廳早餐。按王家規(guī)矩，孩子必須與父母同進(jìn)早餐，是不準(zhǔn)睡懶覺(jué)的。餐后，王國(guó)維進(jìn)書(shū)房小坐，似乎在整理東西。隨后，他獨(dú)自一人前往清華學(xué)堂。

在研究院教授室，他和同事們商議下學(xué)期的招生事宜，并囑咐辦事員去他家把批改好的學(xué)生成績(jī)稿本取來(lái)，他拿出昨晚給學(xué)生謝國(guó)楨題的紙扇，想了一下，把上款由“兄”改為“弟”。

處理完這些事，他向研究院辦公處秘書(shū)侯厚培借兩元錢(qián)，侯厚培身邊沒(méi)有零錢(qián)，就遞給他一張五元紙幣。兩人又聊了許久。

王國(guó)維離開(kāi)辦公室，走到清華南校門(mén)口，叫了一部人力車(chē)，讓車(chē)夫送他去頤和園。到頤和園門(mén)口，他付了洋角五毫，交代車(chē)夫在這里等候。

上午10點(diǎn)多，王國(guó)維步入頤和園，沿著長(zhǎng)廊慢慢走，在石舫前坐了片刻，然后向東進(jìn)入魚(yú)藻軒，抽了一會(huì)兒紙煙。大約11時(shí)，一個(gè)身影從石階上縱身入水，激起了巨大的水花。

園中清潔工聞聲趕過(guò)來(lái)救助，待撈起后，人已斷氣。他把頭埋入淤泥，窒息而死。當(dāng)時(shí)湖中水淺，死時(shí)，衣服背后未濕。

當(dāng)天下午，消息已傳遍清華校園。晚7時(shí)，吳宓、校長(zhǎng)曹云祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦等二十余名清華師生趕到頤和園。

6月3日下午，法醫(yī)到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)尸，從王國(guó)維內(nèi)衣袋里搜出遺囑一封，字跡清晰：“送西院十八號(hào)王貞明（王國(guó)維三子，此時(shí)剛從上海轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)）先生收?！?/p>

自絕書(shū)以十六字開(kāi)頭：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！?h3>短暫的黃金歲月

在清華園的兩年，是這位常年生計(jì)窘迫的窮書(shū)生一生里難得的安舒時(shí)光，也是他個(gè)人學(xué)術(shù)成就的頂峰時(shí)期。

為了請(qǐng)到王國(guó)維，清華方面做了大量工作。1924年秋，清華決定從留美預(yù)科學(xué)校變更為大學(xué)，并籌備國(guó)學(xué)研究中心。時(shí)任校長(zhǎng)曹云祥特意向胡適咨詢(xún)意見(jiàn)，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院導(dǎo)師。我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！?/p>

胡適與王國(guó)維有過(guò)多次書(shū)信往來(lái)，曾向王國(guó)維請(qǐng)教詞史、戲劇史方面的問(wèn)題。12月8日，在胡適陪同下，曹云祥去拜訪了王國(guó)維在北京地安門(mén)內(nèi)的寓所。

1925年1月中旬，胡適寫(xiě)信給王國(guó)維，附上了一紙清華研究院的聘約。王國(guó)維這次并未回絕，只說(shuō)需“一周考慮”。這讓胡適有了為清華繼續(xù)游說(shuō)的希望，他又寫(xiě)信說(shuō)：曹君許諾“先生到校后，一切行動(dòng)均極自由”，“鄙意亦以為先生宜為學(xué)術(shù)計(jì)，不宜拘泥小節(jié)。”

這番話，顧慮的是王國(guó)維與遜清皇室的關(guān)系。

2月中旬，吳宓去王國(guó)維家中送清華聘書(shū)。一進(jìn)廳堂，他先恭恭敬敬行三鞠躬。王國(guó)維到職后，對(duì)吳宓說(shuō)：“我本不愿意到清華任教，但見(jiàn)你執(zhí)禮甚恭，大受感動(dòng)，所以才受聘?！?/p>

清華本想請(qǐng)王國(guó)維出任院長(zhǎng)之職，因王國(guó)維堅(jiān)辭不就，后改聘吳宓主持研究院院務(wù)工作。

最終，清華國(guó)學(xué)院聘得王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪為教授，李濟(jì)為講師。為表示他們的身份高于一般教授，并稱(chēng)為“四大導(dǎo)師”，極一時(shí)之選，堪稱(chēng)中國(guó)學(xué)術(shù)史上再難復(fù)制的“神話”。

2001年，畫(huà)家陳丹青為清華大學(xué)90周年校慶創(chuàng)作了大型油畫(huà)——《國(guó)學(xué)研究院》。畫(huà)面呈棕黃色調(diào)：王國(guó)維居中，頭頂瓜皮小帽，身著罩衫馬褂，戴一副圓眼鏡，雙手籠在袖里，神情憂郁凝重;梁?jiǎn)⒊谧髠?cè)稍前，占去畫(huà)面最多位置，自有一股政治家氣度;右側(cè)是戴毛皮帽子、著青色長(zhǎng)袍的陳寅恪，神情天真里透著執(zhí)拗;最左是西裝革履的趙元任;最右為吳宓。

在學(xué)生們的追憶中，梁?jiǎn)⒊撬拇髮?dǎo)師中最活躍、最喜歡向?qū)W生發(fā)表意見(jiàn)的一位。但他有事都會(huì)和王國(guó)維商量。碰到學(xué)生來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題，他有不了解的，就說(shuō)“去問(wèn)王先生”。

1925年，清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院教師合影。前排左起：李濟(jì)、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任;后排左起：章昭煌、趙萬(wàn)里、梁廷燦

對(duì)學(xué)問(wèn)廣博精深的王國(guó)維，國(guó)學(xué)院同仁和學(xué)生們都報(bào)以十分的尊敬。

國(guó)學(xué)院研究院創(chuàng)辦之際，吳宓咨詢(xún)王國(guó)維的意見(jiàn)，王國(guó)維認(rèn)為買(mǎi)書(shū)十分重要。此后，吳宓常常邀請(qǐng)王國(guó)維和他一起去琉璃廠搜尋中國(guó)古籍。1926年6月2日，國(guó)學(xué)院通過(guò)研究院購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)程序，其中規(guī)定：書(shū)局送來(lái)書(shū)單后，必先“專(zhuān)請(qǐng)王靜安先生審查決定購(gòu)買(mǎi)及批價(jià)審定”，歷史古物陳列室所需拓本的審查取舍，“請(qǐng)王靜安先生主持?！?/p>

在清華，王國(guó)維擔(dān)任經(jīng)學(xué)小學(xué)導(dǎo)師，主講《古史新證》、《尚書(shū)》和《說(shuō)文》。據(jù)學(xué)生回憶，上《尚書(shū)》課時(shí)，王國(guó)維向?qū)W生鄭重宣布的第一句話是：“諸位，我對(duì)《尚書(shū)》只懂了一半?！边@番開(kāi)場(chǎng)白，讓清華學(xué)生們感受到這位首席導(dǎo)師的老實(shí)，也領(lǐng)教到這背后的自信。

無(wú)論給學(xué)生上課還是答疑，遇到回答沒(méi)有把握時(shí)，王國(guó)維會(huì)明確地說(shuō)“不甚清楚”。有時(shí)，他會(huì)點(diǎn)起一支煙，顯然在思考。仍然想不起來(lái)，他再告以“不甚清楚”。

歷史學(xué)者徐中舒因?yàn)檠芯靠脊艑W(xué)，是當(dāng)年國(guó)學(xué)院中向王國(guó)維請(qǐng)教最多的學(xué)生。他回憶起與先生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然而“除與學(xué)術(shù)有關(guān)者，可記者絕少”。

王國(guó)維長(zhǎng)女王東明晚年在臺(tái)灣完成的《王國(guó)維家事》，揭開(kāi)了王國(guó)維在學(xué)術(shù)之外的尋常生活。

王家租住了位于清華西院的16號(hào)和18號(hào)房。16號(hào)是王國(guó)維研究寫(xiě)作的所在。正中一間房為客廳，西邊就是他的書(shū)房。書(shū)房前面臨窗，其余三面墻被高至墻頂?shù)臅?shū)架所覆，臨窗處設(shè)有書(shū)桌一張，兩旁各有木椅一把，主要備學(xué)生來(lái)請(qǐng)教答疑時(shí)用。書(shū)房正中間是一張?zhí)僖?，供他休息、思考時(shí)用。

每次王國(guó)維寫(xiě)起文章來(lái)，桌上、椅上、茶幾上，甚至地上，都攤著翻開(kāi)的書(shū)。每次，他都是寫(xiě)完文章才會(huì)整理。等到第二篇著作將要?jiǎng)庸P之前，書(shū)又隨處攤滿了。這地方，他從不讓人整理。

中午，他穿過(guò)后門(mén)回18號(hào)午飯，稍事休息，抽支煙、喝杯茶，與家人閑聊數(shù)句，一點(diǎn)多鐘又回書(shū)房工作了。下午兩點(diǎn)鐘，18號(hào)東間房傳來(lái)王家孩子的讀書(shū)聲。

在清華園里，王國(guó)維和趙元任、陳寅恪、朱自清來(lái)往最多。

王國(guó)維沒(méi)有娛樂(lè)消遣，唯一的愛(ài)好就是買(mǎi)書(shū)。在北京城，他最常去的地方是琉璃廠，在那里可以消磨上大半天。遷居清華以后，他去的次數(shù)少了。一次，他從城里回來(lái)，臉上滿是笑容，到了房間把隨身的包裹打開(kāi)，里頭是一本書(shū)。他告訴太太：他要的不是這本書(shū)，而是夾在里頭的一頁(yè)舊書(shū)。“我看到的不過(guò)是一張發(fā)黃的書(shū)頁(yè)?！蓖鯑|明說(shuō)。

沉靜內(nèi)斂的王國(guó)維很少流露情感，但他很愛(ài)孩子們，一有空閑就把他們抱在懷里。

在清華時(shí)，最小的孩子已經(jīng)6歲。家里養(yǎng)了一只波斯貓。王國(guó)維有空坐下來(lái)，呼一聲貓咪，它就跳到他膝蓋上。他用手撫摸著貓的長(zhǎng)毛，貓就在他的膝蓋上打起呼嚕來(lái)。后來(lái)，這只貓不見(jiàn)了，潘夫人找遍了園里的各個(gè)角落，都不見(jiàn)蹤影。

孩子們?cè)诩?，總?ài)跑到父親工作的16號(hào)院去玩耍。潘夫人擔(dān)心他們吵擾丈夫，時(shí)常拿著一把尺子裝模作樣要把他們趕到后院。于是，孩子們躲到王國(guó)維的身后。王國(guó)維一邊拿書(shū)繼續(xù)讀著，一邊母雞護(hù)小雞似的擋在太太面前，滿屋子轉(zhuǎn)。這番景象常常引得潘夫人啼笑皆非。

在安靜清雅的清華園里，王國(guó)維把離世前的最后兩年傾注在蒙古史、元史的研究和撰寫(xiě)上，完成著述如下：

1925年作《西遼都城虎思斡耳朵考》、《蒙文元朝秘史跋》、《蒙韃備錄跋》、《魏石經(jīng)考自序》、《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問(wèn)》、《耶律文正公年譜》、《古行記四種校錄》、《月氏未西徙大夏時(shí)故地考》、《重刻施國(guó)祁元遺山詩(shī)箋注序》、《韃靼考附年表》、《遼金時(shí)蒙古考》、《韃靼考》、《長(zhǎng)春真人西游記注》、《元朝秘史地名索引》等。

1926年作《記現(xiàn)存歷代尺度》、《克鼎銘考釋》、《樂(lè)庵居士五十壽序》、《宋代之金石學(xué)》、《耶律文正年譜余記》、《古史新證》等。出版《蒙古史料校注四種》。

1927年作《黑車(chē)子室韋考》、《萌古考》、《金界壕考》、《南宋人所傳蒙古史料考》、《水經(jīng)注箋跋》、《中國(guó)歷代尺度》、《莽量考》等。

一如好友蔣汝藻兩年前力勸他切斷和溥儀小朝廷的藤葛，接受清華聘任時(shí)所說(shuō)的那樣——“為天地間多留數(shù)篇有用文字，即為吾人應(yīng)盡義務(wù)?！?p>

王國(guó)維故居坐落在浙江海寧鹽官鎮(zhèn)西門(mén)內(nèi)周家兜

沉重的辮子——自有隱痛在心中

在清華園中，有兩位先生的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就能辨認(rèn)得出，一為王國(guó)維，一為梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊募绨蛴懈叩?，王?guó)維則因?yàn)槟X后的辮子

每日清晨洗漱完畢，潘夫人都會(huì)替他梳辮子。一次大抵是事多心煩，夫人嘀咕了一句：“人家的辮子都剪了，你留著做什么？”

一向寡言的王國(guó)維開(kāi)口道：“既然留了，又何必剪呢？”

每次學(xué)生們回憶當(dāng)年上課的情景，最獨(dú)特的細(xì)節(jié)是：每次他轉(zhuǎn)向黑板寫(xiě)些什么的時(shí)候，垂在腦后的細(xì)長(zhǎng)辮子輕輕從學(xué)生眼前掃過(guò)，“和黑板上的殷墟文字一樣，給人一種悠遠(yuǎn)、夢(mèng)幻般的感覺(jué)?！?/p>

在世時(shí)，王國(guó)維的辮子就引起過(guò)許多人的注意和討論，他也因此被歸為“遺老”之列。洋派人士胡適晚年作口述，說(shuō)起王國(guó)維的小辮子，評(píng)價(jià)是：“真難看！”

日本著名漢學(xué)家青木正兒曾在一篇《王靜安之辮發(fā)》中寫(xiě)下自己的不解：

曾經(jīng)接觸過(guò)西方新文明的先生，在壯年時(shí)還頑固地留了發(fā)辮，即便是我也不能不感覺(jué)到有一點(diǎn)滑稽。然而現(xiàn)在一看到那發(fā)辮，我就想著那實(shí)在是一種非常有意義的東西。那發(fā)辮實(shí)在是標(biāo)榜著先生的主義的東西。這就是所謂的“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。那是牢固地組合了先生的信念、節(jié)義、幽憤的所在。

在當(dāng)時(shí)的許多人看來(lái)，用留辮子來(lái)作效忠清室的表征，好像沒(méi)有必要。清廷早在遜位之前就頒布了剪除發(fā)辮的明諭。據(jù)末代皇帝溥儀在《我的前半生》里回憶，他自己在召王國(guó)維入值南書(shū)房前就早早剪去了發(fā)辮。

雖然有過(guò)兩次“入朝”為官的經(jīng)歷，其中一次榮耀至極——做了溥儀的師傅，陪廢天子讀古書(shū)，王國(guó)維終其一生仍是個(gè)遠(yuǎn)避政治的書(shū)生，也并無(wú)真正明確的政治信仰。

這一條看來(lái)古怪的辮子，與其說(shuō)是政治的，倒不如說(shuō)是情感的、文化的，代表著他無(wú)法割舍、放棄不了的一些舊物。

1916年，“避亂”日本的王國(guó)維攜眷回到上海，受同鄉(xiāng)之邀，在猶太裔富豪哈同處負(fù)責(zé)編書(shū)、做研究、寫(xiě)書(shū)。期間，他在甲骨文和殷商制度研究方面的一系列著作出版，讓他擁有了世界級(jí)的知名度。

當(dāng)年年底，蔡元培被黎元洪大總統(tǒng)任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)。他懷著“兼容并包，思想自由”的理想，一心想把北大辦成有崇高學(xué)術(shù)地位的高等學(xué)府。他很希望能請(qǐng)到這位國(guó)學(xué)大家。

蔡元培先寫(xiě)信給王國(guó)維的同鄉(xiāng)和朋友馬衡，表示想聘王為“京師大學(xué)堂教授”，王國(guó)維推辭了。1918年，蔡元培再次托馬衡出面禮請(qǐng)，又被王國(guó)維以遷家北上有困難為由婉言謝絕。

馬衡深知羅振玉對(duì)王國(guó)維的影響力，1920年他請(qǐng)羅出面勸說(shuō)王國(guó)維。羅振玉當(dāng)著馬衡的面寫(xiě)了推薦書(shū)。第二天一早，又另寫(xiě)信給王國(guó)維，說(shuō)明昨晚的信“不得不以一紙塞責(zé)”。王國(guó)維再次以“遷地為畏事”回絕了馬衡。

孜孜以求的馬衡一次又一次地送達(dá)蔡元培延請(qǐng)的心意，最后提出請(qǐng)王國(guó)維擔(dān)任北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)通訊導(dǎo)師，這樣就無(wú)須“遷地”了。在北大當(dāng)助教的顧頡剛特意到上海面請(qǐng)王國(guó)維，并帶來(lái)了北大薪水。王國(guó)維拒收，但留了余地。隨后，北大國(guó)學(xué)門(mén)正式寫(xiě)信懇求，“大學(xué)同人望先生之來(lái)若大旱之望云霓?！?/p>

這回，王國(guó)維終于答應(yīng)了。但是，他幾次三番拒收北大派人送來(lái)的薪水。

前清翰林出身的蔡元培體會(huì)到了王國(guó)維的心意，他以特有的智慧托馬衡轉(zhuǎn)告王國(guó)維：這是郵資，不是薪水，既然靜安先生已經(jīng)接受了通訊導(dǎo)師的名義，那么“郵資”總該接受的。

這番言辭，讓王國(guó)維打消顧慮，收下了北大送來(lái)的每月二百大洋“束脩”。

王國(guó)維此時(shí)在上海的生活清貧窘迫。在他給親友的私人書(shū)信里，可以得知他當(dāng)時(shí)的處境：薪水微薄，米價(jià)、物價(jià)日貴，家中又添人口，東挪西補(bǔ)，央人借貸維持開(kāi)銷(xiāo)，遇到家中有人生病，孩子上學(xué)要交學(xué)費(fèi)，日子越發(fā)難過(guò)。

這讓人聯(lián)想到不食周粟而死的伯夷、叔齊。在一個(gè)易代鼎革的時(shí)代，以前朝遺民自居的人能不能拿中華民國(guó)國(guó)立大學(xué)的俸祿呢？可以想象王國(guó)維內(nèi)心的煎熬。

出任北大通訊導(dǎo)師后，一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鯂?guó)維自然兢兢業(yè)業(yè)：他為北大出研究題目，通過(guò)書(shū)信指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)，為北大出版的《國(guó)學(xué)季刊》供稿，還向馬衡建議在北大設(shè)立滿藏文講座。

他的學(xué)問(wèn)贏得了學(xué)生的尊敬。1922年春，顧頡剛寫(xiě)信給王國(guó)維說(shuō)：“服膺十年，前日得承教言，快慰無(wú)既。唯以拙于言辭，不能自達(dá)其愛(ài)慕之情，私衷拳拳欲有所問(wèn)業(yè)，如蒙不棄，許附于弟子之列，剛之幸也?！?/p>

看到年輕人對(duì)研究中國(guó)古文化有熱心，王國(guó)維也十分高興。他在給馬衡的信里寫(xiě)到，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)北大的兩名年輕助教鄭介石、顧頡剛，說(shuō)“二君皆沈靜有學(xué)者氣象，誠(chéng)佳士也”。

1923年，王國(guó)維接受遜帝溥儀“御詔”，北上入值南書(shū)房，北大專(zhuān)門(mén)為他的到來(lái)辦了一場(chǎng)歡迎會(huì)。

當(dāng)時(shí)，北大學(xué)生時(shí)興給遺老遺少們剪辮子。王國(guó)維出入北大，卻安然無(wú)恙。他自有一種沉靜莊嚴(yán)的氣度，沒(méi)有學(xué)生敢于或者忍心去侵犯他的尊嚴(yán)。

王國(guó)維在北大的任教就職，卻因一樁事件而中斷了。

辛亥革命后，清遜帝溥儀經(jīng)常托人把宮中寶物偷帶出去變賣(mài)，以維持宮中開(kāi)銷(xiāo)。北京大學(xué)考古學(xué)會(huì)因此發(fā)表了一個(gè)反對(duì)清皇室出賣(mài)國(guó)寶的宣言，里頭直呼其名地點(diǎn)了溥儀的名字。

此時(shí)，王國(guó)維“以考古學(xué)者之資格”站出來(lái)為清皇室說(shuō)話。他批評(píng)北大學(xué)生：清皇室的財(cái)物本屬私產(chǎn);按中華民國(guó)政府簽訂的《清室優(yōu)待條件》，民國(guó)國(guó)民應(yīng)待清遜帝以外國(guó)君主之禮，“今《宣言》中指斥御命至于再三，不審世界何國(guó)對(duì)外國(guó)君主用此禮也?！?/p>

他于是以“近來(lái)身體羸弱，又心緒甚為惡劣”為由，停止了在北大的導(dǎo)師任職。

王國(guó)維生前好友陳寅恪曾說(shuō)：“縱覽史乘，當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常是一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用，各是其所是，而非其所非也……其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而已。其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂?！?/p>

賢者拙者如王國(guó)維，心有大隱痛如斯。

新舊之人

29歲那年，在北上就任清廷學(xué)部“總務(wù)司行走”的幾個(gè)月前，王國(guó)維寫(xiě)了一篇《屈子文學(xué)之精神》。此時(shí)，正值清廷宣布“預(yù)備立憲”，有志新學(xué)的人似乎大有可為。

文中，王國(guó)維把中國(guó)的道德政治理想和詩(shī)道傳統(tǒng)分為兩派，一派是入世的帝王派、國(guó)家派和貴族派，他們熱情進(jìn)取、內(nèi)心堅(jiān)韌，常有廟堂之憂;一派是出世的隱士派、個(gè)人派，這一派逍遙超脫，寄情于江湖之間。按其地理文化淵源，他稱(chēng)前者為“北方派”，后者為“南方派”。

無(wú)論是道德政治理想還是詩(shī)歌想象，這兩派文化傳統(tǒng)都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種沖突性的緊張，因?yàn)椤霸?shī)之為道，既以描寫(xiě)人生為事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、國(guó)家及社會(huì)中”。

于是，“南方之人，以長(zhǎng)于思辨而短于實(shí)行，故知實(shí)踐不可能，而即于理想中求其安慰，故有遁世無(wú)悶，囂然自得以沒(méi)齒者”;“若北方之人，則往往以堅(jiān)韌之志，強(qiáng)毅之氣，持改作（社會(huì)）之理想，以與當(dāng)日之社會(huì)爭(zhēng)?！?/p>

在王國(guó)維看來(lái)，屈原兼具“北方人之情感”與“南方人之想象”，一方面潔身自好，有所不為，這是南人的超脫;另一方面又輾轉(zhuǎn)激憤，為所不能為，這是北人的執(zhí)著。集南人北人品性于一身，無(wú)法超脫又堅(jiān)毅執(zhí)著，糾纏不清，執(zhí)擰不開(kāi)，投江自沉成了一種不可避免的“宿命”。

屈子之自贊曰廉貞，余謂屈子之性格此二字盡之矣?！?huà)胫?，巫咸之占，漁父之歌，……皆不足以動(dòng)屈子，而知屈子者惟詹尹一人。蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣，其于國(guó)家既同累世之休戚，其于懷王又有一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志。