幾場(chǎng)春雨的浸潤(rùn)，幾陣春雷的召喚，故鄉(xiāng)山村里漫山遍野的茶樹(shù)就綻出了新芽。

一株株、一簇簇、一粒粒，青翠欲滴、飽滿(mǎn)鮮活，泄露著春天的秘密，書(shū)寫(xiě)著生命的張力。這些啜飲日月精華、沐浴天地靈氣的小精靈，成了季節(jié)最鮮明的符號(hào)，也成了農(nóng)人最歡愉的等待。

臨近清明，就是摘茶的大好時(shí)節(jié)。

記得那時(shí)我還在念小學(xué)，每逢周末，往往天剛明亮，揉著惺忪的睡眼，由著母親的帶領(lǐng)，欣欣然踏進(jìn)茶地里，飛快地采起茶葉來(lái)。平素上學(xué)的書(shū)包，成了裝茶的最好工具。

一會(huì)兒工夫，就攢起鼓鼓的一小袋來(lái)。望著那朝露尚存、枝舒葉展的嫩芽，心中偷樂(lè)不已。因?yàn)閷⑦@些茶葉拿到街上的茶廠(chǎng)一賣(mài)，好幾個(gè)星期的零用錢(qián)就出來(lái)了。雖然家中的日子清貧，父母卻從不曾克扣我這些勞動(dòng)的果實(shí)，容我購(gòu)書(shū)、買(mǎi)筆，自由支配。除了撿油桐、拾蟬蛻、剝桃仁換取零花錢(qián)以外，摘茶算是我最豐厚的收入了。而且相對(duì)其它幾種，摘茶不用攀高爬樹(shù)、下力出汗，輕松得多，安逸得多。

街上的茶廠(chǎng)屬?lài)?guó)營(yíng)性質(zhì)，高低錯(cuò)落地排列著一座座廠(chǎng)房，皆是灰墻黑瓦的磚木混合結(jié)構(gòu)。進(jìn)入茶廠(chǎng)有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，然后徑直穿過(guò)一個(gè)類(lèi)似操場(chǎng)的平壩，就到了茶葉收購(gòu)車(chē)間。由于收購(gòu)車(chē)間緊鄰制茶車(chē)間，耳朵里全響著聒噪的機(jī)器聲，說(shuō)話(huà)需要輕吼才聽(tīng)得見(jiàn)。

收茶的師傅言辭苛刻，總能從上好的一堆茶葉中挑揀出幾片粗葉來(lái)，以降低茶價(jià)。這讓我們忿恨，卻又無(wú)能無(wú)力。他還時(shí)不時(shí)地短斤少兩.明明在家里稱(chēng)好的重量，拿到茶廠(chǎng)就會(huì)少掉一些，大人們往往忍氣吞聲，遇到我們小孩子卻會(huì)爭(zhēng)辯上幾旬。但茶葉評(píng)星定級(jí)的大權(quán)掌握在他手中，若真得罪了他，吃虧的還是我們。

評(píng)定茶葉的等級(jí)，是一件十分講究的事情。茶廠(chǎng)制定了幾十個(gè)不同的等次，以特級(jí)為最佳。特級(jí)茶葉必須是驚蟄之后、清明之前采摘，只取茶樹(shù)上最新鮮的部分，那往往是一片緊緊包裹、尚未展開(kāi)的針芽.比松針粗不了多少。采摘特級(jí)茶可不是容易的事情，在我們家，得動(dòng)作熟練的母親和大姐才能勝任。像我和二姐手毛腳糙的，那細(xì)小的嫩芽常常從指間溜掉了。采摘特級(jí)茶費(fèi)時(shí)費(fèi)力，大半天才積攢得起來(lái)一、二兩，但價(jià)錢(qián)可觀，一兩就可以賣(mài)到幾十元。

茶葉定級(jí)稱(chēng)重后，收茶師傅就會(huì)在一張小小的白紙上寫(xiě)明收購(gòu)時(shí)間、確認(rèn)等級(jí)、具體重量等，作為憑證。握著這張收條，須到對(duì)面的綜合辦公樓，找到會(huì)計(jì)、出納，方能拿到錢(qián)。

那是一間用磚墻和鐵柵欄隔成兩半的房子，而且磚墻壘得很高，年幼的我根本看不見(jiàn)鐵柵欄后面的小半問(wèn)屋子，只聽(tīng)見(jiàn)撥得飛快、噼噼啪啪的算盤(pán)聲音。茶廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)不是太穩(wěn)定，制好的茶葉有時(shí)銷(xiāo)得順利，貨款回收也快，我們賣(mài)茶后當(dāng)場(chǎng)就能拿到錢(qián)，有時(shí)還需要會(huì)計(jì)把收條換成一張紅色的、正式的單據(jù)，擱上一段日子才能從出納那里換到鈔票。

茶廠(chǎng)側(cè)對(duì)面的山腳下建有一座寺廟，寺院周?chē)褪谴笃笃牟鑸@。茶因寺得名，寺因茶而興，這里產(chǎn)制的茶葉，曾作為貢品，走進(jìn)了清朝的皇都。時(shí)至今日，依然大有名氣。所以，茶葉是大多數(shù)鄉(xiāng)鄰重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有的人家甚至栽植有幾十畝的茶樹(shù)，每年都要四處雇人采茶。那些精制的茶葉，銷(xiāo)往全國(guó)各地，進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)。

我上初中后，課業(yè)日益繁重，采茶的時(shí)候就不多了。后來(lái)離家千里念師范，畢業(yè)時(shí)留在別人的城市里，一年回鄉(xiāng)只有那么可憐的兩三次，且大多是國(guó)慶、春節(jié)長(zhǎng)假期間。春節(jié)尚未采茶，國(guó)慶采茶已過(guò)，掐指算來(lái)，已是經(jīng)年不曾親近茶樹(shù)、采擷茶葉了。想念一天天濃烈起來(lái)。現(xiàn)在，幼年時(shí)的老茶廠(chǎng)早已被私人購(gòu)買(mǎi)下來(lái)，修葺一新，還建起了高高的圍墻，擋著我的視線(xiàn)，只能任由記憶和想象發(fā)揮作用。

每次回鄉(xiāng)，我總要裝上幾包家鄉(xiāng)產(chǎn)制的茶葉，帶到我生活的城市。在加班熬夜、人困馬乏的時(shí)候，泡上一杯，深呷幾口，不一會(huì)兒就神清氣爽、勁頭十足了。大多數(shù)安靜的時(shí)候，望著在杯盞中自由舒展、清香鮮嫩的茶葉，難免思緒萬(wàn)端。仿佛那來(lái)不及遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，那來(lái)不及風(fēng)干的童年，正從氤氳的茶香中，一步一步地向我走來(lái)……

402660重慶市潼南區(qū)委辦公室 謝子清