專 欄

神在葵花地和地鐵口
——神、藝術(shù)、詩(shī)歌的平行換算2

何鑫業(yè)

騾馬跑過(guò)

到底是熱水汰浴舒服，還是冷水洗澡健康？人的靈魂只有兩個(gè)房間，不在這個(gè)房間，就在那個(gè)房間。不可能做A的同時(shí)又做B，不可能一石二鳥，不可能鶩蚌相爭(zhēng)，而，你又恰恰是那個(gè)不要臉的漁翁。反正，每家都有窗戶，都有玻璃，早晨，都有騾馬跑過(guò)。這就好了，成了，事情就這樣了。心存僥幸的，以為有捷徑的，想做漁翁的，可以先撤！

神在葵花地里，并且穿著樸素的衣衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去，昭然若揭；神偶爾也在場(chǎng)院邊上的豌豆壟里，穿著另一種白粉粉帶黑點(diǎn)的小襖，乍一看，就像磨豆腐或賣酒釀的村姑。

這個(gè)神，其實(shí)是說(shuō)的年景，五谷豐登或者風(fēng)調(diào)雨順，或者，干脆兵荒馬亂、天災(zāi)人禍。

神有時(shí)也在地鐵的2號(hào)線與3號(hào)線交錯(cuò)的階梯處站著，扮成吹薩克斯的留胡子男人，或干脆就是一乞丐，討取你關(guān)注的同時(shí)也討取良知；當(dāng)然，神有時(shí)更在地鐵的行進(jìn)中跟隨，撿起大家丟棄的廢物——陰霾、二氧化碳、舊版人民幣、玩具鐘的發(fā)條、解體婚姻與GPRS彩信……

這個(gè)神，其實(shí)是說(shuō)的當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)下，快餐店的當(dāng)下，或者干脆春運(yùn)、菜市場(chǎng)、婚姻登記處、雙立人厚底鍋的當(dāng)下。

有故事說(shuō)，一位叫桃花的女子，走過(guò)村口的橋頭，見枯枝上的桃花開了，想起一位老者告誡的“見枯枝花開就背著娘逃命”的話，她返身回家，急匆匆背起母親就跑，一邊跑一邊挨家挨戶地勸說(shuō)村民。半個(gè)時(shí)辰后，她跑出村子，回頭一望，大水已經(jīng)淹沒(méi)了整個(gè)村莊——還好啦，一半以上聽信勸告的村民同時(shí)脫離了災(zāi)難——按理，這，絕對(duì)是碰上了神。

也有一個(gè)故事說(shuō)，一名叫福祉的女子，雷暴中走過(guò)Lane Crawford（連卡佛），見櫥窗里有一款裙子竟然穿在男模特身上，她詫異，叫來(lái)了領(lǐng)班，領(lǐng)班說(shuō)：“你終于來(lái)了，太好了！要知道……你的出現(xiàn)是我們這座城市的福祉！”話音剛落，電閃雷鳴即止，地動(dòng)山搖頓歇——由于這位女子的提問(wèn)，觸動(dòng)了神預(yù)設(shè)的契機(jī)，契機(jī)生效，帶領(lǐng)城市走出了天災(zāi)——按理，這，絕對(duì)也算是碰上了神。

由于神的機(jī)巧屬性，神往往將玄機(jī)埋伏在人的主流視線之外，這個(gè)“之外”包括：非錢、非理性、非秩序、非所得。舉例說(shuō)，就是：枯枝、乞丐、分幣、鏡子、豬血、彈簧、剪刀、有殘疾的人以及歲月靜好的十字街頭；同時(shí)，神也往往對(duì)稀缺價(jià)值觀表示出極大的偏愛，鼓勵(lì)人對(duì)非重大事件甚至無(wú)關(guān)緊要之事的關(guān)注與提問(wèn)（譬如上述男模特之于女裝）。

由于神的機(jī)巧屬性，神往往將玄機(jī)埋伏在人的主流視線之外，這個(gè)﹃之外﹄包括：非錢、非理性、非秩序、非所得。

還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)神本身就是個(gè)色盲，只知道桃花，不知道桃花的粉色；只知道豬血，不知道豬血的紅就是朱紅；只知道蝴蝶，不知道蝴蝶的穿著和豌豆的顏色太接近；只知道向日葵，不知道向日葵的顏色和火燒云一樣的如火如荼；只知道婚姻需要領(lǐng)證，不知道離婚和結(jié)婚的證顏色各有不同。

為什么會(huì)這樣？很簡(jiǎn)單！因?yàn)?，神看待世界的方式是合并同類?xiàng)，放棄事物的正型，只關(guān)心負(fù)型；因?yàn)?，神高度概括、崇尚?jiǎn)約，放棄事物的外形，只關(guān)心內(nèi)質(zhì)。

難怪，我們見到神時(shí)，它都以桃花現(xiàn)身，以豬血鑒證，再以黑牡丹隱身；難怪它能撿拾到歲月丟棄的螺母，愛情磨損后的齟齬，廢棄的合同，絕交的書信，遲到的判決，亡人的身份證……

有時(shí)候，神還收藏我們的錯(cuò)誤，以豐富人類的愚蠢多樣性，譬如：肥胖與過(guò)度化妝，嘴饞與不走動(dòng)，免費(fèi)使用權(quán)力，軀體供他人使用，見錢眼開，等等——2008年3月11日，羅馬教廷甚至宣布，過(guò)度積聚財(cái)富被列入新七宗罪之首，迷途知返，否則將入地獄。

“形而上者謂之華，形而下者謂之實(shí)”，那么，什么是神關(guān)心的事物的負(fù)型呢？好啦，這樣說(shuō)吧：“一隊(duì)士兵走過(guò)城市，眾人觀之。槍械、步伐謂之形。儀態(tài)、吶喊謂之魄。無(wú)形之形謂之魂。眾人觀之謂之負(fù)型?！薄?jiǎn)言之，負(fù)型是作戰(zhàn)的感受而不是作戰(zhàn)的所獲，是花，而非果實(shí)，是劍，而非殺戮，是水庫(kù)，而非大壩，是暗物質(zhì)（夸克），而非銀河系。

就拿當(dāng)下來(lái)說(shuō)，拜托啦，你沒(méi)瞧見兩個(gè)人在河邊對(duì)話嗎？“哇！瞧見了什么？”“晚霞，陡坡，歲月的靜好！”“啊喲！瞧沒(méi)瞧見葵花子的豐收或豌豆的年成？”“沒(méi)瞧見，咋哩？”“沒(méi)咋……還瞧啥嘞？”“瞧……苧麻的葉，葉的梗，梗的刺，刺的絨毛，歲月靜好中的露水！”

“形而上者謂之道，形而下者謂之器”——這個(gè)歲月靜好，就是神，我們東方叫菩薩，社會(huì)學(xué)叫互助，道德學(xué)叫良知，哲學(xué)叫法則，老子叫道，莊子叫忘，釋迦牟尼叫它“般若（大智慧）”。