文/李晗

中國(guó)藍(lán)說(shuō)說(shuō)

他帶我去空中看布拉格

文/李晗

捷克雕塑家大衛(wèi)?切尼富有想象力但有點(diǎn)又嚇人的雕像在布拉格隨處可見(jiàn)。他許多怪誕和“重口味”的雕塑作品在國(guó)際上頗為著名。在《一本書(shū)一座城》第二季《布拉格：無(wú)法抵達(dá)的城堡》一集中，主持人李晗找到了這位頗有個(gè)性的雕塑家……

大衛(wèi)?切尼可以說(shuō)是捷克最有名的藝術(shù)家了。他很忙，脾氣不太好。

第一次采訪(fǎng)只給了15分鐘，在他制作的街頭卡夫卡鋼鐵頭像邊上。

騎著自行車(chē)，破破的皮衣，皮靴，頭發(fā)像茅草一般。跟之前網(wǎng)上視頻上看到的一樣。

15分鐘很快到了。

想再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他以那種藝術(shù)家的無(wú)奈苦笑甚至慍怒的口吻說(shuō)，我今天太忙了。我馬上有一個(gè)會(huì)，得要走了。

然后騎著自行車(chē)風(fēng)一般就走了。

后來(lái)又在他用工廠(chǎng)改建的藝術(shù)區(qū)“相遇工廠(chǎng)”(Meet Factory)采訪(fǎng)。里面有音樂(lè)舞臺(tái)，有小劇場(chǎng)，有工作室供外地來(lái)的獨(dú)立藝術(shù)家生活和創(chuàng)作。

采訪(fǎng)結(jié)束后，他帶我們?nèi)タ蠢锩娴乃囆g(shù)家工作室。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)走路那么快的人。

到最后實(shí)在沒(méi)辦法，我也跟不上，攝影也跟不上，導(dǎo)演也跟不上。只能大喊，大衛(wèi)，你慢點(diǎn)。你這么快，我們拍不下來(lái)也沒(méi)有用啊。

這時(shí)候，他的聲音已經(jīng)從二樓的工作室傳出來(lái)。

這是一個(gè)完全活在自己的世界，自己的節(jié)奏里的人。

當(dāng)然，那次采訪(fǎng)的收獲是，知道了他平常除了騎自行車(chē)，還開(kāi)飛機(jī)。他說(shuō)以后要離開(kāi)布拉格的話(huà)，就去非洲做個(gè)飛行員。

這倒是個(gè)有趣的角度。

這可不是一個(gè)窮藝術(shù)家。

一個(gè)開(kāi)飛機(jī)的雕塑家，在空中會(huì)想些什么？我于是問(wèn)他，是否可以去拍他開(kāi)飛機(jī)。

答案是一貫的大衛(wèi)風(fēng)格：可以。哪天我要去，就叫上你們。等我電話(huà)。

說(shuō)完又風(fēng)一般的遠(yuǎn)去了。

到了約定的前一天，發(fā)來(lái)短信：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天天氣不好，我們改天吧。

再之后的某天，我們?cè)诔潜づ臄z，拍到一半，大衛(wèi)電話(huà)來(lái)了說(shuō)，下午四點(diǎn)要去飛，你們來(lái)吧。

放下手上的工作，去吧。

在瓦茨拉夫?哈維爾機(jī)場(chǎng)附近的私人飛機(jī)場(chǎng)，大衛(wèi)拎著一個(gè)喝了一半的啤酒瓶出來(lái)接我們。只交代一句，只能來(lái)兩個(gè)人，要快點(diǎn)。然后不管我們?nèi)绾?，拔腿就往飛機(jī)走。又是一路小跑才勉強(qiáng)追上他。

小飛機(jī)，真的好可怕。

以前坐過(guò)八人座的小飛機(jī)，飛在云層之下。雖覺(jué)危險(xiǎn)，但好歹是正規(guī)航空公司航班，由專(zhuān)業(yè)飛行員駕駛。

大衛(wèi)的這架四座小飛機(jī)，抖得特別厲害。而且總覺(jué)得在空中飄著，像是一陣風(fēng)就能把它吹離方向。

弱不禁風(fēng)說(shuō)得大概就是這種狀況。

但是，最可怕的事情還沒(méi)來(lái)到。

飛機(jī)上了空中，他自言自語(yǔ)的說(shuō)，糟了，飛機(jī)門(mén)好像沒(méi)關(guān)好。

我的腦子里全是那些以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小型飛機(jī)失事新聞的集錦……

一個(gè)酒駕的瘋狂的不靠譜藝術(shù)家飛行員。

難道，今天我要因公殉職了。

過(guò)了十幾分鐘，攝影師Barry在身后跟我說(shuō)，拍的差不多了，空中的鏡頭夠了，要不讓大衛(wèi)返航吧。

Barry是有著嚴(yán)格職業(yè)訓(xùn)練的的香港攝影師，從無(wú)半句怨言。每次要去拍攝危險(xiǎn)困難場(chǎng)景時(shí)，他總是用自己的塑料普通話(huà)給自己打氣，“我不驚，我不怕。我可以的。”

而且他是極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，應(yīng)該膽子很大的。

這一次，估計(jì)也是嚇的夠嗆。

最終飛機(jī)落地時(shí)，我和Barry長(zhǎng)舒一口氣。有種失而復(fù)得撿回了一條命的慶幸。

當(dāng)然，大衛(wèi)是個(gè)好人，只是有性格而已。

不是好人的話(huà)，不會(huì)開(kāi)著飛機(jī)帶我們從半空中看布拉格，看卡夫卡養(yǎng)病時(shí)的村莊里的那個(gè)城堡。

他說(shuō)，那個(gè)應(yīng)該才是卡夫卡寫(xiě)的城堡的原型。