陶太

核心提示：當(dāng)我們?yōu)槲宥访渍垩鼤r(shí)，誰(shuí)還會(huì)去嘗試像徒步搭車(chē)這樣的生活？

清早，老友的女兒用微信給她傳來(lái)一段語(yǔ)音，是小鳥(niǎo)鳴唱的聲音，老友說(shuō)，聽(tīng)著就覺(jué)得美好。女兒當(dāng)時(shí)正在河邊練瑜伽。這是她選擇的間隔年。

這個(gè)從小在北京長(zhǎng)大，后到美國(guó)大學(xué)研讀建筑的女生，如今正獨(dú)自深入到中國(guó)民間古鎮(zhèn)，考察大木作，這是中國(guó)古典木構(gòu)架建筑的主要結(jié)構(gòu)部分。大學(xué)里的教授建議她利用間隔年采集西南古建筑和民族建筑的照片，出版一本書(shū)。為此，她曾自駕到祖輩生活的貴州山區(qū)。

間隔年通常指在升大學(xué)前，或者大學(xué)畢業(yè)工作之前，主動(dòng)選擇休學(xué)一年，去做一直想做的事，過(guò)自己喜歡的生活。

當(dāng)老友告訴我女兒選擇間隔年的時(shí)候，我并不驚訝。那是一個(gè)從小就很有個(gè)性的孩子，高中時(shí)就她去農(nóng)村支教。令我感慨的是，年輕一代面對(duì)生活抉擇所表現(xiàn)出的智慧和勇氣。她能做到對(duì)自己的生活殺伐決斷，徹底的斷舍離。休學(xué)前，她把多余的衣物賣(mài)的賣(mài)，送的送，并在登上飛機(jī)的前一天，把車(chē)賣(mài)了。

而后便是一連串隨心而動(dòng)的生活。她去了日本，在京都一家青年旅館長(zhǎng)住?；貒?guó)后，她又去了四川和云南的藏區(qū)，采取的是一邊徒步走路，一邊搭車(chē)的方式。她甚至體驗(yàn)了乞討。在她青春的樂(lè)章里，到處都是活潑跳躍式的音符，沒(méi)有框框，沒(méi)有禁錮。間隔年是她人生的第一個(gè)休止符。老友說(shuō)，女兒從此懂得了什么是慈悲。

我從頭到尾“耳聞”了老友女兒間隔年的故事。知曉下一代正在茁壯成長(zhǎng)，能如此自信地停下腳步，大口呼吸這個(gè)世界的安寧，聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚，作為長(zhǎng)輩，又欣慰又失落。

欣慰的是，我們這代人經(jīng)過(guò)多年的奮斗，大家或多或少都在物質(zhì)與精神上做了一些積累，因此孩子們可以有更加多元自由的人生，能開(kāi)始一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。社會(huì)也更加寬容，選擇休學(xué)去體驗(yàn)人生，不再被視作異類(lèi)。就在20年前，大學(xué)流行的不是間隔年，而是提前畢業(yè)，那是優(yōu)等生才能享受的待遇，因?yàn)榭梢栽琰c(diǎn)掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。

失落的是，與孩子們相比，我們的人生之弓拉得太滿。別說(shuō)是間隔年，就連好好歇個(gè)安息日都沒(méi)能做到。無(wú)窮的欲望讓每個(gè)成年人都疲于奔命，連放慢了腳步都覺(jué)得奢侈。

急迫的生活步調(diào)，也壓縮了我們改變生活的勇氣。當(dāng)我們?yōu)槲宥访渍垩鼤r(shí)，根本不敢嘗試舍得，好不容易奮斗到衣食無(wú)憂后，誰(shuí)還會(huì)去嘗試像徒步搭車(chē)這樣有損精英形象的生活？更不用說(shuō)突然停下來(lái)，空出時(shí)間，好好想想自己到底要什么？

當(dāng)每個(gè)人都穿上了紅舞鞋，把時(shí)間、精力都送入榨汁機(jī)，為了所謂的成功恐慌，不把自己的人生榨干誓不罷休時(shí)，孩子們選擇間隔年，其實(shí)是對(duì)我們這代人的反諷和反戈一擊。

如果把每個(gè)人的生命都比作樂(lè)章，我們這代人的生活看似歌聲嘹亮，其實(shí)蒼白乏力。因?yàn)槲覀儾欢檬褂眯葜狗?/p>

據(jù)說(shuō)一首杰出的樂(lè)曲和平庸之作的區(qū)別，就在于休止符的運(yùn)用。莫扎特是此中高手。他的作品，大量運(yùn)用休止符，“很多樂(lè)段起于休止，終于休止，忠于萬(wàn)物發(fā)展的規(guī)律”，里面有情緒的停頓，有不爭(zhēng)的從容，有優(yōu)雅的心態(tài)，有想象的空間。

如今，無(wú)論是60后還是70后都統(tǒng)統(tǒng)跨進(jìn)了人生中場(chǎng)。如何善用休止符，讓自己的人生空一拍，甚至停一段，好重新思考生活的重心，給世界、給孩子留下一些有意義的東西，已經(jīng)成為了我們這代人最艱巨的挑戰(zhàn)。（支點(diǎn)雜志2017年6月刊）