王勤謨

我的家鄉(xiāng)是寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)黃山村。村中只有王氏一族，自明朝定居以來，至20世紀(jì)30年代約有400多年歷史，是一個久盛不衰的“詩書繼世長”的“士村”。清人蔣坦在1860年寫的《黃山小志》中說：“黃山距慈溪縣城八里，煙火數(shù)百家，風(fēng)俗樸厚宛然一秦時桃源也。”

王氏家族400多年來，子孫繁衍，分成很多支系。一個支系居住在一個大宅院中。大宅院占地面積都很大，并都有一個名稱。因此常以大宅院稱呼所屬支系。我是“大夫第”支系?！按蠓虻凇甭涑捎诩螒c元年（1796年），占地面積2萬多平方米。按民國10年編的《慈溪王氏宗譜》（以下簡稱《宗譜》）記載：“大夫第”支系第一代，王嚴(yán)理，三歲喪父，“賴母馮太宜人守節(jié)教養(yǎng)。稍長，從名師游，多目以國器。會應(yīng)學(xué)使者試，不售。遂慨然棄舉子業(yè)，理家政，與臧獲同勞動。由是家益以起”。母親去世后，“由布政司經(jīng)歷遵例捐授通判，分發(fā)河南”。因處理一起積案，成績卓著，“撫軍甚嘉公才，輒倚重之，旋命攝汝寧通判。篆任三月，民情大洽。然公為吏廉，薪水有歉，則自家郵寄。久之，貲斧難繼，因乞假回里。時年已五十余矣”。

“大夫第”第一代生了五個兒子，其中第三子，又在“大夫第”東面，離東浦河約10米處建了一座大宅院，叫“白屋”。我在1929年生于“白屋”。因此，“我的直系家族”指的是“白屋”支系。我是該支系的第五代。

“白屋”占地面積1萬余平方米（東西長120米，南北寬85米），在黃山村是一個較小的大宅院。

“白屋”分內(nèi)外兩個長方形圈。外圈由普通圍墻組成，形成“白屋”的外形。內(nèi)圈東西長約60米，南北寬約50米，由山墻圍起來。所謂山墻也就是比較高的墻，用來防止外面的火燒進(jìn)來。內(nèi)圈是兩層樓房，呈H形，中間一排五間，坐北朝南，為正房；中間一間是大廳，面積約100平方米；兩層樓高七八米，稱為落帽廳，意思是戴著帽子抬起頭來看房頂時，帽子就會掉下來。東西兩側(cè)為廂房，各六間（按一層計算）。正房和廂房圍成南、北兩個大庭院，面積各有三四百平方米。山墻和外部圍墻之間，東西兩側(cè)各有一排平房，南北則是兩個大園子。

廂房和山墻之間、山墻和平房之間、平房和圍墻之間均有天井。天井地面也由石塊砌成。天井中放有大水缸，接屋檐上落下來的雨水。雨水的用途，除飲食等日用外，還備用于消防。至于一個天井放幾只大缸，視天井大小而定。山墻和平房之間的天井最大，由于我家占有西側(cè)南部廂房四間，也就是兩個區(qū)域，故有這樣大的天井兩個，每個天井放七八個大缸。廂房和山墻之間的天井較小，一個天井放三四個。

南邊那個園子呈倒U形，也就是北面是東西長約60米的五馬頭山墻，南北寬約15米，其東西又各有一個由兩排平房，中間一個天井組成的院子。這個園子，中間鋪有石板路。北邊的園子呈L形，也就是東側(cè)有房屋，西側(cè)沒有，因此比南邊的園子要大些。

“白屋”的一個顯著特點是它內(nèi)圈的南邊山墻，由東西兩堵高約十米的五馬頭山墻和中間的大門組成。大門有三個門，中間最寬，兩側(cè)的門較窄，中間的大門上有精美磚雕的門樓。所謂五馬頭山墻也就是墻的中間分三層，中間最高一層最短，往下兩層則向左右兩側(cè)挑出，并且一層比一層寬。由于高，加上周圍又是稻田，很遠(yuǎn)就可以看到，也顯得雄偉。

“白屋”內(nèi)部又分若干區(qū)（單元），區(qū)與區(qū)之間有弄堂相通。一個區(qū)由若干樓房和平房組成。如王惕齋居住的區(qū)，在“白屋”的西南部，約占“白屋”四分之一。其中樓房4間（也就是樓上、樓下共8間。這是名義上的，如同現(xiàn)在一廳兩室裝修后，一廳可能分為客廳和餐室2間一樣，我家的2間實際上分割為9間房子。另2間是我伯父的，空著），平房區(qū)有10間加1廳，南部園區(qū)旁平房有4間。

晚清時期，黃山王氏家族有四個族兄弟去日本謀生。王氏四個族兄弟中，王惕齋最先去日本，約在1870年，也就是明治維新初期，1910年回國，在日本40年。其他三個略晚幾年，其中王治本（桼園，1835-1908）是1877年東渡日本，1907年底或1908年初回國。王藩清（琴仙，1847-1898）東渡日本的時間也是1877年。王汝修（斝侯，1843-1895）還沒有看到確切的東渡日本時間，估計也和王治本同時。他們?yōu)橹腥瘴幕涣鞫甲龀鲞^貢獻(xiàn)。

王惕齋是在1870年去日本的，7年后即1877年在東京開設(shè)商店“凌云閣”，銷售、出版漢文書籍以及文具等。王惕齋雖為商人，但具有良好的文化素養(yǎng)和嫻熟的日語能力，在中日政界、學(xué)界具有廣泛的人際關(guān)系。與日本學(xué)者尤其是漢學(xué)家交往密切，曾作書贈予大河內(nèi)懸于其書齋。1884年，日本維新人士、漢學(xué)家岡千仞游歷中國，王陪同游覽蘇杭等地。

日本人岡千仞（1833-1914），字振衣，號鹿門，原仙臺藩士。精通漢學(xué)與西學(xué)，明治維新后，曾任修史館編修官、東京府書籍館干事等職，后因?qū)Ψy專制不滿而辭官辦塾，以教導(dǎo)學(xué)生及著述，前后有“弟子三千”，著述達(dá)300余卷。岡千仞與在日本的王氏四兄弟皆有密切的來往。

岡千仞于1884年5月29日從橫濱乘船來中國。他在中國訪問行程近萬里，歷時320日，會見中國官員、文人近200名。見過李鴻章、盛宣懷等達(dá)官貴人，俞樾、李慈銘、汪士鐸、王韜等名流學(xué)者。交往時大多用筆談，有時亦由陪同的王惕齋口譯。交流內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)等各方面。岡千仞為人豪爽，往往直言不諱，暢抒其見，甚至有時與對方展開激烈辯論。岡千仞在訪問期間，“有所聞見，必手記”，這些日記總題名為《觀光紀(jì)游》，約6萬字。

《觀光紀(jì)游》已于2009年由中華書局出版。在整理者張明杰所寫的《岡千仞游華及其所作游記》一文中說：“該游記雖冠以‘觀光之名，但著眼點并不在山水名勝，實際上更像是一部考察記，一部晚清社會活生生的考察報告?！?/p>

岡千仞于1884年7月18日到黃山村，住王惕齋家，8月1日離開。下面是《觀光紀(jì)游》中與“白屋”有關(guān)的部分記載。

王氏，慈溪大族，分宗以來，族人同居三世，廣廈連宇，畫為十?dāng)?shù)區(qū)，分灶同產(chǎn)……此間士大夫屋宅，四周垣壁，高二三丈，重門嚴(yán)鎖。填石若磚為中溜，設(shè)大甕四五，以貯雨水，日煎茶非雨水，不發(fā)香味。堂設(shè)坑床、案桌、椅子，揭名人書畫，文房器具，燦然照座。屋內(nèi)分六七區(qū)，族人各占一區(qū)……閨閣尤極美麗，臥床丹艧，帷帳四垂，價自四五十元至百元。

此處所說的“重門嚴(yán)鎖”，現(xiàn)在已很少見。現(xiàn)將“白屋”中王惕齋部分“重門嚴(yán)鎖”情況介紹于下：自外面進(jìn)入南部園區(qū)旁平房區(qū)有門、進(jìn)入南部園區(qū)有門、進(jìn)入平房區(qū)有門；王惕齋的平房區(qū)與相鄰的他家平房區(qū)有門、平房區(qū)進(jìn)入樓房區(qū)有門、王惕齋的樓房區(qū)進(jìn)入他家的樓房區(qū)有門；樓房區(qū)內(nèi)進(jìn)入其他樓房有門、軒子間進(jìn)入庭院有門；樓梯上有蓋板，放下后，樓下就不能上樓。區(qū)內(nèi)，房間與走廊之間有門（少數(shù)如草房、柴房只有出入口而無門），由于建筑是一排排的，房間與房間之間相連，因而彼此之間也有門，因此一個房間可能有兩個門，甚至三個門。二是“臥床丹艧，帷帳四垂，價自四五十元至百元”。這種閨閣中的床，在過去的寧波地區(qū)是比較普遍的。這種床叫“拔步床”。我小時家里有兩張這種床，稱它為“大床”。床面長和寬各2米多，四角有立柱，立柱上部有橫梁，頂部和四面終年用帳幔圍住。正面有一個“門廊”，1米左右寬，和床等長、等高，也有頂。需踏階而上。中間是床沿，兩旁為三面有壁的“小房間”，一端為可坐人的木柜，打開木柜蓋，是一只有蓋的馬桶；另一端是梳妝臺或比較高的木柜，木柜自上而下為兩層抽屜和有兩扇小門的柜子。床的木壁上有雕刻?，F(xiàn)在寧波保國寺有這種床的陳列，叫“千工床”，是這種床中最高檔的。

關(guān)于家教與習(xí)氣，《觀光紀(jì)游》記載：“觀王氏家廟。壁書先中書君家訓(xùn)十二條。族人登科第者，皆書聯(lián)額揭壁。族約尤嚴(yán)，日降人非流者，不得與祭。非流謂竊盜犯刑，操俳優(yōu)、仆役、剃刀、舁丁諸賤業(yè)類。庭設(shè)舞臺，每春秋奠祭，演雜劇，會族人觀之?！薄白拥苤涟司艢q，必延師學(xué)舉業(yè)……而子弟知讀書有才氣者，專耗精神于八股之學(xué)。及其累試不第，漏不平于酒色，頹然自放，不役心世事，猖狂為達(dá)，放誕為豪，妄庸為賢，迂疏為高。或至溺洋煙，蕩資產(chǎn)，賣子女，縮性命，不自悔焉。余來此累月，略得中土之病源，附記于此。”“更設(shè)煙具別室，二人對臥。且吃且話，此為常法。余痛駁煙毒縮人命、耗國力，茍有人心者，所不忍為。硯云不悅，曰：‘洋煙行于中土，一般為俗，雖圣人再生，不可復(fù)救。此雖非由衷之言，亦可以知其成弊害，一至此極。魏源嘗論煙害曰：‘耗中土之精英，歲千萬計。此漏不塞，雖萬物為金，陰陽為炭，不能供尾閶之壑。又日：‘日本水戰(zhàn)火攻，不如中土，止以陸戰(zhàn)之悍，守岸之嚴(yán)，刑罰之?dāng)啵柫钪畬?，能禁邪教，斷煙害，使彼不得輕犯。謂我水戰(zhàn)火攻，不如洋人，猶可；謂守岸禁邪不如日本，可乎？不可乎？號令之不行海外，猶可；今并不行于海內(nèi)販煙、吸煙之莠民，可乎？不可乎？此實沉痛之言。而中人不猛省于此，何也？”

岡千仞以上所記應(yīng)是“白屋”處于鼎盛時期，但他也已看出“白屋”王氏家族已埋下“家道中落”的陰影。果不其然，約50年后，當(dāng)我四五歲時（1929年生），祖母把我從杭州父親家?guī)Щ亍鞍孜荨本幼r，“白屋”支系后人，只有我一個兒童了。原來大房、二房的房子已由硯云（仁厚）的獨生子王義衍，因抽鴉片而又無謀生本領(lǐng)，賣給“大夫第”支系第五房王志湘。王志湘，在上海經(jīng)商，已成富翁，并不想在家鄉(xiāng)買房，只是從接濟(jì)族人出發(fā)，買了“白屋”的房子，而且也從來沒有回來住過，只是委托管家管理房子。管家一家也就是三四個人，加上還有約三四個人的親戚的一家，也只10人左右。此時，“白屋”空空蕩蕩、冷冷清清，充滿凄涼之景。我家是第三房，但伯父家在上海（8口人），父親家在杭州（連我6口人），祖母則在上海、杭州、黃山來回走動?！鞍孜荨逼綍r由長工看守。我回來后，也就是3個人。據(jù)宗譜記載，王義衍曾有過四個妻子、一個兒子，此時已只有他一個人，住在大夫第，無所事事，坐吃山空，凄涼地度他的晚年。由于大房、二房已無人，因此每年春節(jié)在大廳懸掛“白屋”祖先畫像一事，就由我家來辦。這樣，占地1萬多平方米的大宅院、曾有男女婢仆六七十名的大家庭，此時住“白屋”的只剩下我和祖母2人，算上住在“白屋”外的該支系人，也只有15人左右。

研究“家道中落”的目的是為了避免“家道中落”。從上面列舉的不完全的“家道中落”的原因中可以看到，“家道中落”有的是客觀原因，如戰(zhàn)亂、災(zāi)害、無后代、被詐騙、搶劫或侵吞等；有的是主觀原因，如無謀生能力、頹廢不求上進(jìn)、染上不良嗜好等。失業(yè)則可能兩種原因都有。因此避免“家道中落”首先要避免主觀原因?！案徊贿^三代”就是“家道中落”中主觀因素造成的一個類型。避免主觀因素造成“家道中落”，最核心的要求就是拋棄依賴上代，樹立依靠個人發(fā)奮圖強、自強不息、自立于社會的上進(jìn)心。即使客觀原因造成“家道中落”，在大多數(shù)的情況下也能依靠這種精神實現(xiàn)“中興”。

從這個具體例子中，還可以看到一些類型的鄉(xiāng)村存在衰落的因素，即由時代變遷造成的衰落因素。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時代，鄉(xiāng)村作為社會的基層，既提供農(nóng)產(chǎn)品，也提供各類人才，包括文化精英。如20世紀(jì)40年代，清華大學(xué)社會學(xué)教授潘光旦和費孝通曾分析了915個清朝貢生、舉人和進(jìn)士的出身。其中，52.5%出自城市，41.16%出自鄉(xiāng)村，6.34%出自介于城鄉(xiāng)之間的市鎮(zhèn)。

在一個鄉(xiāng)村中，一般有各類人員。我把大多數(shù)人從事農(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)村稱為農(nóng)村，基本上是培養(yǎng)士人的鄉(xiāng)村稱為“士村”。黃山村就是一個“士村”。

這個“士村”之所以能400多年長盛不衰，我認(rèn)為，主要原因有二：第一，已有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。王氏家族成員，在“幼而學(xué)”的基礎(chǔ)上，前程有二：一是參加科舉，博取功名，做官或做士紳。二是經(jīng)商，成為儒商。而其之所以能做到普遍的“幼而學(xué)”，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)：一是經(jīng)商成功后的反哺。二是族田制。王氏祠堂有族田，其下各支脈，甚至支脈下的支脈也有族田。輪到的人，收一年租吃幾年。有的在外就業(yè)的，輪到他收租時，因為并不在乎這些地租收入，就讓給他在村里的收入低的兄弟去收。黃山村的族田一直保存到20世紀(jì)30年代抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前，也就是我小的時候還存在。第二，既培養(yǎng)人才，也留住人才。在中國的皇朝時代，無論在外經(jīng)商或做官，發(fā)多大的財，做多大的官，一般家都在家鄉(xiāng)，都是葉落歸根，“告老回鄉(xiāng)”，留守老人、留守兒童是常態(tài)。人才會外出，但還會流回。黃山村也是這樣。

到了民國時期，已開始較為顯著地進(jìn)入工業(yè)化、城市化的現(xiàn)代社會時期，就不一樣了。有才能在外地做事的人，特別是有成就的人，開始在外地居住，不回鄉(xiāng)村了。這樣，鄉(xiāng)村就起一種輸送人才的作用，有出無回，“衰落”就成為大勢所趨。