1993年，11歲的小女孩李佳棲在北京父親的寓所看到一套《中國現(xiàn)代小說大系》，她翻到名字最好聽的一篇，叫《傾城之戀》，“聽上去應(yīng)該是個動人的名字”?？墒菦]想到，女主人公一上來就離婚了，她頓時感到很失望。“原來講了一個離了婚的女人重新戀愛的故事——這讓我想到我媽媽，并且充滿了算計和勾心斗角，完全和美好無關(guān)?！?/p>

勉強(qiáng)讀完后，李佳棲一點(diǎn)都不喜歡這個故事，“看了看作者的名字，在心里暗暗發(fā)誓，以后再也不讀這個人寫的東西了?！?/p>

以上是小說《繭》里的一個情節(jié)——很難分清小說與現(xiàn)實(shí)，和李佳棲差不多的年齡，張悅?cè)灰沧x到了這套《中國現(xiàn)代小說大系》。很顯然，她把自己的記憶融進(jìn)了小說。和女主人公的認(rèn)識不同，接下來，張愛玲伴隨了她很多年。

許多年后，已成為中國人民大學(xué)教師的張悅?cè)?，開設(shè)了面向全校的選修課“短篇小說鑒賞”，每節(jié)課都會講一個短篇小說。有一節(jié)課，她選擇了張愛玲的《色，戒》。

幾年前的一次采訪中，張悅?cè)辉岬?，張愛玲的小說給她的寫作不少幫助，“早年在遣詞和意象等方面，都曾有過影響?！迸c她喜歡的另一位女作家艾麗絲·門羅相比，她還是更喜歡張愛玲一點(diǎn)?！皬垚哿嵫劬锏氖澜绺诎担穸ê芏嘧非蟮膬r值，也認(rèn)為人在世上是無法被尊重和善待的。相比而言，門羅要溫和許多。”

另一位經(jīng)常拿來與張愛玲比較的作家是嚴(yán)歌苓。

5月21日的研討會上，《文學(xué)評論》副編審劉艷認(rèn)為：“雖然《繭》還存在著部分青春文學(xué)的寫作痕跡，但它已經(jīng)完全褪去了青春文學(xué)的標(biāo)簽，顯示了一種扎實(shí)的純文學(xué)的追求。它不是單純體現(xiàn)純文學(xué)的追求，同時也兼顧了雅俗共賞?！拙褪撬目勺x性。”

近20年時間里，劉艷一直研究嚴(yán)歌苓。她將《繭》與嚴(yán)歌苓的小說比較，“用第一人稱雙重敘事結(jié)構(gòu)，是很不容易的。嚴(yán)歌苓的《上海舞男》中，有少量青年詩人石乃瑛的第一人稱敘事。”

劉艷指出：“嚴(yán)歌苓特別注意主體切入小說的深度，這和第一人稱的運(yùn)用有關(guān)。張悅?cè)徊幌駠?yán)歌苓，分別采用李佳棲和程恭的敘事視角，不用考慮很多問題，在每一章里面進(jìn)行雙重敘事，就能夠容納更多體量，更多故事?！?/p>

優(yōu)秀的作家之間，有種天然的相似之處，或者叫共鳴，比如張悅?cè)弧?yán)歌苓和張愛玲。劉艷提到《繭》中的一個細(xì)節(jié)，兒時的程恭和父母一起等公交，一個漂亮的女人，穿著一件白色的連衣裙，大荷葉邊的領(lǐng)子在背后開得稍低?！八ǜ赣H）湊到那個女人的身后，踮起腳跟，瞇著眼睛假裝在看高處站牌上的字。然后不經(jīng)意地抬起手，將那支冒著火星的煙蹭在女人領(lǐng)子上?！覀兛粗鹧嬉е扇~邊，一絲一絲吞下去。媽媽緊緊地攥著我的手，似乎擔(dān)心我叫出聲來。那是多么漫長的一分鐘，我們是如何繃住身體，把自己留在原地的？荷葉邊被火焰蠶食掉一小塊，留下一排黑色牙印。車來了，女人走上去了。媽媽松開了我的手?！?/p>

類似這樣精妙、詭異、驚心動魄的細(xì)節(jié)，在嚴(yán)歌苓、張愛玲的小說中同樣能找到。這個細(xì)節(jié)，以及更多的細(xì)節(jié)，可以看做是三代女作家靈魂共鳴的側(cè)面。