丁學(xué)良
“汪老爺子”是我們?cè)诒澈髮?duì)他的昵稱,當(dāng)面我們一般稱呼他為汪博士,特別是有外人在場(chǎng)的情況下。
幾年前,我們第一次在昆明飯店大門(mén)口當(dāng)面喊他老爺子,弄得他頗緊張了一番,他以為這稱呼是專門(mén)用來(lái)叫黑社會(huì)老大的。我連忙跟他解釋,說(shuō)中國(guó)一些德高望重的老一代領(lǐng)導(dǎo)人被稱老爺子,孩子們?cè)诒澈笠步兴麄兊拈L(zhǎng)輩老爺子,此稱謂集尊敬和親昵于一體,一般人是享受不到的。他一下子開(kāi)心起來(lái)!汪老爺子的中文不怎么地道,50歲出頭才學(xué)著說(shuō)普通話,差不多60歲才開(kāi)始學(xué)著讀漢字。
我們最后一次共同旅行是在他做心臟搭橋手術(shù)前。我從香港飛到曼谷,航班到達(dá)時(shí)已經(jīng)快半夜12點(diǎn)了,汪老爺子竟然到機(jī)場(chǎng)接我。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)實(shí)在太難得了,因?yàn)樗麖南挛玳_(kāi)始就喝啤酒,一般到晚上七八點(diǎn)已經(jīng)喝得不醒人事了。我們當(dāng)天夜里就出發(fā),到了泰國(guó)和老撾交界處,他說(shuō)他要趕到緬甸開(kāi)會(huì),不能陪我了,我們約好一周后在老撾首都萬(wàn)象見(jiàn)面。
沒(méi)想到我們分手才幾個(gè)小時(shí),他就打電話給我,說(shuō)緬甸國(guó)內(nèi)突發(fā)政變,第三把手被捕,會(huì)議臨時(shí)取消了。我們?cè)谒妮喸揭败?chē)上互相摟著,一起喝著啤酒,又叫又跳的。他和我開(kāi)玩笑:“這個(gè)政變是不是你在幕后策劃的?因?yàn)槟悴幌胛覀兎质??!蔽艺f(shuō):“如果你再年輕20歲,我再年輕10歲,我們還可以瘋狂地工作、瘋狂地考察、瘋狂地喝酒、瘋狂地快樂(lè)30年?!彼f(shuō):“即使我不能年輕20歲,你不能年輕10歲,我們兩個(gè)在一起時(shí)仍然要抓緊每一個(gè)小時(shí)瘋狂?!?/p>
(吳斌摘自北京大學(xué)出版社《我讀天下無(wú)字書(shū)》)