吳越

階層，如一道鴻溝橫亙?cè)诤⒆拥氖澜缋?。成人世界映照在童年，就形成了一個(gè)混雜的小世界。童年是成年的影子，成年是童年的膨脹。階層固化、寒門難出貴子的言論早已不新鮮，兒童世界中，一種前所未有的殘酷江湖，所有人深陷其中。

兒童已經(jīng)成為成年世界的鏡像和欲求工具

農(nóng)村兒童多食用辣條等垃圾零食代替正餐——一項(xiàng)針對(duì)農(nóng)村兒童營(yíng)養(yǎng)與食品安全教育的調(diào)查結(jié)果，初看讓人詫異“怎么會(huì)這樣”，細(xì)想又覺(jué)得“是這么回事”。

餐桌素來(lái)是觀察社會(huì)生活最便捷的窗口，辣條身上也打著階層烙印?！俺允裁础薄霸趺闯浴敝饾u成為社群分野和階層分野的象征。農(nóng)村兒童尤其是留守兒童的零食中，包含了父母的愛(ài)、希望和愧疚，更表達(dá)了這些父母對(duì)何為“美好生活”的理解，和實(shí)現(xiàn)這種“美好生活”所能調(diào)動(dòng)起的全部手段。前者令人感慨，后者令人憂心。

當(dāng)富人階層或中產(chǎn)階層早已超越了基本的物質(zhì)需求，辣條絕對(duì)不會(huì)是他們孩子餐桌上的必需品。

近日，人民日?qǐng)?bào)刊登了一篇《與富二代官二代相比，寒門貴子貴在奮斗》的評(píng)論文章，文章舉例論證了幾個(gè)特色網(wǎng)紅的奮斗史，并鼓勵(lì)寒門貴子通過(guò)自身努力來(lái)走向成功，并闡述了所謂的成功并非就是簡(jiǎn)單的當(dāng)大官或是發(fā)大財(cái)，而是通過(guò)自身的努力來(lái)改變自己的命運(yùn)。

下崗女工秦玲和兒子的一段對(duì)話，清晰地表明了這種衍射和階層跨越的沖動(dòng)，她說(shuō)：“孩子，你只有好好學(xué)習(xí)，才能考上好大學(xué)，找到好工作，過(guò)上好日子。爸爸媽媽沒(méi)有錢也沒(méi)有權(quán)，一切只能靠你自己。你自己努力了，以后才不會(huì)像爸爸媽媽活得這么辛苦?！?/p>

大連一名家境富裕的小學(xué)生看到電視劇里的大人物都有隨從和跟班，且老爸出門也有人跟著，便以每月100元工資做條件要求一位同學(xué)做跟班。如果這位同學(xué)不按其指令行事，則會(huì)被克扣工資。

兒童已經(jīng)成為成年世界的鏡像和欲求工具。成年人——教育制度的制定者、教師以及家長(zhǎng)，把他們感知的競(jìng)爭(zhēng)反映到孩子身上，利用和強(qiáng)迫孩子來(lái)實(shí)現(xiàn)其內(nèi)心的階層變化沖動(dòng)，這正是中國(guó)兒童壓力沉重的根本原因。

贏在子宮里：中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部踩踏

鄭開(kāi)欣帶著5歲的女兒在國(guó)貿(mào)玩耍，一個(gè)年齡相仿的小女孩湊到女兒面前說(shuō)：“我叫Lucy，你叫什么？”女兒回答：“我叫Eva?！庇谑莾蓚€(gè)人開(kāi)始玩耍。這時(shí)，旁邊另一個(gè)男孩子也想要加入，但是得知對(duì)方?jīng)]有英文名字后，Lucy拉著鄭開(kāi)欣的女兒跑開(kāi)了。

在一旁目睹了全程的鄭開(kāi)欣略感尷尬，夾雜著一絲竊喜和滿足。她給女兒報(bào)的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)約2.5萬(wàn)元，這是和Lucy交朋友的代價(jià)。

不久前，成都幾個(gè)小區(qū)之間，為了誰(shuí)的孩子更有資格就讀學(xué)區(qū)內(nèi)最優(yōu)質(zhì)的一所小學(xué)而引發(fā)了比收入、比職業(yè)、比出身的“中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部踩踏事件”，將中產(chǎn)階級(jí)子女教育中的鄙視鏈赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)。

香港電視紀(jì)錄片《沒(méi)有起跑線》紀(jì)錄的一對(duì)中產(chǎn)父母可謂登峰造極：為了讓孩子入讀“只收10名一月出生的學(xué)童”的好學(xué)校，夫妻二人精準(zhǔn)計(jì)算受孕時(shí)間，信誓旦旦地表示要讓孩子“贏在射精前”“贏在子宮里”。

人們發(fā)現(xiàn)，原本被認(rèn)為相比平民階層，更有能力為后代占據(jù)優(yōu)質(zhì)教育資源的中產(chǎn)階層，內(nèi)部分化非常嚴(yán)重。在一個(gè)年收入5萬(wàn)至過(guò)百萬(wàn)都被視作中產(chǎn)階級(jí)的國(guó)度，即便同為中產(chǎn)子女，童年也是不平等的。

在一個(gè)信奉“別人都在努力，你不進(jìn)步，就是退步”的階層內(nèi)部，幾乎所有中產(chǎn)家長(zhǎng)都在盡自己最大能力，將孩子培養(yǎng)得更為出眾，更為“高級(jí)”，最終目標(biāo)是將后代送進(jìn)比自己所處的更高一級(jí)的“階層”。

然而你為孩子劃定的人生藍(lán)圖，也許只是別人家孩子的起跑線。

30多年前，中國(guó)社會(huì)還處在大面積平等的尾聲，農(nóng)民的孩子，絕大多數(shù)順理成章地還將成為農(nóng)民，工人的孩子，絕大多數(shù)將接替他們的父母繼續(xù)成為工人。中國(guó)的社會(huì)階層單一而整齊，能夠跨階層發(fā)展的，僅是很小一部分。

當(dāng)年，借助高考，無(wú)數(shù)寒門子弟實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的飛躍。他們不一定都能躋身精英階層，但大多數(shù)都突破了自身階層的天花板。父輩們從泥土中拔出雙腿，子輩則成為新興市民。這些新晉中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始掌握話語(yǔ)權(quán)，構(gòu)建自己的話語(yǔ)體系。他們對(duì)于貧窮已經(jīng)沒(méi)有太多切身體驗(yàn)，因而體現(xiàn)出一種疏離和嫌棄。相反，對(duì)金錢的渴望和追捧變得光明正大。

而今，既有階層被迅速打破，新階層不斷在整合中雛形乍現(xiàn)，10年前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究就已經(jīng)表明，中國(guó)至少有10個(gè)明顯的階層。每個(gè)階層差異明顯，又有著無(wú)數(shù)小階層。

正是這種新階層的形成，以及每個(gè)人都處心積慮向上一個(gè)階層跨越，造成了中國(guó)社會(huì)整體的競(jìng)爭(zhēng)性。這種競(jìng)爭(zhēng)的壓力首先體現(xiàn)在成年人身上，而后衍射在兒童身上。

“喪文化”與“反雞湯”的心理邏輯

清華大學(xué)教授李強(qiáng)做了個(gè)研究，對(duì)中國(guó)社會(huì)各階層進(jìn)行劃分。其結(jié)論是：中國(guó)的上層人口比例為5.62%，中產(chǎn)階層為19.12%，下層為75.25%。

在這19.12%的中產(chǎn)階層中，又有73%的人處于和下層接近的過(guò)渡和邊緣狀態(tài)。換句話說(shuō)，有超過(guò)七成的中產(chǎn)階級(jí)，隨時(shí)面臨著滑落到下層的危險(xiǎn)。

拋開(kāi)階層固化，社會(huì)上升通道關(guān)閉的言論不談，如今的很多傳播現(xiàn)象值得玩味，比如最近流行的“喪文化”，刷爆過(guò)多次朋友圈的“讀書無(wú)用論”，比如上了985大學(xué)也沒(méi)有用，不一而足。

與“喪文化”遙相呼應(yīng)的，是“反雞湯”或者“毒雞湯”的盛行，人們?cè)絹?lái)越不喜歡看，甚至反感講道理的雞湯和勵(lì)志故事。

為什么會(huì)這樣？

是因?yàn)楝F(xiàn)在大家都不追求“小確幸”了？還是因?yàn)椤半u湯”在這個(gè)時(shí)代，突然就沒(méi)有用了？都不是。再過(guò)五百年，人們還是會(huì)追求小確幸，人生感悟、成功哲學(xué)，還是那些大道理。

反雞湯的流行，本質(zhì)上因?yàn)檫@些表達(dá)，順應(yīng)了多數(shù)人的“痛點(diǎn)”。于是，我們感嘆在這樣一個(gè)一切早已注定的時(shí)代，個(gè)人奮斗早已失去意義。我們的人生——無(wú)論是青年還是中年人，都已經(jīng)進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)，時(shí)代沒(méi)救了，我們已喪失改變命運(yùn)的可能。

一個(gè)似曾相識(shí)的現(xiàn)象出現(xiàn)了，不思進(jìn)取的我們，會(huì)把全部希望寄托在下一代身上。時(shí)代在變化，人心沒(méi)有變，我們還是希望他們迎接這個(gè)時(shí)代的挑戰(zhàn)，混出個(gè)人樣來(lái)……多么熟悉的情景，許多年前，我們也是在父母的諄諄告誡下，在無(wú)數(shù)心靈雞湯的感染下，一步步走到這個(gè)渾渾噩噩的世界。

世界沒(méi)有變，我們的心變了。