吳越
階層,如一道鴻溝橫亙在孩子的世界里。成人世界映照在童年,就形成了一個混雜的小世界。童年是成年的影子,成年是童年的膨脹。階層固化、寒門難出貴子的言論早已不新鮮,兒童世界中,一種前所未有的殘酷江湖,所有人深陷其中。
兒童已經(jīng)成為成年世界的鏡像和欲求工具
農(nóng)村兒童多食用辣條等垃圾零食代替正餐——一項針對農(nóng)村兒童營養(yǎng)與食品安全教育的調(diào)查結果,初看讓人詫異“怎么會這樣”,細想又覺得“是這么回事”。
餐桌素來是觀察社會生活最便捷的窗口,辣條身上也打著階層烙印。“吃什么”“怎么吃”逐漸成為社群分野和階層分野的象征。農(nóng)村兒童尤其是留守兒童的零食中,包含了父母的愛、希望和愧疚,更表達了這些父母對何為“美好生活”的理解,和實現(xiàn)這種“美好生活”所能調(diào)動起的全部手段。前者令人感慨,后者令人憂心。
當富人階層或中產(chǎn)階層早已超越了基本的物質(zhì)需求,辣條絕對不會是他們孩子餐桌上的必需品。
近日,人民日報刊登了一篇《與富二代官二代相比,寒門貴子貴在奮斗》的評論文章,文章舉例論證了幾個特色網(wǎng)紅的奮斗史,并鼓勵寒門貴子通過自身努力來走向成功,并闡述了所謂的成功并非就是簡單的當大官或是發(fā)大財,而是通過自身的努力來改變自己的命運。
下崗女工秦玲和兒子的一段對話,清晰地表明了這種衍射和階層跨越的沖動,她說:“孩子,你只有好好學習,才能考上好大學,找到好工作,過上好日子。爸爸媽媽沒有錢也沒有權,一切只能靠你自己。你自己努力了,以后才不會像爸爸媽媽活得這么辛苦?!?/p>
大連一名家境富裕的小學生看到電視劇里的大人物都有隨從和跟班,且老爸出門也有人跟著,便以每月100元工資做條件要求一位同學做跟班。如果這位同學不按其指令行事,則會被克扣工資。
兒童已經(jīng)成為成年世界的鏡像和欲求工具。成年人——教育制度的制定者、教師以及家長,把他們感知的競爭反映到孩子身上,利用和強迫孩子來實現(xiàn)其內(nèi)心的階層變化沖動,這正是中國兒童壓力沉重的根本原因。
贏在子宮里:中產(chǎn)階級內(nèi)部踩踏
鄭開欣帶著5歲的女兒在國貿(mào)玩耍,一個年齡相仿的小女孩湊到女兒面前說:“我叫Lucy,你叫什么?”女兒回答:“我叫Eva?!庇谑莾蓚€人開始玩耍。這時,旁邊另一個男孩子也想要加入,但是得知對方?jīng)]有英文名字后,Lucy拉著鄭開欣的女兒跑開了。
在一旁目睹了全程的鄭開欣略感尷尬,夾雜著一絲竊喜和滿足。她給女兒報的英語補習班,每學期的學費約2.5萬元,這是和Lucy交朋友的代價。
不久前,成都幾個小區(qū)之間,為了誰的孩子更有資格就讀學區(qū)內(nèi)最優(yōu)質(zhì)的一所小學而引發(fā)了比收入、比職業(yè)、比出身的“中產(chǎn)階級內(nèi)部踩踏事件”,將中產(chǎn)階級子女教育中的鄙視鏈赤裸裸地展現(xiàn)出來。
香港電視紀錄片《沒有起跑線》紀錄的一對中產(chǎn)父母可謂登峰造極:為了讓孩子入讀“只收10名一月出生的學童”的好學校,夫妻二人精準計算受孕時間,信誓旦旦地表示要讓孩子“贏在射精前”“贏在子宮里”。
人們發(fā)現(xiàn),原本被認為相比平民階層,更有能力為后代占據(jù)優(yōu)質(zhì)教育資源的中產(chǎn)階層,內(nèi)部分化非常嚴重。在一個年收入5萬至過百萬都被視作中產(chǎn)階級的國度,即便同為中產(chǎn)子女,童年也是不平等的。
在一個信奉“別人都在努力,你不進步,就是退步”的階層內(nèi)部,幾乎所有中產(chǎn)家長都在盡自己最大能力,將孩子培養(yǎng)得更為出眾,更為“高級”,最終目標是將后代送進比自己所處的更高一級的“階層”。
然而你為孩子劃定的人生藍圖,也許只是別人家孩子的起跑線。
30多年前,中國社會還處在大面積平等的尾聲,農(nóng)民的孩子,絕大多數(shù)順理成章地還將成為農(nóng)民,工人的孩子,絕大多數(shù)將接替他們的父母繼續(xù)成為工人。中國的社會階層單一而整齊,能夠跨階層發(fā)展的,僅是很小一部分。
當年,借助高考,無數(shù)寒門子弟實現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的飛躍。他們不一定都能躋身精英階層,但大多數(shù)都突破了自身階層的天花板。父輩們從泥土中拔出雙腿,子輩則成為新興市民。這些新晉中產(chǎn)階級開始掌握話語權,構建自己的話語體系。他們對于貧窮已經(jīng)沒有太多切身體驗,因而體現(xiàn)出一種疏離和嫌棄。相反,對金錢的渴望和追捧變得光明正大。
而今,既有階層被迅速打破,新階層不斷在整合中雛形乍現(xiàn),10年前,中國社會科學院的研究就已經(jīng)表明,中國至少有10個明顯的階層。每個階層差異明顯,又有著無數(shù)小階層。
正是這種新階層的形成,以及每個人都處心積慮向上一個階層跨越,造成了中國社會整體的競爭性。這種競爭的壓力首先體現(xiàn)在成年人身上,而后衍射在兒童身上。
“喪文化”與“反雞湯”的心理邏輯
清華大學教授李強做了個研究,對中國社會各階層進行劃分。其結論是:中國的上層人口比例為5.62%,中產(chǎn)階層為19.12%,下層為75.25%。
在這19.12%的中產(chǎn)階層中,又有73%的人處于和下層接近的過渡和邊緣狀態(tài)。換句話說,有超過七成的中產(chǎn)階級,隨時面臨著滑落到下層的危險。
拋開階層固化,社會上升通道關閉的言論不談,如今的很多傳播現(xiàn)象值得玩味,比如最近流行的“喪文化”,刷爆過多次朋友圈的“讀書無用論”,比如上了985大學也沒有用,不一而足。
與“喪文化”遙相呼應的,是“反雞湯”或者“毒雞湯”的盛行,人們越來越不喜歡看,甚至反感講道理的雞湯和勵志故事。
為什么會這樣?
是因為現(xiàn)在大家都不追求“小確幸”了?還是因為“雞湯”在這個時代,突然就沒有用了?都不是。再過五百年,人們還是會追求小確幸,人生感悟、成功哲學,還是那些大道理。
反雞湯的流行,本質(zhì)上因為這些表達,順應了多數(shù)人的“痛點”。于是,我們感嘆在這樣一個一切早已注定的時代,個人奮斗早已失去意義。我們的人生——無論是青年還是中年人,都已經(jīng)進入老年狀態(tài),時代沒救了,我們已喪失改變命運的可能。
一個似曾相識的現(xiàn)象出現(xiàn)了,不思進取的我們,會把全部希望寄托在下一代身上。時代在變化,人心沒有變,我們還是希望他們迎接這個時代的挑戰(zhàn),混出個人樣來……多么熟悉的情景,許多年前,我們也是在父母的諄諄告誡下,在無數(shù)心靈雞湯的感染下,一步步走到這個渾渾噩噩的世界。
世界沒有變,我們的心變了。