棻妮

我童年一道佐飯菜，是阿嬤娓娓道來的老故事。

日頭西斜，被親切地喚作了夕陽，往小城底撒張赤金色大網(wǎng)。檐下，稻草、泥土、根須、殘羽織就一只搖籃，乳燕嗷嗷，兩三只，雀躍地張開嫩黃色小嘴，鬧聲細(xì)而促，比試著急迫。老燕站在窩沿喂飯，一只一口，忙不過來。隔壁小飯館，鍋鏟抹了豬油，玄青的鐵與凝固的白，遇著炎炎灶火，宛如鰷魚入水，撲騰，竄起明晃晃一條火尾巴，甩出片子肉香，甩出青菜碧綠。這個點，老街、騎樓，蕨在階前，貓在爐邊，睡了一個晌午，都醒了，都餓了。

阿嬤搬來竹椅，在廊前，我說，“阿me喂飯”。阿嬤端的雞角碗豁個小口，像掉了牙的老人，記不清有多少年。碗上一只公雞雄赳赳，紅的冠，墨的羽，還有綠芭蕉，閩南人食飯要好味也要吉祥。瓷勺里，桃花開得正好，為水與絲瓜瓤吻多了，花瓣透亮如肌。米飯糯糯的，分不清棱角，盛在碗里，似豐腴的雪，裹著熱氣，雪下，阿嬤埋了一顆我最喜愛的牛乳塊。

阿姑說，這么大了，還要阿嬤喂，不羞。

我可不理會，坐在小凳子上，吃一勺飯，聽一個阿嬤的老故事。

虎姑婆長什么樣，沒人知道。

村里，阿嬤阿姆們哄小孩睡覺，總要一遍一遍講虎姑婆的傳說，好教孩子們乖乖困覺。

大妹聽?wèi)T了，二妹聽懂了，小妹搖搖頭。上過學(xué)堂的二叔教她們讀書認(rèn)字，大妹喜歡《山海經(jīng)》，農(nóng)作時，惑人的精怪們躲在石縫與河水里，入夜還會來光臨她的夢，有白尾的腓腓，鹿身的飛廉還有長著一排細(xì)牙的當(dāng)康。大妹放牛，折一根白茅吹起小曲，芭蕉葉上山臊聽住了。回家，母豬與小豬已吃飽，大妹知道是山臊做好事，她下河捉了一筐小蝦，放在樹下，那是謝它的小禮物。

阿姆和阿爸要去鄰村看望阿舅，囑咐女兒們好生看家。

夜深，老鼠最先出來偷油吃，悉悉窣窣，討論著哪家米壞了，哪家油好吃。偶有蝙蝠飛過，肉翅扇動，叭叭叭。周遭靜得令人發(fā)怵。阿姆阿爸還沒有回來，是了，他們說要住一晚。剛剛還明亮的月，被云團(tuán)裹著，它是不是也冷了，把云當(dāng)作了被子？

輕輕地，似乎有敲門聲，一下一下，又如悶雷，似要撞碎每個人的好夢。大妹往門縫外瞧，月色森森，一老嫗頭戴抹額，身穿對襟衫，是姑婆。她站在門口細(xì)聲說，阿妹們，開開門。

姑婆進(jìn)了屋上了床，跟姐妹們睡一起。她說老人家年紀(jì)大了，歇一歇，天亮帶你們?nèi)ス闷偶摇?/p>

“阿姆他們怎么不先回來？”

“你們阿姆阿爸高興，喝多了，才讓我過來。”

窗外的月偏了些，夢游的月，給山林愀然涂上銀漆。大妹今天放牛太累了，困極了，睡著了。

咔嚓咔嚓，是什么聲音？大妹二妹兀然驚醒。墻角大米缸，口小肚大，如布袋怪，咚咚咚，米缸吃了什么，作這樣的消化聲？姑婆坐其上，咔嚓咔嚓，她也在吃東西。

“姑婆，你怎么不睡覺？”

“姑婆餓了，找了些花生米，真好吃啊，你們也來吃看看?！?/p>

大妹轉(zhuǎn)過身，小妹呢？二妹著急。“姑婆，你看見小妹了嗎？”

姑婆吃得正高興，舔嘴咂舌，咔嚓咔嚓，咚咚咚，聲音作響。

她遞給二妹一顆花生米。

軟軟的脆脆的花生米，月照進(jìn)屋里，化作一截人骨，森森凄凄，小妹的指骨。

尖叫，大妹二妹喊出聲來，再側(cè)耳聽，心房顫抖，轟然坍塌在身體的某一處。四周還是靜，只有“姑婆”的尾巴在米缸里拍打，咚咚咚。

月成一面照妖鏡，忽明忽暗，山鬼澤精趴在窗臺上，許多魂蘇醒，吵吵嚷嚷，虎姑婆來了，虎姑婆吃小孩了。

大妹二妹聽見心臟仿若撞鐘似的，充斥著疼。

小妹、小妹，還在虎姑婆肚子里。

大妹爬起來說，姑婆，我要找阿姆。二妹跟著哭，找阿姆。

虎姑婆把尾巴往米缸里藏好，咚咚咚，這尾巴老大不聽話，幾要壞了好事。

影木連片，從河岸延伸到林間，隱秘的粘稠的光，像河底美人獸的瞳，是不可解的烈酒，看上一眼足可睡萬年。密林無聲，籠層靛藍(lán)，夜霧奔騰如野馬，混沌而澎湃，洶涌迎面襲來。草堆里，螢的小燈早早熄滅，鷓鴣、天牛紛紛蜷縮成團(tuán)，不敢發(fā)出一絲聲響。

虎姑婆哼著小曲，挑著擔(dān)，一頭坐大妹，一頭坐二妹，抖啊抖，留下一串虎腳印。

“囝仔囝仔，快點睡，小心虎姑婆，半夜來敲門。你的耳朵最嫩，你的小手最脆，輕輕咬一口，再不放你歸?！?/p>

濃霧一口吞掉了村屋?；⒐闷哦亲訚L圓，嚶嚶，小妹的哭聲傳來，她在虎姑婆的肚子里吶。

“姑婆姑婆，我尿急?！贝竺谜f。

“快到家，忍一忍?！?/p>

“忍不住，快放我下來?！?/p>

二妹說，我也尿急。

虎姑婆放下?lián)樱瑖诟纼扇四哌h(yuǎn)。

虎姑婆走累了，坐在溪邊一塊平整的大石頭上，伸了伸懶腰。月光幽藍(lán)，紗樣鋪開，老嫗顯出真身，虎掌大且寬，與石摩挲，尾巴粗壯有力地甩起，擊碎一溪流星。

四下望望，目所及處，皆是蒿草、蘆葦、桉樹、竹林。哪里可以躲，哪里可以逃？

二妹也抽泣起來，大妹也怕，小妹還在那老虎肚子里哭，現(xiàn)在可不是怕的時候。

大妹低頭，山臊在腳下抬頭喊她，小猴樣，一手一足。

山臊呵出白煙，身體扭作麻花，越轉(zhuǎn)越快，閃電也趕不上，噗，一棵參天大樹拔地而起。

大妹二妹抓住樹枝，奮力向上爬，樹葉愈發(fā)茂密，遮天蔽日。

陡見平地一樹升起，冠若巨傘。虎姑婆大喊不妙，虎嘯震山，驚醒漫天飛鳥。天上云氣滾滾，亦被這虎聲擊穿，四散開來。

好阿妹，快下來，隨我回家找阿爸。

虎姑婆在樹下逡巡，枝葉太密，爬不上去。

姑婆，天黑，我看不見，你送些煤油和火折子來，我好點了照路。

你們往下跳，我接得住。

樹太高，我怕。

無法，虎姑婆將衣袖卷起，擊掌兩下，須臾，抖出一桶油一根繩。

繩子掛在枝上，煤油順著到了大妹手里。

姑婆，你把尾巴伸上來，我們好攀下。

真是傻姑娘，虎姑婆喜出望外，大尾巴一下甩到樹里，勾住枝干。

二妹折來許多枝葉，扎成一束，大妹將它系在虎尾巴上。煤油順著尾巴往下流，滑膩膩，粘住毛皮?；鹕嗷没删掾?，溜溜吐出信子，縛住虎軀。一虎一蛇，躍至半空，烈火熊熊，纏繞，掙扎，撕咬，那虎忽而化作人形，忽而現(xiàn)出原貌，皮毛發(fā)出焦味，火蟒繼續(xù)游走，緊緊箍著虎精，風(fēng)聲混雜漸次消弱的痛呼，傳遍四野。天地驚動，云雷滾滾，一團(tuán)火球從天而降，無聲地摔進(jìn)河里，激起千重浪。

煙霧逐漸散去，自云隙中射出一道道光的劍，天亮了。姐妹倆飛奔到河邊，虎姑婆的焦尸浮于河面。

小妹呢？河伯袖過處，虎皮脹裂，里面小小的女孩，睡著了。

大妹喜極而泣，跑過去，一不小心被鵝卵石絆倒。呵，她還在床上，妹妹們睡得正甜。阿姆在門外喊早。

屋外芭蕉樹上，山臊想起昨夜的夢，覺得不可思議。

阿嬤的舊傳說口口相傳。一顆螺螄?yán)?，田螺姑娘的幻夢醉人，一碗米飯里，天河與鵲橋是劃槳仙人口中的詩，一勺熱湯中，我把美人照鏡的容顏珍藏。海妖歌唱，河童游戲，土地，風(fēng)神，衣怪，鞋精，無論因果循環(huán)善惡有報，或是因緣際會世事輪回，奇幻詭譎的傳說，永遠(yuǎn)都在童年里。

有人說，《小紅帽》是黑暗童話，大灰狼最終吃掉了小女孩，童年看過的《美人魚》，成了駭人的精怪，也許這才是童話最初的面目。經(jīng)過美飾的童話，太過無趣，我更愛它的前身，在民間，動人心魄，謂之怪談。大人借此告誡孩兒好好吃飯乖乖困覺，孩子聽得入迷，更深的寓意需要很長時間才得領(lǐng)會。如今，他們只覺高興，聽一場飯間故事會，米飯也變得可口。

南風(fēng)過老街，晚霞作胭脂，我搬一把小凳子，回到童年去。

（閆蘭森摘自“一個”）