古人說：“言之無文，行而不遠。”又說：“不學詩，無以言?！睂懮⑽臎Q不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調(diào)?？菰飭握{(diào)是藝術的大敵，更是散文的大敵。

首先要注意遣詞造句。世界語言都各有其特點，中國的漢文的特點更是特別顯著。漢文的詞類不那么固定，于是詩人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫一首詩，中間有一句，原來寫的是“春風又到江南岸”，他覺得不好；改為“春風又過江南岸”，他仍然覺得不好；改了幾次，最后改為“春風又綠江南岸”，自己滿意了，讀者也都滿意，成為名句?！熬G”本來是形容詞，這里卻改為動詞。一字之改，全句生動。這種例子中國還多得很。又如有名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，原來是“僧推月下門”，“推”字太低沉，不響亮，一改為“敲”，全句立刻活了起來。中國語言里常說“推敲”就由此而來。再如詠早梅的詩：“昨夜風雪里，前村數(shù)枝開”，把“數(shù)”字改為“一”字，“早”立刻就突出了出來。中國舊詩人很大一部分精力，就用在煉字上。我想，其他國家的詩人也在不同的程度上致力于此。散文作家，不僅僅限于遣詞造句。整篇散文，都應該寫得形象生動，詩意盎然，讓讀者讀了以后，好像是讀一首好詩。古今有名的散文作品很大一部分是屬于這一個類型的。中國古代的詩人曾在不同的時期提出不同的理論，有的主張神韻，有的主張性靈。表面上看起來，有點五花八門，實際上，他們是有共同的目的的。他們都想把詩寫得新鮮動人，不能陳陳相因。我想散文也不能例外。

我的意思就是說，要像寫詩那樣來寫散文。光是煉字、煉句是不是就夠了呢？我覺得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關于煉字、煉句，中國古代文藝理論著作中，也包括大量的所謂“詩話”，討論得已經(jīng)很充分了。但是關于煉篇，也就是要在整篇的結(jié)構上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說，這個問題似乎還沒有引起文人學士足夠的重視。實際上，我認為，這個問題是非常重要的。

煉篇包括的內(nèi)容很廣泛。首先是怎樣開頭。寫過點文章的人都知道：文章開頭難。古今中外的文人大概都感到這一點，而且做過各方面的嘗試。在中國古文和古詩歌中，如果細心揣摩，可以讀到不少開頭好的詩文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑參的《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》開頭兩句是：“塔勢如涌出，孤高聳天宮?！蔽恼碌臍鈩莅迅咚臍鈩萆鷦拥乇磉_了出來，讓你非看下去不行。有的紆徐，如春水潺湲，耐人尋味。比如歐陽修的《醉翁亭記》開頭的一句話：“環(huán)滁皆山也?！庇谩耙病弊纸Y(jié)尾，這種句型一直貫穿到底，也仿佛抓住了你的心，非看下去不行。還有一個傳說說，歐陽修寫《相州晝錦堂記》的時候，構思多日，終于寫成，派人送出去以后，忽然想到，開頭還不好，于是連夜派人快馬加鞭把原稿追回，另改了一個開頭：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也?！边@樣的開頭有氣勢，能籠罩全篇，于是就成為文壇佳話。這樣的例子還可以舉出幾十幾百。這些都說明，我們古代的文人學士是如何注意文章的開頭的。

開頭好，并不等于整篇文章都好，煉篇的工作才只是開始。在以下的整篇文章的結(jié)構上，還要煞費苦心，慘淡經(jīng)營。整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴絲合縫，無懈可擊。有人寫文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭后語，我認為，這不是正確的做法。

在整篇文章的氣勢方面，也不能流于單調(diào)，也不能陳陳相因。盡管作者每個人都有自己的獨特的風格，應該注意培養(yǎng)這種風格，這只是就全體而言。至于在一篇文章中，卻應該變化多端。中國幾千年的文學史上，出現(xiàn)了不少不同的風格：《史記》的雄渾，六朝的秾艷，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉郁頓挫，李白的流暢靈動，《紅樓夢》的細膩，《儒林外史》的簡明，無不各擅勝場。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風格，應該盡可能地把不同的幾種風格融合在一起，給人的印象就會比較深刻。中國的駢文、詩歌，講究平仄，這是中國語言的特點造成的，是任何別的語言所沒有的。大概中國人也不可能是一開始就認識到這個現(xiàn)象，一定也是經(jīng)過長期的實踐才摸索出來的。我們寫散文當然與寫駢文、詩歌不同。但在個別的地方，也可以嘗試著使用一下，這樣可以助長行文的氣勢，使文章的調(diào)子更響亮，更鏗鏘有力。

文章的中心部分寫完了，到了結(jié)束的時候，又來了一個難題。我上面講到：文章開頭難。但是認真從事寫作的人都會感到：文章結(jié)尾更難。

為了說明問題方便起見，我還是舉一些中國古典文學中的例子。上面引的《醉翁亭記》的結(jié)尾是：“太守謂誰？廬陵歐陽修也?！币浴耙病弊志溟_始，又以“也”字句結(jié)尾。中間也有大量的“也”字句，這樣就前后呼應，構成了一個整體。另一個例子我想舉杜甫那首著名的詩篇《贈衛(wèi)八處士》，最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！边@樣就給人一種言有盡而意無窮的感覺。再如白居易的《長恨歌》，洋洋灑灑數(shù)百言，或在天上，或在地下。最后的結(jié)句是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！币彩谷擞杏辔稛o窮的意境。還有一首詩，是錢起的《省試湘靈鼓瑟》。結(jié)句是：“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！睂@句的解釋是有爭論的。據(jù)我自己的看法，這樣結(jié)尾，與試帖詩無關。它確實把讀者帶到一個永恒的境界中去。

上面講了一篇散文的起頭、中間部分和結(jié)尾。我們都要認真對待，而且要有一個中心的旋律貫穿全篇，不能寫到后面忘了前面，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹嚴而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個完美的整體。

（選自《季羨林說寫作》）