我在大海上長大，貧困于我，也便是裝點門面的排場了。隨后，我便失去了大海，一切豪華奢侈，當時的我都視之如糞土。然而生活的悲慘卻是令人難以忍受的，于是我便等待著返家的航船，等待著海上的房屋，等待著明朗的日子。我有這份耐心，我使出全力在人前保持著應有的禮貌。

我經(jīng)常出現(xiàn)在學者們聚居的漂亮大街上，我欣賞自然景色，我也同其他所有的人一樣熱烈地鼓掌，也幫助別人，但開口講話的卻不是我。別人贊揚我，我便稍微想一想；別人冒犯我，我也幾乎不感到驚奇。隨后我便置之于腦后，并對冒犯我的人，笑顏相向，或向我所愛的人打招呼時特別顯得禮貌有加。如果我的頭腦中僅只有一種人的形象，那真是不知如何是好了。如果有人逼迫我，讓我說出到底我是何許人也，我就說：“依然啥也不是，依然啥也不是。”

這總比做出一副愁眉苦臉的樣子要好。我的確是出類拔萃的。我在堆積著廢銅爛鐵的郊區(qū)，我在兩旁栽滿水泥樹的寬闊的大道上前行，這條路直通一個個冰冷的土穴。在那里，我看著那些大膽的伙伴們在三米深的坑里掩埋我的朋友們。并見到一雙沾滿泥土的手遞過來一枝鮮花，如果此刻我把它扔掉，下面可做它墓穴的是太多了。我充滿了虔誠，十分動情，低頭致敬。大家非常贊賞我的講話十分得體，但我卻不值得贊賞。我在等待著。

我等待了好久。有時候我步履踉蹌，不知所措。成功的機會一失再失，但這沒有關系，反正就只我單身一人。就這樣，我常在夜間醒來，人在半睡狀態(tài)，似乎聽到一種浪濤般的聲音，那是海水在呼吸。待到完全清醒時，我才確實地感到，風在樹枝間低吟，一種使人不快的嘈雜聲在寂靜的城市里起伏著。隨后，我便感到一陣陣悲苦向我襲來，使我無計逃脫，卻又無法給它穿上一件時髦的外衣。

還有的時候，情況卻恰恰相反，我得到了幫助。在紐約，有那么一些時日，我便淪落在這個用水泥和鋼鐵造成的大井的深處，在那里，有幾百萬人在漂泊游蕩。我從一處奔到另一處，卻找不到盡頭，我已然精疲力竭，于是只好到正在為自己尋找出路的人群中去尋求出路。我?guī)缀醣恢舷⒘?，驚慌失措中幾乎要高聲呼喊。每當此時此刻，便聽得身后遠遠的有一聲呼喚，這聲呼喚告訴我，這個城市、這個干涸的大蓄水池，只不過是一個小島，在巴特厘塔的頂端，我洗禮的圣水正在等待著我，污黑、腐敗，上面用空心軟木所覆蓋。就這樣，一無所有的我，已經(jīng)把自己的命運交給別人，并且雖然有那么多的房屋，卻在外邊露宿，但只要我樂于這樣，便感到很為滿足，我隨時都在準備著漂洋過海。

我不懂什么叫絕望。對一個絕望者和像我這樣的人來說，他們沒有家鄉(xiāng)。我知道，大海走在我前面，并且也跟隨著我。我完全準備好要做一件荒唐的事。那些相愛的人，一旦分手，彼此便生活在痛苦中，但那卻并非是絕望，他們知道，愛還存在。這就是為什么我能夠雙眼無淚地甘受流放之苦。我還在等待。那一天終會到來……

水手們的赤腳輕輕地踏在甲板上。天一放亮，我們便啟航了。剛一出港，便有一陣陣短促有力的海風強烈地沖擊著海面，便掀起了一道道沒有泡沫的小浪。稍過些時候，那清涼的海風便在水面上播下一朵朵白山茶，但卻轉瞬即逝。這樣，整整一個上午，船帆便在這個歡快的巨大養(yǎng)魚塘上被風吹得劈啪作響。海水顯得很沉重，泛著白色的鱗片，像清新的黏液。不時地還能聽到海浪撞擊船艏柱的聲音。海神吐出的一片苦澀而滑膩的泡沫，在甲板上流淌，然后便流到海里，隨即海水便把它們沖得忽隱忽現(xiàn)，看上去像藍色和白色的脫毛乳牛，顯得疲乏不堪，但還能在我們船后飄浮很長時間。

（春麗摘自上海譯文出版社《加繆全集》）