張志強(qiáng)

捅要：講故事是有門徑的，敘事手段會(huì)直接影響到作品的敘事效果。本文從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以經(jīng)典作品為案例，闡釋了敘事文學(xué)作品的六種創(chuàng)作方法。這些方法既是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與提煉，也是從新的角度闡釋文本解讀方法的理論基點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：敘事策略；故事結(jié)構(gòu)；敘事者；敘事懸念

一位叫薩拉寧的男人，身材矮小卻娶了位高大健壯的女人為妻。雖然夫妻和諧幸福，卻免不了有人說(shuō)三道四，薩拉寧煩惱無(wú)比。一天晚上，他決定去尋找一種使自己長(zhǎng)高或使妻子變矮的神奇藥物。在午夜的街上他遇到了擁有這兩種藥物的亞美尼亞人。薩拉寧傾其所有購(gòu)得使妻子變矮的藥品?？墒顷幉铌?yáng)錯(cuò)，薩拉寧本人誤食，使本來(lái)已經(jīng)矮小的個(gè)頭越來(lái)越小。商人看中其廣告價(jià)值，與薩拉寧妻商量租借，妻子因他身材越來(lái)越小而忽視其存在，他因矮小而失去工作。他越來(lái)越小，最后在悲涼的展示櫥窗里變成微粒被風(fēng)吹走。

這是俄羅斯白銀時(shí)代的大作家索洛古勃的《小矮人》講述的故事。這個(gè)故事講的是人性的異化問(wèn)題，很深刻的故事。小說(shuō)寫(xiě)于1905年，10年之后，作家卡夫卡才創(chuàng)作出了《變形記》，講的是推銷員變成大甲蟲(chóng)的經(jīng)歷，也是一篇敘述異化主題的小說(shuō)。

兩部小說(shuō)的故事在現(xiàn)實(shí)中都不可能發(fā)生，從故事的素材看，甚至是無(wú)稽之談。但是，這荒謬的故事被兩位大師講述出來(lái)后，我們卻被感動(dòng)、震撼，我們對(duì)此深信不疑。為什么？

講故事是有門徑的，門徑就是敘事的技巧和竅門。掌握少走彎路的正確書(shū)寫(xiě)方法就能夠使腐朽的素材變?yōu)樯衿娴淖髌贰７駝t相反。

挖坑設(shè)阱

一個(gè)人物掉進(jìn)坑里，努力爬出來(lái)的過(guò)程就是一個(gè)完整的敘事結(jié)構(gòu)。敘事者的任務(wù)就是不斷地為人物挖坑、設(shè)阱，給人物的行動(dòng)設(shè)置障礙，讓人物在痛苦、磨難中掙扎與搏擊。這是敘事文學(xué)創(chuàng)作的金科玉律。

“挖坑”指的是敘事者給人物制造的各種麻煩與障礙。人物原本可以順利地滿足渴求和欲望，敘事者卻給順利制造了各種屏障，使得行動(dòng)受阻，人物為了排除攔擋就必須克服阻力，在突破層層障礙和阻撓之后最終達(dá)到目的。

“坑”就是困難。從一個(gè)地點(diǎn)走到另一個(gè)地點(diǎn)，本來(lái)是一件很簡(jiǎn)單容易的事，但是，在敘事中，我們就要在這條順利平坦的道路上給人物掘出溝溝坎坎，讓唾手可得變得遙不可及，讓近在咫尺的兩只手總是差那么一點(diǎn)兒才能握到一起，為了這一點(diǎn)點(diǎn)的距離，人物得付出成倍的代價(jià)。

給人物不斷地制造痛苦、磨難、曲折、坎坷，讓人生變得悲悲切切、凄凄慘慘、冷冷落落。這就是敘事者給人物挖的坑，設(shè)的阱。

美國(guó)作家歐·亨利《最后一片葉子》的故事，原本可能是一個(gè)很順利的故事：一個(gè)叫瓊西的畫(huà)畫(huà)的女孩得了肺病，經(jīng)過(guò)治療好了。但是，敘事者根據(jù)這個(gè)順利而平常的事件，給女孩的“病好”設(shè)置了種種障礙。首先，醫(yī)生宣布她只有十分之一活的希望，只有她自己有“想活”的愿望她才能夠活下來(lái)。然而，女孩卻等待著窗外最后一片葉子的掉落，告別人世，她沒(méi)有活下去的欲望。可是，最后一片葉子就是不掉落，女孩突然頓悟，她覺(jué)得想死是一種罪，必須活下去。第二次，醫(yī)生說(shuō)她已經(jīng)有一半活的希望了，因?yàn)橛辛藢?duì)生命的渴望，使她擺脫了死亡的威脅。第三次，醫(yī)生宣告她好了。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事，但是，敘事者卻花費(fèi)心思一再為人物設(shè)置障礙，讓她不斷地有麻煩，在重生的道路上，她必須經(jīng)歷磨難才可能達(dá)到目的。

敘事者不斷地給人物挖下深坑，設(shè)下陷阱，使人物為了達(dá)到某種目的必須付出成倍的代價(jià)與努力。

給人物設(shè)置障礙，讓他在克服阻力的過(guò)程中獲得成功，這樣，人物才可能博得同情。人物經(jīng)歷的苦難與坎坷是人物成功的必要條件。

合腳鞋子

沒(méi)有不好的素材，只有不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。尋找一個(gè)結(jié)構(gòu)，恰如給腳找到合適的鞋子。鞋子合適，腳才舒服。

任何素材都能用，只要能找到一個(gè)合適的結(jié)構(gòu)。所以，當(dāng)一個(gè)作家寫(xiě)不出東西時(shí)，不是他沒(méi)有遇到好的素材，而是他沒(méi)有找到一個(gè)好的恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)樣式把素材消化掉。

所以，我們有時(shí)覺(jué)得某些素材可能適合寫(xiě)，有些人物與情節(jié)從素材的角度看不可能構(gòu)成一個(gè)完整有效的故事，卻在合適的結(jié)構(gòu)里獲得了新生。

也就是說(shuō)，敘事者可以為一個(gè)處于順境中的人物挖坑設(shè)阱，同時(shí)，也可以為處于逆境中的人物牽線搭橋、制造機(jī)會(huì)，讓“不可能”成為“可能”，讓那些有著天壤之別的人物最終走到一起。

1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)作家海因里?！げ疇柕淖髌贰栋渡稀菲渌夭南喈?dāng)普通，戰(zhàn)爭(zhēng)年代國(guó)家實(shí)行配給制，所有物品都得憑票證購(gòu)買。一個(gè)17歲的男孩去排隊(duì)買豬油，排了3個(gè)小時(shí)，結(jié)果豬油賣完了，票證卻丟了。而且是把全家所有人的票證都丟了。丟了票證，又不能補(bǔ)，這就意味著什么都買不了。男孩跑到萊茵河的一座橋上跳河自殺，而這時(shí)正好有一個(gè)美國(guó)大兵在河邊救了這個(gè)男孩。

這個(gè)素材很一般，就是一個(gè)美國(guó)大兵救人的故事。但是伯爾卻對(duì)這個(gè)素材進(jìn)行了徹底的改造，找到了一個(gè)適合這個(gè)故事的敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)分別從男孩和美國(guó)大兵的角度講述了男孩跳河和被救的過(guò)程。作品制造了兩個(gè)空間視角，雙重視域把一個(gè)普通的故事寫(xiě)活了，這個(gè)“不可能”寫(xiě)好的故事，卻寫(xiě)得如此精彩。

為人物挖什么樣的坑、搭什么樣的橋？有一個(gè)基本的原則，就是坑挖得“越深越好”，橋搭得“越巧越好”。

一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該是一個(gè)“心狠手辣”的人，這指的是給人物制造麻煩的程度。在設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)時(shí)，讓人物處于一種極端不順、不利的境地：幾乎是絕境、幾乎無(wú)路可走、幾乎是人生的最低谷。給人物設(shè)計(jì)的困難越大、越糟糕，越能獲得同情，而同情才能產(chǎn)生期待，才能獲得更大的渴望。

一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該是一個(gè)“心靈手巧”的人，這指的是給人物制造的機(jī)會(huì)與去除人物與人物之間障礙的辦法。為不可能走到一起的人物設(shè)置機(jī)關(guān)，需要的是巧妙、合理、有趣。

一波三折

通常，我們?cè)跒槿宋镌O(shè)置陷阱的時(shí)候，有“一波三折”“三番四抖”的技巧。

也就是說(shuō)，在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，一個(gè)人物要獲得成功，應(yīng)當(dāng)為他設(shè)計(jì)出三個(gè)曲折。日本作家星星一的《職責(zé)》寫(xiě)的是一家公司的門衛(wèi)白井五郎在值夜班的時(shí)候，不遠(yuǎn)處咖啡店的女招待明子到他這里做客，兩個(gè)人談得十分開(kāi)心。一個(gè)歹徒手持刀子闖了進(jìn)來(lái)，他挾持了明子，逼迫著白井五郎打開(kāi)了金庫(kù)，并逼迫著明子把白井五郎綁起來(lái)。這時(shí)，明子突然大笑起來(lái)，原來(lái)她與那個(gè)劫匪是一伙的，他們聯(lián)手搶劫了白井五郎的公司金庫(kù)，這讓白井大為震驚。第二天，當(dāng)白井五郎向經(jīng)理報(bào)告事情的經(jīng)過(guò)時(shí)，經(jīng)理卻滿不在乎地告訴白井五郎，昨天晚上的事，只不過(guò)是對(duì)兩個(gè)應(yīng)聘人員的考核，那兩個(gè)人表現(xiàn)很好，而你白井五郎卻不怎么樣，你被開(kāi)除了。

這個(gè)故事正是“一波三折”的結(jié)構(gòu)方式。一波，指的是這個(gè)故事的完整形式。這個(gè)故事有四次意外出現(xiàn)。第一個(gè)意外是持刀人在談話時(shí)闖入，這是搶劫。第二次意外是明子原來(lái)與劫匪同伙，第三個(gè)意外是搶劫是一次招聘考核。第四個(gè)意外，搶劫者被錄用，門衛(wèi)卻被開(kāi)除了。

一個(gè)故事，出現(xiàn)了三次轉(zhuǎn)折，四個(gè)意外，這就是“三番四抖”的結(jié)構(gòu)法。在中國(guó)傳統(tǒng)的曲藝創(chuàng)作中最講究的正是這種三番四抖的結(jié)構(gòu)方式，最后一抖往往讓故事達(dá)到高潮。也就是“抖包袱”。一個(gè)懸念在最后一刻是不是成功地被敘述完成，叫“抖得響不響”，抖得越響就意味著懸念設(shè)置得越成功。

因此，在敘事文學(xué)中，是否能夠把一個(gè)精心設(shè)置的“扣子”成功地解開(kāi)，是考驗(yàn)一個(gè)結(jié)構(gòu)是否合適與成功的關(guān)鍵。

在結(jié)構(gòu)的鋪設(shè)過(guò)程中，有“鋪平墊穩(wěn)”一說(shuō)，為了達(dá)到“一波三折…‘三番四抖”的最后一個(gè)高潮，前面的三個(gè)敘事要“平穩(wěn)”，也就是前面的三個(gè)扣子要緊密合理，而且“結(jié)實(shí)”。

幸災(zāi)樂(lè)禍

挖好了坑并不代表故事的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)就完成了，關(guān)鍵還要在坑里做些機(jī)關(guān)，而這些機(jī)關(guān)又是關(guān)系到敘事效果的重要因素。

別讓人物輕易地爬出設(shè)計(jì)好的陷阱，要充分地利用這個(gè)陷阱。給陷阱里放上泥巴、污水、鐵釘、利刃、烈焰，讓陷阱變成地獄、噩夢(mèng)，讓人物掙扎、痛苦、呼喊、尖叫、沉默、無(wú)助。然后，再給人物以逐漸恢復(fù)的可能。一點(diǎn)點(diǎn)地給他希望，希望落空，新的希望，再努力一把，希望更大了。然后，神靈之手伸給了人物，他慢慢地爬出了火坑，他成功了。

當(dāng)人物痛苦、掙扎的時(shí)候，正是敘事者幸災(zāi)樂(lè)禍的時(shí)候，當(dāng)人物走出地獄獲得新生的時(shí)候，故事結(jié)束了。

列夫·托爾斯泰的《高加索的俘虜》中的主人公日林上校請(qǐng)假回家探親，為了路上安全，部隊(duì)給日林派了士兵護(hù)送，如果順利，雖然環(huán)境險(xiǎn)惡，但由于大家有精心的準(zhǔn)備，是不應(yīng)該出問(wèn)題的。但是，高明的敘事者就在這個(gè)看似萬(wàn)無(wú)一失的行程中，給日林挖下了一個(gè)巨大的陷阱，讓他掉進(jìn)坑內(nèi)掙扎、痛苦、磨難，最終帶著滿身的傷痕，差一點(diǎn)丟掉性命才從這個(gè)陷阱里爬出來(lái)。

防備如此嚴(yán)密的日林還是被韃靼人給俘虜了。他被弄到韃靼人的駐地，被戴上足枷關(guān)進(jìn)木棚，被摔倒在糞肥上。他不斷地遭到折磨、毆打，同時(shí)被饑餓和缺水煎熬。然后他被轉(zhuǎn)讓給了另一個(gè)人，然后讓他給家里寫(xiě)信，交贖金。

日林想辦法討好韃靼人，給他們做手工，找機(jī)會(huì)要逃走。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，第一次他和自己的戰(zhàn)友一起逃，但是受盡了磨難也沒(méi)有逃成。他們又被釘上足枷，推進(jìn)一個(gè)大坑里。新的折磨更加殘酷，就在他幾乎絕望的時(shí)候，一個(gè)韃靼小姑娘幫助了他，最終逃了出來(lái)。

在這個(gè)故事里，日林所遭遇的痛苦是巨大的，他受盡了身體的、心理的折磨，他承受著巨大的生命危險(xiǎn)，但是他最終還是成功了。

這就是敘事者希望我們看到的，在一次次的掙扎與磨難中，不斷地獲得閱讀者的同情。同情是最好的藥物，它可以醫(yī)治敘事作品的一些不足。

在故事敘事時(shí)，不能講述那些和諧的、友好的關(guān)系，即使我們?cè)O(shè)計(jì)的人物本來(lái)就是好朋友，是上下級(jí)的關(guān)系，也要讓他們吵起來(lái)，沖突起來(lái)，矛盾起來(lái)。有了矛盾故事就好看了，就有了為解決矛盾而采取的行動(dòng)，有了行動(dòng)，故事就推進(jìn)。一團(tuán)和氣、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不會(huì)有好的故事聽(tīng)。

設(shè)itA物的命運(yùn)同樣不能太順?biāo)烀罎M，讓人物的命運(yùn)充滿了驚險(xiǎn)、危難與挫折。有了障礙為了克服它就要有一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)動(dòng)作引來(lái)一個(gè)反動(dòng)作，就這樣一個(gè)又一個(gè)的動(dòng)作與反動(dòng)作推進(jìn)故事的發(fā)展與情節(jié)的展開(kāi)。如果總是一帆風(fēng)順，就不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)曲折有趣的結(jié)構(gòu)，也就不能達(dá)到敘述成功故事的結(jié)果。一定要寫(xiě)人物的“倒霉”和挫折、失敗。

當(dāng)人物倒霉的時(shí)候，就是敘事者幸災(zāi)樂(lè)禍的時(shí)候。如果，人物不倒霉，沒(méi)出問(wèn)題，那么，敘事者就會(huì)倒霉出事。這是一條鐵律。

反摳逆行

一些有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者在消化一個(gè)創(chuàng)作素材時(shí)，有時(shí)并不像我們想象的那樣，從頭設(shè)計(jì)自己的故事，而是從結(jié)局處設(shè)計(jì)。也就是先給人物一個(gè)結(jié)局，而后順著結(jié)局向前推情節(jié)。這就是“倒推”的原則，也有人叫“反摳”的原則。

心里裝著想好的那個(gè)結(jié)尾，一步步地向前推。假如有這樣的結(jié)尾那么應(yīng)當(dāng)有什么樣的原因？要是有這樣的原因，應(yīng)當(dāng)有什么樣的條件？要是具有如此的條件，應(yīng)當(dāng)有什么樣的背景？等等，一步步地推導(dǎo)，這讓故事的結(jié)構(gòu)嚴(yán)密而緊湊。

“反著寫(xiě)”反著設(shè)計(jì)是敘事文學(xué)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的一種技巧。有什么樣的結(jié)尾就會(huì)有什么樣的開(kāi)頭，開(kāi)頭的鋪墊就是為了結(jié)尾的效果。有了結(jié)尾的目標(biāo)就知道該設(shè)計(jì)什么樣的中段、什么樣的開(kāi)端，沿著結(jié)尾向前捋就能找到一個(gè)好的開(kāi)端。這個(gè)過(guò)程就是倒摳的方法。

如果我們知道莫泊?！缎U子大媽》里的那個(gè)結(jié)尾：蠻子大媽平靜地把本來(lái)沒(méi)有惡感的四個(gè)普魯士士兵燒死，那么我們就會(huì)向前推出一個(gè)反向的動(dòng)作，他們的和諧關(guān)系。普法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)人失敗了。蠻子大媽的兒子參加了法國(guó)軍隊(duì)在前線跟普魯士作戰(zhàn)，而家鄉(xiāng)卻被普魯士占領(lǐng)了。家里來(lái)了四個(gè)普魯士士兵住宿，蠻子大媽待他們很好，他們也對(duì)大媽很好。但當(dāng)?shù)弥獌鹤訝奚南r(shí)，蠻子大媽卻選擇了把普魯士士兵殺死。善惡分明，這也是人性。

當(dāng)明確了一個(gè)鮮明的結(jié)尾的時(shí)候，我們的手就會(huì)“狠”起來(lái)。會(huì)不由自主地對(duì)人物關(guān)系采取強(qiáng)大的反差敘事策略，反差越大，那個(gè)已經(jīng)清晰的結(jié)尾就越會(huì)顯得恢宏而氣度不凡。而當(dāng)我們“信馬由韁”地“寫(xiě)著看”的時(shí)候，就很難把悲劇性的結(jié)尾推向極致。

懸念意外

在結(jié)構(gòu)設(shè)置中，懸念和意外的設(shè)置有時(shí)會(huì)使作品神奇地發(fā)出璀璨的光芒。

懸念就是在結(jié)構(gòu)設(shè)置中那些引起讀者疑問(wèn)、關(guān)注、期待等緊張心理的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景或情節(jié)。馬克·吐溫的《運(yùn)氣》中寫(xiě)的那個(gè)笨蛋中將的運(yùn)氣之好充滿了懸念與意外。被牧師所講述的關(guān)于這個(gè)被敘事者臨時(shí)稱作亞瑟·史科士比爵士的故事是這樣的，在牧師眼里這是一個(gè)超級(jí)笨蛋，卻運(yùn)氣極好。牧師在伍爾維茨軍官學(xué)校擔(dān)任教官時(shí)就認(rèn)識(shí)史科士比。史科士比參加第一次考試時(shí)，牧師就可憐這個(gè)什么也不知道、凈給出一些愚蠢答案的年輕人，因?yàn)樗苡焉?、舉止文雅，所以就幫助他。因?yàn)槿绻倏家淮嗡€失敗的話，他將會(huì)被開(kāi)除了。于是，牧師反復(fù)地讓他學(xué)習(xí)即將考試的內(nèi)容。結(jié)果，考試竟然出色地通過(guò)了，并得到了很高的贊賞。牧師怕他最終毀在數(shù)學(xué)上，就繼續(xù)給他補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，結(jié)果他同樣運(yùn)氣奇佳，最終得了一等獎(jiǎng)，并且得到了最高獎(jiǎng)勵(lì)。后來(lái)居然被部隊(duì)任命為指揮官，雖然，史科士比的愚蠢決定一個(gè)接著一個(gè)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)取得了勝利，被晉級(jí)授爵，成了大英雄。

這篇小說(shuō)處處給人以懸念與意外，每個(gè)事件幾乎都朝著常識(shí)的相反方向發(fā)展。他本來(lái)會(huì)被開(kāi)除的，卻意外地得到了最高獎(jiǎng)賞；他本來(lái)會(huì)送命的，結(jié)果俄軍被他的瘋狂舉動(dòng)嚇跑了。他本來(lái)是個(gè)笨蛋，結(jié)果他卻不斷地被晉級(jí)授銜，最后還成了爵士加中將，一個(gè)意外接著一個(gè)意外。結(jié)構(gòu)的精巧使敘述達(dá)到了最佳的反諷效果。

如果在設(shè)計(jì)故事時(shí)心里總是裝著這意外和懸念兩件寶貝，結(jié)構(gòu)就會(huì)精巧而引人注目。