灰姑娘

吳蘇媚以前有個(gè)網(wǎng)名，叫作“菊開那夜”，她在網(wǎng)絡(luò)上有很高的人氣和知名度。她關(guān)于電影、關(guān)于讀書的文章，深得許多人的喜愛。在很多人的心目中，她是一個(gè)比所謂正統(tǒng)作家要有才得多，多姿多彩得多。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她只有二十出頭，她那時(shí)候還是用著菊開那夜的名字，我就叫她菊開，比較方便。那時(shí)候大家還都喜歡用MSN聊天。我約她出來吃飯，她好像很不情愿。她雖然生活在蘇州，但是和蘇州的文化界文學(xué)圈什么的，沒有絲毫的聯(lián)系。她的世界在她自己那里，在她的網(wǎng)絡(luò)天地里。在我看來確實(shí)也是這樣的。她那里的四季，其實(shí)是要比“正統(tǒng)”的文化世界更加鮮活生動(dòng)，更加搖曳生姿，她為什么要跟你們這幫酸溜溜自我感覺良好的人來往？她讀她的書，看她的電影，寫她的文章，寫她的小說，出她的書。她其實(shí)算得上是一位暢銷書作家。她就宅在自己的家里寫，把寫出來的書直接就交給出版社。大名鼎鼎的出版人楊葵就出過她的好幾本書。每次和楊葵兄見面，我們都會(huì)說起菊開那夜，我們都是真心喜歡著這樣一個(gè)智慧美麗的姑娘。她這樣的作家是最純粹的，過自己的日子，吃自己的飯，寫自己愿意寫的東西。而寫出來的東西，也是真正有人喜歡，有很多喜歡的人在買她的書，讀她寫的散文和小說。

承蒙她給我面子，終于答應(yīng)出來吃飯。我發(fā)現(xiàn)她不僅長得那么漂亮，而且看上去完全是清純?nèi)缢臉幼?。真沒有想到，有著這樣一副容貌的姑娘，其實(shí)是一個(gè)思想深刻內(nèi)心豐富的寫手?？此臉幼?，好像涉世未深，一陣狂風(fēng)暴雨，都會(huì)讓她害怕得哭起來。但是，其實(shí)她是什么都懂，什么都明白的。

后來的某一天，她背起行囊出去旅行了。那是一種真正意義上的旅行，一個(gè)人，一個(gè)背包。而且一去多少年，直到今天，還是在外面。她一個(gè)人去泰國，去越南、老撾、柬埔寨，一個(gè)人去印度、伊朗、埃及、尼泊爾、以色列，一個(gè)人幾乎跑遍了東南亞，就這樣多少年一直以四海為家。當(dāng)然旅行的同時(shí)，她其實(shí)依然過著和在家一樣的生活，讀書、看電影、寫作。只不過，不局限在一個(gè)地方而已。期間的游歷，自然是被她寫成了一本本書。這些書，不同于尋常的旅行讀物，不是旅行指南，也不是游記，更不是旅行日記，而是一種只屬于她的見聞。路上遇見的人，路上遇見的事，在她的筆下依然是那么敏感、獨(dú)特、奇異，是脆弱而傲嬌的生命詩篇。

我曾動(dòng)員她加入作協(xié)，因?yàn)槲蚁Ｍ虼四軌蚪o她帶來一些經(jīng)濟(jì)上的好處，比如評(píng)獎(jiǎng)啦，比如簽約啦，有一些錢，對(duì)她的生活和旅行或許會(huì)有幫助。而她居然也被我說服了，寫了申請(qǐng)?zhí)盍吮砀裰惖?。但是她很快就后悔了，她問我，已?jīng)加入了作協(xié)，能不能退會(huì)呢？我就想這個(gè)人真是和旁人不一樣啊，她過著完全由自己選擇的生活，完全到了有潔癖的程度嗎？

所以我一直覺得，她這個(gè)人，好像不管是性格還是生活狀態(tài)，都可能很難把自己嫁出去。我甚至認(rèn)為她多少有些社交障礙。但是，她卻在清邁找到了她美好的愛情。她把這個(gè)英國小伙子帶回蘇州，我真的沒想到會(huì)是這樣一個(gè)大帥哥！她自從認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，并且嫁給了他，好像變了一個(gè)人似的。她自己當(dāng)然不承認(rèn)有什么變化，但是在我看來，她真的變了。她變得快樂了，甚至變得平庸了。她經(jīng)常會(huì)在微博和朋友圈曬她的老公，曬她的幸福。這沒什么不好，這很好，但是與我心目中從前的吳蘇媚，與那個(gè)外表甜美羞澀內(nèi)心豐富剛強(qiáng)而又略有偏執(zhí)的菊開那夜，真的不是同一個(gè)人了。

她還是不愿意在某一個(gè)地方長久地住下來。她成了英國人的媳婦后，去了英國，又去了很多歐洲國家。但是，沒多久她就又回到東南亞了，又到了印度，又到了清邁，又到了越南西貢。所不同的，不再是一個(gè)人，而是與她的英國帥哥形影不離。

她不是一個(gè)有錢人，但她絕對(duì)是一個(gè)大方的美麗姑娘。當(dāng)然這種大方是有選擇性的，并不是對(duì)誰都是如此。要是不投緣，她可能話都懶得說上一句。我是不是應(yīng)該感到三生有幸？我記得每次見面，她都會(huì)給我一個(gè)小禮物，或者是一塊天然香皂，或者是幾本書幾張碟，或者是泰國帶回來的漂亮的圍巾。當(dāng)我向她提出要她一份手稿時(shí)，她居然把她的長篇小說《一直到厭倦》送給了我。這是一本真正意義上的手稿，密密麻麻寫了整一大本軟面抄。

她不算是一位大作家，也不是主流視野里的名作家，沒有得過獎(jiǎng)，也沒有真正意義上的加入作協(xié)。但是，她絕對(duì)是一位優(yōu)秀的作家，一位純粹的作家，她的作品，遠(yuǎn)比許多戴著作家高帽子的人寫得要好，既有深度又有高度，既廣闊又美麗。她是我始終深深喜歡著的，并且始終保持著敬意的有著美麗黑眼睛的朋友。

望春風(fēng)

在中國當(dāng)代作家中，格非的寫作，一直讓我心生敬意。直到他寫出了《江南三部曲》，也就是《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》，我認(rèn)為他已經(jīng)進(jìn)入了偉大作家的行列。這三部曲獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不是格非幸運(yùn)，而是該獎(jiǎng)的榮耀。這三部長篇，是陸續(xù)出版的。每讀一部，我的內(nèi)心都會(huì)被一種異常復(fù)雜的情緒充滿。以至于在很長的一段時(shí)間里，我都認(rèn)為，這是當(dāng)代最好的小說。它對(duì)時(shí)代廣闊而深入的把握，對(duì)人物命運(yùn)身世的飽滿描寫，以及悠揚(yáng)的詩意和成熟圓滿的完成度，讓我對(duì)格非欽佩羨慕不已。我就想，能寫出這樣的作品，他是可以告慰平生了。他的人生，會(huì)因?yàn)檫@三部作品而感到幸福和無憾。

我和格非見面不多，但是，似乎每次都很特別。一次，是多年以前，在一個(gè)飯局上。我記得，當(dāng)時(shí)席間還有作家東西和林白，以及云南文藝出版社的社長和幾位編輯。有一個(gè)哥們，隔著一個(gè)座位，拼命和格非說話套近乎。格非被騷擾得無法吃飯。但他有君子之風(fēng)，一直忍耐著。而坐在這哥們和格非之間的那位編輯，卻忍無可忍了。幾次提出嚴(yán)正抗議，希望那張停不下來的嘴，能稍稍克制，還大家一個(gè)清靜。但是那個(gè)可惡之人，依然故我。某編輯終于爆發(fā)了，站起來一把掐住了此人脖子。居然把此人卡得癱倒在地。當(dāng)此之時(shí)，我只聽到格非在叫我的名字，他說：“荊歌，快拉開他！快拉開他！”

我問他要手稿的時(shí)候，他正在寫《春盡江南》。他是中國作家中為數(shù)不多的至今依然堅(jiān)持手寫的作家之一。所以他有手稿。他從軟面抄里撕下幾頁《春盡江南》的手稿寄給我?？墒?，十多天過去了，我并沒有收到。我給他發(fā)短信，告訴他我沒有收到手稿。我讓他把寄快遞的單號(hào)發(fā)給我，以便我查詢?？墒撬麉s說：“別查了吧，我再給你寄。”于是，他又撕下了幾頁，用郵政快遞給我寄了。

這次收到了。字密密麻麻的。手稿的背面，還有提醒自己寫作走向的片言只語。這是多么珍貴的手稿?。】上?，不是《春盡江南》的全部。我若是開口問他要這個(gè)長篇的全部手稿，他會(huì)不會(huì)給我呢？我一直是個(gè)臉皮很厚的人，但卻終于沒有開這個(gè)口。

手稿一共三頁，密密麻麻的，估計(jì)加起來有好幾千字吧，相當(dāng)于一個(gè)短篇小說的容量了。一起寄來的，還有他用毛筆寫的一封信，寫在姜黃色的八行箋上：“荊歌兄：去印度前即將手稿平信寄出，不意遺失。故而今日改用特快專遞再寄，應(yīng)該可以收到了。新春將至，提前給兄拜年，并祝順?biāo)?！格非再拜。一二年元月十日。?/p>

為了答謝他，兩年后，我畫了一幅題為《望春風(fēng)》的畫兒，因?yàn)楦穹前l(fā)表了最新小說《望春風(fēng)》。發(fā)圖給他，他說他和他愛人都很喜歡。他一個(gè)人喜歡已經(jīng)讓我欣喜，居然他夫人也一起來錯(cuò)愛如此，真是讓我心花怒放受寵若驚??！

五光十色

蘇童小我三歲，但卻有點(diǎn)前輩的樣子。他大紅大紫的時(shí)候，我還沒有正經(jīng)開始寫小說。他的《妻妾成群》、《罌粟之家》，還有《兩個(gè)廚子，一個(gè)白一個(gè)黑》、《他們說我乘鶴而去》等小說，其奇異瑰麗，讓我驚艷，乃至崇拜。他是一個(gè)特別文藝的作家，他的語言，他的想象，都如現(xiàn)代繪畫一樣，有著五光十色且抒情的特性。不光小說，他的散文，特別是一些談藝的文章，也寫得特別漂亮。比如那本《尋找那根燈繩》，幾乎有《金薔薇》一樣的高度。不，也許是比巴烏斯托夫斯基那本書寫得更好。

當(dāng)然他的出名，肯定和電影有關(guān)系。張藝謀那時(shí)候是什么影響力??！他把《妻妾成群》拍成了電影《大紅燈籠高高掛》，蘇童也因此成為一位幾乎是婦孺皆知的明星作家了。但是我要說，蘇童的成就，并不是電影造成的。即使沒有張藝謀，他也還是一位當(dāng)代最優(yōu)秀的作家，一位世界級(jí)的作家。莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然是當(dāng)之無愧。但是，要是這個(gè)獎(jiǎng)給了蘇童，我想也是名至實(shí)歸的。

我第一次見到蘇童，他說了兩件讓我高興的事。一是，他那時(shí)候在《鐘山》雜志當(dāng)編輯，沒見過我，但是，編發(fā)了我一組散文《不驚閣的第五季》。他說：“你的散文寫得好！”他說的第二件事是，他剛剛讀了我在《收獲》雜志上發(fā)表的一個(gè)小說《歌唱的年代》，他說：“你這個(gè)小說寫得好！”得到偶像的夸獎(jiǎng)，當(dāng)然心花怒放！直到今天，幾乎二十年過去了，我還清楚地記得當(dāng)時(shí)他說這些的情景，以及我當(dāng)時(shí)難以掩飾的喜悅。

因此2002年我的長篇《鳥巢》在作家出版社出版，編輯希望請(qǐng)名家寫幾句話友情推薦，我就想到了蘇童。他是這樣寫的：

荊歌對(duì)于當(dāng)代小說的貢獻(xiàn)現(xiàn)在還沒有多少人重視，我個(gè)人認(rèn)為他是當(dāng)代作家群中罕有的充滿幽默感的一個(gè)，這份難得而真實(shí)的幽默感引領(lǐng)他認(rèn)識(shí)生活，也幫助他確立了獨(dú)特的敘述立場(chǎng)。荊歌在文字背后的形象基本上是一個(gè)游手好閑的人，東走走西逛逛，卻是一個(gè)有計(jì)劃有耐心的捕獵者，由于目光不夠嚴(yán)肅，跳躍不定，反而能捕捉到藏在世道人心褶皺里的細(xì)節(jié)，也輕松地避開了別的作家所經(jīng)營的文學(xué)主題。讀荊歌的作品，會(huì)感到一些幽默而憂傷的蒼蠅在文字里面嗡嗡地飛，可悲的生活在向可敬的生活逐級(jí)升華，灰暗的人生在悄然向華美的人生過渡。這當(dāng)然只是我對(duì)荊歌小說作出的積極的理解。荊歌的寫作是能夠自我滿足的，卻也是孤獨(dú)的，所有孤獨(dú)的寫作必須是一種驕傲的寫作，我相信荊歌其實(shí)是一個(gè)驕傲的作家。

引用這段話，當(dāng)然有借名家給自己貼金的虛榮，同時(shí)，也是想說，蘇童的文字，真的是那么文藝，那么的華麗和與眾不同。

后來我們做了同事，接觸就多了。一起開會(huì)，一起打牌，一起到國外去玩，有時(shí)去他家里吃飯，等等。我就越來越發(fā)現(xiàn)蘇童真是一個(gè)十分文藝也相當(dāng)小資的人，從長相到言談舉止，到穿著，都充滿了魅力。他似乎天生就是一位明星。

他還是很資深的葡萄酒愛好者，他絕對(duì)是一位紅酒專家。年初我在馬德里，微信上曬過一瓶紅酒。他看到之后，馬上在評(píng)論里對(duì)我說，在馬德里一定要多喝葡萄酒??！因?yàn)槟抢锏木铺昧耍∷€說，一瓶十歐元的紅葡萄酒，就好得令人發(fā)指了。是的，他用了“令人發(fā)指”這個(gè)成語。而平時(shí)，他基本不發(fā)微信朋友圈，也幾乎從不評(píng)論和點(diǎn)贊。但是看到葡萄酒，他就忍不住冒泡了，跳出來說了這么多話，可見他對(duì)葡萄酒是多么的喜愛??！

蘇童還是一位電影迷。我估計(jì)，世界上的文藝片，尤其是歐洲電影，沒有他沒看過的。只要聊起電影，他似乎都是看過的?！斑@個(gè)電影好！”他會(huì)說。或者說：“這是部爛片！”他說得那么大聲，好像爛片是我拍的，他忍不住厲聲呵斥。好多年前，我們還會(huì)交換影碟看。但是后來，我就不太看電影了，我的興趣轉(zhuǎn)移到書畫和古玩上頭了。蘇童對(duì)我說：“我其實(shí)也對(duì)這些東西也很感興趣的，但是我不懂，不敢買?！?/p>

我向他要手稿，他說：“我早就用電腦了，沒有手稿呀！”我說，你找找！他說：“估計(jì)找不到。”我說：“你回家一定找找，好好找找！”他終于找到了一份散文手稿，名為《牛奶浴后上金床》。哈哈，多么香艷??！這份手稿寫得那么認(rèn)真，寫錯(cuò)的地方，他還認(rèn)真地貼上修正紙。我估計(jì)是他的早期作品。他說：“沒有小說手稿，只有散文，你要不要？”我當(dāng)然要啦！蘇童的手稿，怎么也是寶貝對(duì)不對(duì)！

現(xiàn)在他調(diào)離江蘇作協(xié)，去他的母校北京師范大學(xué)當(dāng)教授了。與他見面也就少了，更多的只是在微信上見面。當(dāng)然，他從來都是潛水，那就是他看見我多，而我?guī)缀跻姴坏剿恕?/p>

春暖花開

許多人都說朱文穎和張愛玲長得像，就是朱文穎自己，也可能覺得是這樣吧。但是我卻總覺得兩者其實(shí)并不像。張愛玲那里，我看到的是陰郁。而朱文穎，她的身上，其實(shí)是有著很多陽光單純的東西的。她其實(shí)是喜氣的。當(dāng)然她也是文藝的。我認(rèn)識(shí)她很早，那時(shí)候她完全是個(gè)少女，衣著、行為、思想、情感、交友，以及所讀的書，所寫的文字，都是徹頭徹尾的文青。而且她與一般文青的區(qū)別在于，她不是流行的，不是膚淺的，不是雞湯式的，更不是故作姿態(tài)的。她許多時(shí)候都是深刻、獨(dú)到的，精確、敏感，詩性一直彌漫在她的作品里?？赡芘c張愛玲相近的一些地方，就是都市背景，并且有足夠的時(shí)尚。但是兩者的精神氣質(zhì)，我認(rèn)為是完全不同的。

我喜歡這樣一些朋友：他們對(duì)喜歡的人，充滿了友善，這時(shí)候的他們，可愛、聰明、美麗、有趣。而這樣的朋友，對(duì)于他們所討厭的人事，則顯示出了一副完全難以親近的模樣，突然變得高傲、冷漠，甚至嘴角常常流露出不屑。朱文穎好像也是這樣的人吧，在和好朋友在一起的時(shí)候，她常常表現(xiàn)得像一個(gè)鄰家妹妹，看到你喜歡一件東西，她可能就會(huì)掏錢買下來送你；或者某個(gè)并不重要的人，遇上生日或者其他什么值得紀(jì)念的日子，朱文穎會(huì)送上一束鮮花。她表達(dá)友善的方式也是文藝?yán)寺?。?dāng)然這份文藝?yán)寺?，并不是?huì)給任何人。

聚在一起喝酒，總是很開心。因?yàn)樗谎b。當(dāng)然她的酒量也是天生的好。但是，海量的人，在酒桌上，不一定會(huì)帶給人們歡樂。朱文穎卻是會(huì)自己喝開心并且讓大家也喝開心的。我和她一起喝酒實(shí)在太多了，看她喝多了之后傻笑，做出一些親昵的動(dòng)作，你就會(huì)被她感染，覺得大家確實(shí)是打心眼里開心?；钪?，與親愛的朋友們相聚一起，暢飲美酒，說笑話，唱歌，唱評(píng)彈昆曲，好像世界上是不存在中傷、嫉妒、暗算、背叛和傷害的。大家都像孩子一樣，哇哈哈哇哈哈我們的臉上都笑開顏。不過有一次，我意外地發(fā)現(xiàn)，她突然翻臉了，她把酒杯扔出去，橫飛出去的。她怒了。當(dāng)然她確實(shí)是喝了很多酒，大家都可以認(rèn)為她是喝高了，失控了。也許吧。不過我想，她可能那一刻是感覺到了什么人的不友好吧，或者說，她是突然討厭什么人了，所以才這么做。

朱文穎的字很特別，其實(shí)在她二十出頭的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)候過年她給我寄賀年片，上面的字我一看，很有意思?。〔皇菍懙?，是畫出來的。其實(shí)有意思的字，都是畫出來的。中國畫我們知道，畫畫常常說“寫”，也就是說，國畫講究線條，須有相當(dāng)?shù)臅üΦ撞拍馨旬嫯嫼谩６鴮懽帜?，書畫同源，畫出來的字，才是更有意思的。從一個(gè)特別文藝的江南姑娘，到后來在文壇上成名，成為一位著名的小說家，她的字基本還是沒有變化。她送給我的這份短篇小說手稿，一個(gè)個(gè)都是這樣畫出來的，十分有趣的字。她的這個(gè)小說雖然我是在刊物上讀過的，但是拿到手稿，我忍不住又一次讀起來。閱讀的感受，大不一樣啊。這些字的模樣，它們動(dòng)一動(dòng)，扭一扭，歪一歪腦袋，伸伸胳膊，甚至有的字好像要躲貓貓一樣把半個(gè)身子藏到格子后面去，實(shí)在是有趣。

我認(rèn)為自己是比較了解朱文穎的，她或許給許多人的印象是平易近人嘻嘻哈哈的。其實(shí)不是吧。她心里應(yīng)該是很傲氣的吧。她對(duì)小說藝術(shù)，甚至其他藝術(shù)，電影啦、美術(shù)啦（她還是個(gè)美術(shù)策展人呢），是有很高修養(yǎng)和獨(dú)到見解的。我特別清楚，她是一個(gè)有追求的人，這么多年來，在她的價(jià)值譜系里，小說藝術(shù)，一定是最重要的。她所看重的，一定不是外貌穿著像張愛玲，她一定是努力要，并且也有這個(gè)自信，要不斷寫出更好的作品。也許并不是要向世人證明什么，而是她的內(nèi)心，需要不斷地、不斷地春暖花開，不斷不斷地刷新她碼字的快感，因?yàn)樗哪穷w文藝心，絕對(duì)是世俗的那些得失利益所不能滿足的。

云淡風(fēng)輕

我和葉彌算不上發(fā)小，但是認(rèn)識(shí)也有二十多年了吧。十多年前，經(jīng)常是在一起玩的。玩的理由很多，或者說，任何事都可以作為相聚見面的理由。比如，有人生病了，大家都去探望?；蛘?，張三得了一筆稿費(fèi)要請(qǐng)客，于是作為被請(qǐng)者，彼此又見到了。如果李四出了一趟遠(yuǎn)門，回來有人要為他接風(fēng)，那么接風(fēng)宴上，有你有我也有他，又湊到了一起。有時(shí)候，實(shí)在找不出理由，就相約了到誰誰家打一場(chǎng)牌。江湖上傳得很廣的，是說某天葉彌來我家里打牌，把我妻子的皮鞋穿走了，害得我家里一場(chǎng)大鬧。其實(shí)不是這樣的。我回憶一下當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況吧。那是一個(gè)婦女節(jié)，我妻子單位組織外出旅游，我于是趁妻子不在家，就把葉彌、朱文穎等幾個(gè)男女作家邀來打牌。我主場(chǎng)作戰(zhàn)，狀態(tài)很好，打到午夜，越戰(zhàn)越勇?？腿藗兏鎰e的時(shí)候，均神情倦怠，有點(diǎn)落荒而逃的意思。第二天妻子返家，進(jìn)門就臉色大變，她是個(gè)內(nèi)向并沉得住氣的人，問她半天，才開口反問：“誰來過家里了？”并非她聞出有生人味，而是她發(fā)現(xiàn)，她的皮鞋被偷換了。立刻打電話給葉彌，問她為什么要穿走別人的鞋子，答案當(dāng)然是兩雙鞋長得太像。電話那頭葉彌說：“怪不得我跟閨蜜逛街，覺得鞋子不合腳呢！”此事友好解決，只是趣事一樁，根本沒有發(fā)生猜忌吵架甚至揚(yáng)言離婚之類的不文明事件。葉彌不僅換回皮鞋，而且送來一個(gè)翡翠手鐲，以表歉意。

更多的情況，是外地來了作家或者編輯朋友，不管是誰的朋友，我們蘇州的一幫寫作者，都會(huì)彼此呼喚，集體出場(chǎng)。于是一個(gè)兩個(gè)客人，一桌子主人，是當(dāng)時(shí)蘇州文壇普遍的風(fēng)景。

我和葉彌還兩個(gè)人結(jié)伴去過一趟北京，雖然是各自進(jìn)京有事，但還是湊在一起出發(fā)。那時(shí)候沒有高鐵，蘇州到北京，火車要走一個(gè)漫長的夜晚。我和她買了兩個(gè)下鋪，帶了熟菜花生米，以及一瓶二鍋頭，躺在各自的床上，隔著小桌板，吃吃喝喝，聊聊文學(xué)和人生，朋友們的八卦，逮什么聊什么。那真是一次可以載入個(gè)人史冊(cè)的愉快旅行??！

葉彌在中國當(dāng)代文壇，應(yīng)該算是一個(gè)奇跡。她的小說，仿佛橫空出世，那么樸實(shí)，卻又那么特別；那么貌似簡單，卻又如此結(jié)實(shí)豐饒。尋常人尋常事，一路道來，卻有不尋常的意味和格調(diào)。我像許多人一樣，一直都是喜歡她的小說的。并且覺得，她的小說，和她這個(gè)人，怎么都感覺有點(diǎn)兒錯(cuò)位的。生活中的她，似乎并無過人之處，也不作驚人之語，倒是經(jīng)常會(huì)讓人產(chǎn)生她文化好像不是太高的錯(cuò)覺。但是她的小說確實(shí)非同凡響。

《天鵝絨》是給她帶來很大聲譽(yù)的一個(gè)短篇小說，應(yīng)該說至今為止，都是她的代表作吧。我喜歡這個(gè)小說，早已經(jīng)超過喜歡她這個(gè)人。近些年來，我們這些當(dāng)年三天兩頭泡在一起的蘇州寫作者，慢慢變得疏遠(yuǎn)了，可能有時(shí)候一年也不會(huì)有一次聚會(huì)。但是那種兄弟姐妹的感情，肯定是依然還在的。對(duì)于葉彌，對(duì)她的小說，我的喜愛更是一直都沒有變。

不知道是哪一年了，我問她討過一份手稿。她也許是確乎沒有手稿，因?yàn)槎加秒娔X寫作了嘛。但是她很義氣，答應(yīng)專門為我手抄一份。問我抄什么，我當(dāng)然要《天鵝絨》。她于是買了方格稿紙，認(rèn)認(rèn)真真地抄了一遍送給我。這雖然不能算是一份嚴(yán)格意義上的手稿，但畢竟是葉彌的手跡呀！是她親自將自己已經(jīng)發(fā)表并獲得了很高聲譽(yù)的代表作品，一個(gè)字一個(gè)字地抄寫下來的呀！

它就像我和葉彌的友誼，一定是一份值得永世收藏的珍寶。

儀態(tài)萬方，一言難盡

古往今來，人世間多少奇珍異寶，為人發(fā)現(xiàn)，被人創(chuàng)造，一代代，一年年，與人兩相陪伴，郎情妾意。它不僅是裝飾，更是身份，也是撫慰，也是點(diǎn)燃，甚至是信仰。時(shí)光的長河流淌，不同的時(shí)代，不同的地域，不同氣象之下發(fā)育的文明，都在這些寶物身上留下了不同的印記，閃耀著不同的光芒。所謂風(fēng)格，所謂時(shí)代特征，說的就是春風(fēng)吹開桃李杏，冰雪襯托蠟梅花；尋尋覓覓李清照，醉里挑燈辛稼軒。每一件珍寶，因在手工中誕生，耗費(fèi)了多少精力心血，寄托了怎樣的審美理想，朝朝暮暮，情深一往，所以已然有靈，所以是眼睛的姊妹，秀發(fā)的伴侶，柔指的詩篇，酥胸的文章。往往不語而嬌聲，足以驚鴻一瞥，說傾國傾城或許夸張，叫人神魂顛倒則正當(dāng)其謂。

古物是有靈的，會(huì)在深夜私語切切。所以不同的珍寶，自有不同的風(fēng)采，迥然的個(gè)性。它傳遞給人的信息，予人的感受，自然也是各不相同。中國的古珠玉，從紅山良渚的神秘，到齊家龍山的質(zhì)樸，到西周的艷麗、春秋的絢爛、戰(zhàn)國的晶瑩、大漢的雄渾、唐宋的優(yōu)雅、明清的世俗……始終在發(fā)展，一直在變化。有時(shí)裊裊婷婷、儀態(tài)萬方，有時(shí)猶抱琵琶、欲說還休；更有時(shí)飛沙走石大風(fēng)飛揚(yáng)，也常常靜若處子江心月白。說不盡的萬種風(fēng)情，道不完的良辰美景。如此這般之外，另有絲路花雨、異域風(fēng)情、南國煙雨、高原格調(diào)。鐘愛古珠古玉的人，仿佛為愛而生又為情所累之徒，夢(mèng)里尋他，燈火闌珊，寤寐思服輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為伊消瘦至死不悔，執(zhí)子之手，相看淚眼，也許來生才能相見，孰料今生已經(jīng)相戀！其中滋味，難言其苦，難言其妙，難言其歡欣。端的是一言難盡啊！

正是一言，這位在古珠玉收藏界赫赫有名的“一言姐姐”，這位嫻靜美麗的奇女子，她與珠玉的情緣，是萬語千言而未能道盡呢，還是縱有萬般相思苦千種相見歡，皆無需一言？

她收藏了那么多的寶貝，各種華麗，各種珍貴，各種豐姿綽約，各種銷魂奪魄。她找尋它們，發(fā)現(xiàn)它們，與之相遇，與其交歡。她研究它們，感受其溫度，深入其靈魂。她以一顆當(dāng)代女子之心，與古人對(duì)話，隔空唱和，遙相酬酢。她傾倒于時(shí)光深海里泛起的大美，感動(dòng)于歷史隧道深處那高雅的激情。可以想見，她的生命，她的白晝黑夜，已經(jīng)與這些古代珠寶兩情相悅生死相依了。

一言的不凡之處還在于，她在這種與古珠玉的曠世戀情中，似乎作繭自縛，卻又悄然羽化成仙了。她以當(dāng)代人的眼光打量古物，她聽到了古物那生生不息的嶄新語言。她的慧眼，看見了古物的不老青春，看見了它們的轉(zhuǎn)世與新生。她讓它們的寶氣繼續(xù)升騰，她讓它們的珠光綿延發(fā)亮。她精心而獨(dú)特的設(shè)計(jì)，令這些無比高貴的珠玉愈顯高貴。她似乎找到了一個(gè)神奇通道，讓古今的浪漫與時(shí)尚、經(jīng)典與摩登，自由穿梭，不分彼此，你中有我，我中有你，前世今生，渾然一體。

我是親眼見到了她的這些設(shè)計(jì)。珍稀的古珠玉，她或?yàn)樗鼈兇┥鲜⒀b，淺笑百媚生；或是素衣一襲，玉樹臨風(fēng)。她打開一個(gè)個(gè)錦囊，讓我一次次驚艷。眾星捧月，百鳥朝鳳，金銀鉆石的富麗，更襯托出古珠玉的神圣。每一件設(shè)計(jì)，都體現(xiàn)其巧思妙想，體現(xiàn)出一言對(duì)古物的深刻理解和濃厚感情。它們是古珠玉的禮贊，是珍寶的歌唱，是愛珠玉者心里流淌出來的詩，是有著一言獨(dú)特視角的古珠玉“別裁”、“箋注”和“新說”，是一個(gè)新時(shí)代溫婉女子對(duì)傳統(tǒng)和歷史的頂禮膜拜，以及虔誠的傳揚(yáng)。

歲月靜好

我們這一代人，在甚至還不太清楚文物為何物的時(shí)候，一冰就已經(jīng)是一位對(duì)古物有濃厚興趣并孜孜以求的人了。他對(duì)凝聚著中國古老文化和智慧的美物，有著超乎常人的理解和喜愛。他悄悄地跑各地的文物商店，走街串巷，訪古覓寶。瓷器、玉器，尤其是良渚時(shí)期的壇壇罐罐，集腋成裘，早已是蔚為大觀。等到整個(gè)民族惜古愛古的意識(shí)重新醒來，我們發(fā)現(xiàn)，那些像馬未都鄭一冰這樣的“先知先覺”者，他們的火把，早已將前路照得通明。

在古董收藏上，說一冰是我的老師，實(shí)在一點(diǎn)不為過。但是，在我看來，這位老師，是那么謙遜。從來沒有咄咄逼人，從來沒有不屑和鄙夷，甚至不耐煩都沒有。他似乎從來都不把他的知識(shí)、眼力、經(jīng)驗(yàn)，還有豐富的收藏視為一種可倨傲的資本。這是一個(gè)真正喜愛古物，像古物一樣質(zhì)樸而精光內(nèi)斂的人。

蘆墟是一個(gè)特別秀氣，特別水靈的地方。我的一段青蔥歲月，就是在這個(gè)古雅的鎮(zhèn)子上度過的。這是我和小鎮(zhèn)的緣，也是和一冰的緣。雖然我是那么喜歡這個(gè)古鎮(zhèn)，但我知道，一冰對(duì)蘆墟的喜愛，是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于我的。他不僅如今依然生活在這個(gè)地方，還經(jīng)常寫一些同樣質(zhì)樸卻深情有味的文章，絕大部分都是關(guān)乎蘆墟的。正如他對(duì)古物的喜愛，那么專一，那么持久，那么深沉。我喜歡讀他的文字，那是一個(gè)出自書香門第的儒雅之人的情感與心跡，是浸潤了古文化的筆墨，是真摯而又樸素的表達(dá)和傾訴。讀這樣的文字，仿佛與古人對(duì)話，仿佛與四季交心，仿佛風(fēng)雨故人來，客來茶當(dāng)酒，又仿佛與小鎮(zhèn)的風(fēng)景相看兩不厭，相見亦無事別來忽思君。

我與一冰的交往并不是很多，淵源則不可謂不深：共同的小鎮(zhèn)成長經(jīng)歷，同一所美麗校園的青澀歲月，同樣的愛好，還有許多共同的朋友。另有非常特別的一點(diǎn)是，他的夫人張維絮，是我中學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。這個(gè)美麗的女生，可是當(dāng)年我們?cè)S多男同學(xué)心目中的女神?。∷篮玫男θ?，直到今天，依然在臉上一如往日。因此我想，一冰的福分，應(yīng)該是還不止于美妻、美物、美文的。其他的種種，就讓我們到他的字里行間去尋找蛛絲馬跡吧。