甘薇

大師傅的狗，筆直地站在店門口，穿著一件牛仔衣，它昂著頭，直視一尺高度的前方，若有所思。一只小狗走過(guò)來(lái)，在它的嘴巴、面頰的左邊親一口，又去右邊親一口。大師傅的狗一動(dòng)不動(dòng)，保持著雙眼凝視前方，離地面一尺高度的前方。

大師傅的狗，在它的心中，自己肯定不是一條狗，而是一匹來(lái)自北方的狼。

它站在店門口，冷風(fēng)中，若有所思的樣子，穿著一件牛仔的衣裳。

大師傅的狗，它的名字叫：02。

要用四川人讀阿拉伯?dāng)?shù)字的叫法：“凍二”。不能喊“零二”，“零二”就不對(duì)了。每天下午，都可以聽(tīng)見(jiàn)大師傅在做完餐前準(zhǔn)備工作以后，走出店面，對(duì)著空曠的遠(yuǎn)方，大聲呼叫：“02——02——02！”

02一定不會(huì)走得太遠(yuǎn)，在某個(gè)我們從來(lái)不知道的地方，它聽(tīng)得見(jiàn)這風(fēng)中的呼喚。

在我們眼里，02不是一條狗。正如我以前所說(shuō)，大師傅不是一個(gè)人，是一家店，店里有幾個(gè)大師傅一樣——02也不是一條狗，02有想法，有需求，有自己的方式，旁人琢磨不透。

首先，02很喜歡鈔票，這個(gè)你們已經(jīng)知道了。02是非常喜歡錢的。大師傅的好朋友來(lái)店里吃飯，吃完臨走，會(huì)像發(fā)壓歲錢一樣地呼叫它，02，來(lái)，給你的！說(shuō)完掏出一張百元大鈔。02冷靜沉著，安靜地小跑，一口叼住，也不會(huì)說(shuō)聲多謝，轉(zhuǎn)身將那百元大鈔叼回自己的座椅（它有一把專用座椅，專放私房錢的）。大師傅會(huì)制止這行為，嘿，不行，太多了！可是大師傅的朋友們都跟大師傅一樣，豪邁有勁，他們擺手說(shuō)，不要管嘛，給它的，就是給它的！大師傅將錢拿起，還回給朋友，朋友又再遞過(guò)來(lái)，02又再叼走，一聲不吭，嗯，放回座椅。

02的私房錢，就是這樣逐漸積累，數(shù)目不菲。一元到一百元，統(tǒng)統(tǒng)都要。02自己養(yǎng)活自己，它要去美容、洗澡、剪指甲，等等，這一切都靠它自己。

所以02也就有很多新衣服，是我所見(jiàn)過(guò)的世上的狗之中，衣服最多的！

在夏天的傍晚，02被美容院修剪了全身的毛毛，只留下四個(gè)蹄子還有一大圈毛茸茸，看上去，嘿，我的朋友說(shuō)，嘿，這狗好像穿著靴子。還是白色的靴子。02在夏天就是一副“穿靴子的狗”的造型。當(dāng)然，衣裳要常換，出門有出門的外出服，在家有在家的休閑服，款式不同，格調(diào)不同，氣勢(shì)也不同，這是大師傅告訴我的。大師傅說(shuō)，它很喜歡穿衣服，你跟它說(shuō)舉右手，它就舉右手，抬左腳，它左腳就抬起來(lái)。

02和我們樓下的其他大狗小狗完全不同，不管長(zhǎng)毛還是短毛，它們都不可能如此講究，它們只會(huì)互相追著尾巴傻樂(lè)。02是嚴(yán)肅的，一本正經(jīng)的。秋風(fēng)起時(shí)，02除了上衣，還穿著短褲。

有時(shí)候，我們一餐飯還沒(méi)有吃完，酒還剩下許多，02已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出換了兩套衣服，換了衣服之后的02神態(tài)自若地在我們旁邊穿梭、巡視，偶爾爬上跳下被椅子的邊角勾住了衣服，02“汪汪汪”叫起來(lái)，有點(diǎn)氣急敗壞。瞬間又若無(wú)其事了。

同一個(gè)時(shí)間，其他的狗，在附近溜達(dá)、求偶、尋食，有的就是來(lái)大師傅店里蹭口骨頭吃。02對(duì)他們的態(tài)度是基本寬容的，比如一條黑色的土狗，個(gè)頭比02大三倍，可是低眉順眼，若是惹到了02，黑狗默默地走開(kāi)就是了，反正不打架，要打就被打好了。整個(gè)夏天，02與黑狗保持了大哥與小弟的關(guān)系。如果外來(lái)的路邊狗不小心闖進(jìn)來(lái)了，剛好02又看它不爽，02就帶著小黑（我們給黑狗取名小黑），一路咆哮，一路咆哮，小黑腿長(zhǎng)跑得快，轉(zhuǎn)眼沖上去了，義無(wú)反顧。

一些家養(yǎng)的大型寵物狗，它們是不會(huì)來(lái)招惹02的，它們自動(dòng)繞著走。有一次，一條雪白的大熊狗（薩摩耶），站起來(lái)有一米多高，被他的主人一路抱著，使大勁兒抱在半空中，就怕它落在地上，落在02的勢(shì)力范圍，這小主人一邊走一邊說(shuō)，快走快走，你又打不過(guò)人家的……就這樣千辛萬(wàn)苦地抱著、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地經(jīng)過(guò)了。

02自己，好像并沒(méi)有感受到這周圍——人和動(dòng)物對(duì)它的敬畏。

02站在大師傅的店門口，冷風(fēng)中，穿著新款的牛仔衣，高昂著頭，直視遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方一定有它的心目中那高高的山岡，那里住著來(lái)自遙遠(yuǎn)北方的，一匹狼。

冬天就這樣來(lái)了，大師傅的店驟然冷清，但仍然每晚開(kāi)著，02和大師傅們一起堅(jiān)守。而我們住在大師傅的樓上，決定要與大師傅同進(jìn)退共存亡，等待春天吧。