亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        七只羊

        2017-06-16 23:52:38宋長(zhǎng)征
        南方文學(xué) 2017年3期
        關(guān)鍵詞:七爺河灘

        宋長(zhǎng)征

        一、那時(shí)候滿天跑著羊群

        我來(lái)到小河邊,我趕著一群羊來(lái)到小河邊。小河彎彎曲曲,像一根看不見(jiàn)盡頭的羊腸子。過(guò)年,家里殺羊,屠夫羊二嘴里銜著鋒利的小刀子,讓我用力握住羊腿。羊腿是抓住了,卻憋得小臉通紅,自己的腿也抽起筋來(lái)。于是我瞇上眼睛。瞇上眼睛就看不見(jiàn)羊的疼痛了,瞇上眼睛,就好像進(jìn)了保險(xiǎn)區(qū),視線以外的東西與我無(wú)關(guān),羊的疼痛與我無(wú)關(guān)。我只不過(guò)是在盡一點(diǎn)綿薄之力,讓羊們?cè)诎Ы兄?,睜大恐懼?fù)而平靜的雙眼。羊腸子曲里拐彎到底有多長(zhǎng),我不知道,用葦管整整清洗了一個(gè)時(shí)辰,收羊腸子的小販這才趕到。

        羊腸子的小河,從西邊流過(guò)來(lái),從太陽(yáng)落下的地方,流向太陽(yáng)升起的東方。羊吃草,小河里長(zhǎng)滿野草,這里不是像綠色魔毯一樣的草原,小河纖細(xì),所以野草看起來(lái)也溫柔。溫柔的草養(yǎng)育著溫柔的羊,只向我看了一眼,我便感覺(jué)自己是個(gè)十惡不赦的家伙。我抓過(guò)羊腿的那只手,論姻親,應(yīng)該和羊不算太遠(yuǎn)。或許那天那只羊哀叫的時(shí)候,它們也曾聽(tīng)見(jiàn),無(wú)力反抗,也不能辯解。只是用一雙溫柔的眼,剜了我一下,繼續(xù),在羊村的土地上溫柔下去。

        我看著小河里自己的樣子,頭發(fā)卷曲,像頂著一頭黑色卷曲的羊毛。在羊村,頭發(fā)卷曲的不止我一個(gè)。羊小黑,羊二白,羊隨,都頂了一頭和我一樣的卷毛。那天,我們?cè)谛『拥览?,一起?duì)著河水照鏡子,比來(lái)比去,廝打起來(lái)。一些黑色的卷發(fā)隨風(fēng)飄舞,落進(jìn)水里,打了幾個(gè)旋渦,再也看不見(jiàn)影子。卷毛有什么不好呢?我們看看自己,又看看安靜的低頭吃草的羊兒。通常,小羊生下來(lái)的時(shí)候,才一身卷毛,胖嘟嘟,圓滾滾,在河灘上撒著歡兒;長(zhǎng)大后,卻是另一副尊容,代表天真的卷毛,不知道哪天被風(fēng)吹走了,眼睛安靜了許多,也憂傷了許多。

        憂傷的羊們,憂傷的云彩。那時(shí)候我可能想不起來(lái)這樣詩(shī)意的句子。也許呢,會(huì)比這更加詩(shī)意。我手里拿著羊鞭,混在羊群里,嘴里耀武揚(yáng)威地喝令。哪只羊走了彎道,哪只羊?qū)⑶疤阕痈吒邠P(yáng)起,壓倒一棵小樹(shù),正想吃青嫩的葉子。我懂,生在鄉(xiāng)間的我,起碼比羊懂得生活的秩序。莊稼是人種的,為了能讓人活命。樹(shù)是要長(zhǎng)成棟梁的,以后可以蓋房娶媳婦。羊只能吃草,滿坡的野草才是為羊而生。草不會(huì)抱怨,也不會(huì)逃走,會(huì)像一只等待宰割的羊,刀子落下來(lái),只低低地哀叫兩聲;而后,云淡風(fēng)輕,在嚙齒的蠶食下,期待新生。

        我嘗試過(guò)像羊一樣,俯向大地,將草葉抵在嘴里。一次只能夠咬到塞牙縫兒的那么一點(diǎn)點(diǎn)。才知道,羊有多辛苦。不怕苦,不怕累,一天到晚重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作。長(zhǎng)大了,養(yǎng)肥了,成為村人或村以外的人的盤(pán)中美食??粗藗儚堥_(kāi)大嘴,撕裂羊的某一個(gè)部位時(shí),我想,饕餮者,你知不知道,為了那一小塊羊肉,羊村的羊低下多少次頭,咬合過(guò)多少次嘴唇,又咀嚼多少次,才在來(lái)往的風(fēng)塵歲月中,積累那么一點(diǎn)點(diǎn)血肉之重?

        我抱著一只卷毛的羔羊,能不長(zhǎng)大多好。不長(zhǎng)大就能永遠(yuǎn)留存卷毛的自豪。讓羊小黑,羊二白,羊隨他們長(zhǎng)大去吧,只留給我一灣淺淺的河灘,留給我那條羊腸一樣彎彎曲曲的小河。這樣,我就能每天對(duì)著河水的鏡面,審視自己的卷毛,和懷中這只青色羔羊,一起,聽(tīng)野風(fēng)漫過(guò)鄉(xiāng)野的聲音。

        這是一個(gè)還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)憂傷與痛苦的孩子,它的母親,此時(shí)正安靜地躺在一棵柳樹(shù)旁,咀嚼青草,咀嚼人間四月的陽(yáng)光??念^蟲(chóng),從柳樹(shù)上下來(lái),一路磕磕絆絆,正好爬到我手中的芨芨草上。細(xì)長(zhǎng)的脖子,黑色的盔甲,短短的觸角,伸在空氣里,像探測(cè)風(fēng)聲的雷達(dá)。我喜歡磕頭蟲(chóng)磕頭時(shí)發(fā)出的啪啪聲,仿佛在求饒,仿佛在炫耀,只有它才能用自己的骨節(jié)歌唱。這單調(diào)的音符啊,聽(tīng)來(lái)竟如此美妙。羊群好像已經(jīng)填飽了肚子,紅紅的日頭掛在天上。幾點(diǎn)了,沒(méi)有人知道,羊小黑在蘆葦叢里抓到一條在水中游弋的黃鱔,放在草地上,奄奄一息,失去了靈活的本性。羊小黑,長(zhǎng)得實(shí)在有些黑,把羊群丟在一片樹(shù)蔭下,就在泥里水里快活地玩耍。黑黑的皮膚,沾滿星星點(diǎn)點(diǎn)黑色的河泥,像一只帶斑紋的泥鰍,游弋在清澈的陽(yáng)光里。后來(lái),一聲夸張的叫喊,讓水蛭叮在了身上。水蛭叮人,不能硬扯,如果斷在皮膚里,就成了一個(gè)螞蟥包,再也不出來(lái)。還是羊隨,又不敢掄起巴掌使勁抽打,一下一下,也拍得羊小黑齜牙咧嘴,到底還是逼出來(lái)這只瞎眼螞蟥。被羊小黑扔在火里,焦煳的氣息,隨風(fēng)傳了很遠(yuǎn)。

        我喜歡眼睛不眨地?cái)?shù)羊,快要吃飽的羊們,安靜了許多。有的羊少女,跑到河邊照鏡子,有的羊母親,目光溫柔地看著自己的兒女,怕它們調(diào)皮,被別的羊欺負(fù)。頭羊站在一處高崗上,威風(fēng)凜凜地炫耀纏在角上的草,沒(méi)準(zhǔn),瞅準(zhǔn)了哪一只,今天就能享受妃子的待遇。老了的羊,躺臥在斑駁的樹(shù)蔭下,回望過(guò)去的時(shí)光。或許,每一只在小河灘上長(zhǎng)大的羊,在氤氳的水汽中,都能看見(jiàn)自己過(guò)去的影子,卷曲著毛發(fā),跟在牧羊人身后,跟隨在母親身旁。有幸,走過(guò)好幾個(gè)年頭,并沒(méi)有成為羊二的祭刀之物。這并不值得張揚(yáng)。不知道需要多少只羊焚身蹈火,才能換來(lái)少許族類的安靜時(shí)光。那么,就靜靜躺在這四月的清風(fēng)里吧,油菜花開(kāi)的氣息,野草流溢出來(lái)的青澀氣息,小河里飄升的清醇的水汽,生命延續(xù)一天,又怎能不安然享受這自然萬(wàn)物的芬芳呢?

        黑色的羊,像天外來(lái)客,散發(fā)著極為不安定的因子,在小河灘上流轉(zhuǎn)。不知道為什么,明明是青羊與黑羊配,為何卻生下幾只黑羊。魔鬼或者天使,羊們不懂,凡是存在于世的大概就有幾分道理,薩特詭異地在白云深處說(shuō)。我還是將目光投向幾只毛皮潔白的山羊身上。它們才是天使,是自然與大地的孩子,是上帝的恩寵。一片片潔白的云朵,在藍(lán)天上流浪勾勒,放牧在童年的小河灘上,一只,兩只,三只……漸漸模糊成一片云,在羊腸一樣彎彎曲曲的小河灣里,飄來(lái)蕩去。

        那時(shí)候青羊還很多,除了幾只來(lái)歷不明的黑羊,和白羊平分秋色。青羊是機(jī)敏的,一條野狗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)河灣,想襲擊那只青色卷毛的羔羊。青羊的角,像兩把鋒利的匕首,四蹄騰空,一道青色的閃電,趕跑了覬覦者精心經(jīng)營(yíng)的圈套。我把野草編織的花環(huán),戴在青羊的頸項(xiàng),穩(wěn)穩(wěn)地騎跨而上,多像一個(gè)凱旋的將軍!

        我擁著一只羊睡了,磕頭蟲(chóng)在夢(mèng)里變得碩大無(wú)比。黑色的盔甲伸展開(kāi)來(lái),就是一雙巨大的黑色翅膀。磕頭蟲(chóng)在天上飛,我緊張地緊閉雙眼,伏在磕頭蟲(chóng)背上。耳畔是風(fēng)聲,是雨聲,是陽(yáng)光下花朵盛開(kāi)的回聲。過(guò)了很久,睜開(kāi)眼睛,無(wú)邊無(wú)際的牧場(chǎng),野草青青,羊村所有的羊們都住在了天上。羊小黑,羊二白,羊隨,羊小妮,在天空飛來(lái)飛去,揮舞著羊鞭,吹奏著柳笛。到處是羊的溫柔的眼神,到處是纖細(xì)蓬勃的野草,到處是彌散在風(fēng)中的花香。到處是羊,黑色的,白色的,青色的羊群。

        至于我,什么時(shí)候變成了一直卷毛的羔羊,在羊群中走來(lái)走去。我根本不知道,咩咩的叫聲,像一縷輕柔的風(fēng),并沒(méi)驚醒,多年前的那場(chǎng)夢(mèng)。

        那時(shí)候滿天跑著羊群。不信,你回去看看。

        二、我們都是姓羊的人

        羊村到處彌漫著羊的氣息。剛出生的羔羊,試探著站起身來(lái),它的腿骨是脆弱的,它的肌腱是纖柔的,它的神經(jīng)還有些麻痹,但絕對(duì)執(zhí)拗。它要試著從那片暗無(wú)晨光的世界中醒來(lái),體味風(fēng),體味雨,體味這世間的冷冷暖暖。所以,每一次站起倒下,都沒(méi)有挫敗這個(gè)看似柔弱的小家伙的意志。母親的眼神是溫柔和慈祥的,就像羊村每一個(gè)孩子的母親,鼓勵(lì)著土生土長(zhǎng)的兒女,站起來(lái),去獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨。

        羊們熟悉了羊村的味道,我們也漸漸習(xí)慣了這種纏綿的腥膻味道。每天,太陽(yáng)從羊柵的后墻上升起,像一個(gè)彤紅的烙鐵,走過(guò)羊們沉迷的夢(mèng)境。在地平線的海洋上沉浮。需要?dú)g呼么?有時(shí)歡呼只存在于我們脆弱的內(nèi)心。能走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境,能迎來(lái)清新的黎明,足以證明,我們還在大地上活著。像草,滿滿一河灘的野草。羊群走過(guò),舌尖舔舐草葉的沙沙聲,嚙齒咀嚼草梗的脆裂聲,是一波一波在空氣中漫過(guò)的收割。這收割毫無(wú)力度可言,并不像滿地的莊稼。羊村的人,一到秋天,就把田野剃成了禿子,人站在空曠的田野,像一株衰草,多么無(wú)助。

        羊們熟悉了黑暗,在牧羊犬支棱耳朵的警惕下,悄然入夢(mèng)。這里是大片大片的平原,藏不住兇惡的豺狼,也無(wú)兇猛的野獸,匍匐在深夜的暗影中。天生膽小的羊,每一次踩著落日的余暉回家,滿是幸福與歡樂(lè)。從太陽(yáng)升起,到日落家園,簡(jiǎn)單的日子,誰(shuí)又能說(shuō)不充盈著歡笑與淚水呢?

        我早已熟悉了羊村的胡同,小巷,閉著眼,也能從村東,走到村西。從村前的大槐樹(shù)始,圍著小小的羊村轉(zhuǎn)上一圈,保證,不會(huì)被樹(shù)樁絆倒,也不會(huì)被誰(shuí)家的狗咬。羊村,都是姓羊的人。偶爾,來(lái)一兩個(gè)陌生人,羊村的人會(huì)疑惑不已,羊村的狗會(huì)吠個(gè)不停。羊村的羊呢?一面不大理解地看著陌生人,一邊溫柔地低下頭去,走過(guò),與青草相伴的歲月。

        高個(gè)子的陌生人,心懷鬼胎地在羊村轉(zhuǎn)了一圈,一邊拿手里的石子,在誰(shuí)家的墻根上看似隨意地劃拉幾下,一邊數(shù)著風(fēng)中傳來(lái)的狗叫聲。他們沒(méi)有羊和順的眼神,一邊和村里的男人有頭沒(méi)尾地搭訕,一邊狠狠地將羊村的地理地勢(shì)地形地貌,諳熟于心。

        夜色很快到來(lái)。一高一矮兩個(gè)陌生的影子,把機(jī)動(dòng)三輪車停在村外。羊村是個(gè)三不管的地界。一條羊腸子彎曲的小河,分開(kāi),就是兩個(gè)省份,澆灌著三個(gè)縣的土地。所以,用來(lái)載送贓物的工具,理所當(dāng)然地放在別省,跨過(guò)一條河,就相當(dāng)于跨省作業(yè),即便是警察來(lái),屁股冒起一溜煙,風(fēng)一樣消失在鄉(xiāng)間小路的盡頭。

        高個(gè)子是來(lái)過(guò)羊村的,光天化日刻下的記號(hào),到了晚上一樣輕車熟路。緊握手中的鐵釬,在褲兜里摸索什么。一粒,兩粒,凡是狗出聲的地方,都投放一粒,被叫作蠟丸的東西。這東西不得了。沒(méi)有御敵經(jīng)驗(yàn)的羊村的狗,咬上一口,就像打了麻藥,剛想張嘴喊,喊醒羊村的老少爺們,喊醒自家主人,喊醒睡夢(mèng)中的羊村的羊,終未張開(kāi)喉嚨。矮個(gè)子的陌生人,像個(gè)猴子,身子一躥一米多高,順過(guò)羊村的土墻。簌簌,墻皮脫土的聲音,聽(tīng)見(jiàn)屋子里的人咳嗽一聲;又翻了一個(gè)個(gè)兒,酣然睡去。

        羊村的羊,在柵欄里抖個(gè)不停。漆黑的影子,像狼一樣混進(jìn)羊群,用手撫摸著羊身上的毛。還是羊村的水土好,羊村的后生,開(kāi)朗善良,羊村的女子,美麗乖巧。羊村的羊,更是方圓百里難見(jiàn)的品種,毛厚,絨長(zhǎng);皮子輕柔結(jié)實(shí);羊肉,紋理細(xì)膩、順滑,入口味道濃香。矮個(gè)子忍不住咽下嘴里的口水,將一只羊輕柔地拉到墻根下。鋒利的鐵釬,尖利地刺進(jìn)羊的喉嚨。

        高個(gè)子在外面接應(yīng),矮個(gè)子在里面行動(dòng)。三天,羊村的羊丟了十余只,被下了麻藥的狗在墻根下,經(jīng)過(guò)一夜露水,打了一個(gè)激靈,從失職的噩夢(mèng)中驚醒?;袒倘唬?tīng)羊村的人談?wù)撝裁础?/p>

        羊村的光線充裕,在平原腹地,這是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小小村落。卻因?yàn)檠?,過(guò)著極為安然的日子。日子久了,羊村的人好像也有了羊性,走路,不可能像一陣風(fēng)刮過(guò)田野;說(shuō)話,輕柔而平和,遇見(jiàn)問(wèn)路的人,熱切地將你送到路口,還謙遜地說(shuō),下次路過(guò)羊村,一定到家里坐坐。日子過(guò)的不緊不慢,羊村并未因?yàn)閬G了幾只羊,而失去原有的秩序。

        還是那個(gè)高個(gè)子,鴨舌帽壓得很低,鴨舌下面的賊眉鼠眼,在村子里溜來(lái)溜去。這里是羊村,當(dāng)然有羊村的待客之道,每一扇敞開(kāi)的門,迎向春風(fēng),迎向春雨,迎向每一個(gè)靜或不靜的黑夜。

        落葉蕭蕭里,羊村最老的長(zhǎng)者,山羊胡子在北風(fēng)中輕輕一飄,禮貌地將高個(gè)子迎進(jìn)自家的院門。羊七爺,放了一輩子的羊,有羊村最干凈的柵欄,有羊村最多的羊,這讓鴨舌帽有些詫異。但七爺說(shuō)了,我是村里最老的棺材瓤子,羊就是我的女人,我的兒女,我一生最大的惦記。可是人老了要這么些羊干什么呢?你看,墻根下那只蒼老的土狗,你看村子里最高大的頭羊,你看頭羊的那些嬪妃,毛色多么光滑。說(shuō)完,羊七爺躺在羊絨的躺椅上,半瞇著眼睛。高個(gè)子悄無(wú)聲息地退出了羊七爺?shù)脑鹤印oL(fēng)一樣,消失在吸納暗影的夜色。

        門,竟然沒(méi)有上鎖。故技重施的高個(gè)子和矮個(gè)子,把三輪車停在外省的地界上,像兩只狡猾的狐貍,又一次溜進(jìn)羊村。目標(biāo),當(dāng)然是羊七爺家。狗,只叫了一兩聲,便吞下一枚蠟丸,依舊匍匐在墻根下。高個(gè)子情不自禁地在羊欄里摸著一只母山羊光滑的皮毛,柔順而溫暖,絕對(duì)有女人肌膚一般的質(zhì)地。他有些不舍,讓鋒利的鐵釬,深深刺破羊柔軟的咽喉;他又不能,失去一個(gè)做賊的基本常識(shí),心軟做不成大事。夜色依舊太深,遠(yuǎn)處傳來(lái)別的村落的雞鳴狗叫,讓高個(gè)子以為是自家的雞自家的狗自家的女人,在喊自己回家??勺约杭夷挠醒虼宓墓饩澳兀棵總€(gè)人不是紅著眼,就是虎著臉,好像上輩子就欠人幾吊錢,這輩子仍未忘記。東鄰西舍,你我互不搭訕,日子水火不容。羊村啊,哪怕來(lái)生托世成一只溫順的羊,也要安營(yíng)扎寨在羊村,過(guò)波瀾不興的光陰。

        那只看似麻醉的土狗,忽然凌空躍起;羊七爺家破舊的木板門,砰然打開(kāi)。土墻外,火把驟然點(diǎn)亮夜空。吶喊聲,像洶涌的潮水,在羊七爺家小小的院落里起伏。高個(gè)子的賊,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì),腿肚子發(fā)軟。想逃,卻始終拔不動(dòng)一雙腳。

        柔和的燈光,像羊的眼神,照在高個(gè)子蠟白的臉皮上;矮個(gè)子,早被五花大綁,拴在門外的樹(shù)樁上。羊七爺,拈著山羊胡子,吐一口旱煙,說(shuō)一句話:

        “賊娃子,踩點(diǎn)踩得隱蔽,但是不太高明,墻上畫(huà)圈不是家里人多,就是羊少。對(duì)不?

        “墻上畫(huà)叉的就是家里養(yǎng)著狗,丟了蠟丸就可以下手。是不是?

        “墻上水樣波紋的,就是可以放心大膽地干,這家羊多多,不是孤兒寡母,就是老弱病殘。是不是?”

        羊七爺說(shuō)著,指著自家墻上的兩道水波。一口痰精準(zhǔn)地吐在高個(gè)子臉上,精瘦的手掌,摑在矮個(gè)子臉上。

        我們羊村都是姓羊的人。羊七爺關(guān)上門,任憑羊村的人,怎樣處置兩個(gè)一高一矮的賊娃子。羊村的夜里,依然是羊們輕柔的呼吸,混雜著野草的氣息,小河水的氣息,在四處彌漫。我打開(kāi)一扇風(fēng)中的柴門,走進(jìn)去,和羊們一起,在夜色中,細(xì)數(shù)漫天的星光。

        三、狗愛(ài)上羊之后

        羊們?cè)诤訛┥铣圆?,我們?cè)诒筹L(fēng)處做自己的事情。羊小妮就像羊村一朵最美的小草花,走到哪里,都能引來(lái)一股眼神擰成的風(fēng)。那日,我和羊小黑躺在河汊的草地上看云,蘆葦坡就在不遠(yuǎn)處,成雙入對(duì)的鳥(niǎo)兒,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,一只胸脯上帶著黑色斑點(diǎn)的小鳥(niǎo),在一番激烈的論爭(zhēng)后,趕走一只灰不溜秋的家伙。旁邊,一只綠玉般的翠鳥(niǎo),肯定是鳥(niǎo)少女,親昵地?fù)溟W著翅膀,和黑色斑點(diǎn)的家伙站在一起。

        “它們是兩口子。”羊小黑望著瓦藍(lán)的天空說(shuō)。

        我不置可否,嘴里嚼著一根小草棍,嚼來(lái)嚼去,嚼到一種清甜的滋味。為什么,當(dāng)時(shí)還不知道。只看見(jiàn)羊小妮鉆進(jìn)蘆葦坡,臉色羞紅地鉆了出來(lái)。我知道她去干了些什么,卻又不敢往細(xì)里去想。一想,胸口突突的火苗,一下躥得老高。燒紅了臉。

        這樣想的時(shí)候,羊小妮的手在狹窄的地洞里和我的手相遇。輕輕一碰,竟然都沒(méi)有退縮。我們玩的是過(guò)日子的游戲——剪子包袱錘,羊小妮是娘,我是爹;當(dāng)然,羊小黑不得不成了我們的兒子。這里是搖籃,那里是過(guò)日子的床,這里是做飯的地方,那里是羊柵欄。生在羊村的我們,連游戲也忘不了把羊算上,算上羊,家才龐大起來(lái),有底氣起來(lái)。羊小黑就是我們放羊的孩子,只是還未長(zhǎng)大??匆?jiàn)羊小妮佯作嗔怪的樣子,做了一個(gè)鬼臉,在草地上打著滾兒干號(hào)。驚得河灘上的羊們停止咀嚼,眼神齊刷刷地投向我們快樂(lè)的童年。

        那只羊是羊小黑家的羊,是羊村并不多見(jiàn)的黑羊,所以,我們把它也叫作小黑。羊小黑的小黑,身上有卷毛花紋,頭頂,尾巴尖上,下唇,像故意染上去的白。除此以外,再無(wú)雜色。小黑長(zhǎng)著一雙憂郁的眼睛,并不喜歡和別的羊走在一起,只挑僻靜的地方,獨(dú)自靜靜地吃草;吃飽了靜靜地望天。我們也曾試探過(guò),將小黑趕進(jìn)羊群,無(wú)奈,小黑總是固執(zhí)地離開(kāi),到僻靜的角落,尋覓一只羊的天堂。

        不知那只叫金黃的狗什么時(shí)候開(kāi)始親近小黑。那是羊小妮家的一條黃色的土狗,金黃的皮毛,奔跑在小河灘時(shí),像一道金色的閃電,風(fēng)一樣迅疾。耳朵,仿佛小小的雷達(dá)那么機(jī)敏。小黑在安詳?shù)爻圆?,金黃蜷臥在草叢里,眼神,專注地看著小黑的一舉一動(dòng),仿若一對(duì)心有靈犀的戀人。

        夏日的天氣有些悶熱,我們不得不光著屁股跳進(jìn)了小河。羊小妮不,躲在一棵小梧桐樹(shù)碩大的葉子底下。偶爾拋一枚土塊在水面上,濺起一朵稍縱即逝的水花。羊小黑說(shuō),有一次懷里像揣了一只兔子,神使鬼差地躲在蘆葦叢,等羊小妮進(jìn)去解手?!澳悴恢滥歉杏X(jué),像在父親面前打了一只碗,不敢吭聲,卻又不能說(shuō)委屈;像春天小河灘上的蘆葦芽,刺破春泥,你想呀,蘆葦那么尖,泥土肯定也知道疼,可又說(shuō)不出,像……”羊小黑還想接著往下說(shuō),被我一巴掌推倒在河岸上。一剎那,腦子里閃爍的全是羊小妮的樣子——只不過(guò),身上沒(méi)穿一件衣服。燥熱的風(fēng)在河道里穿梭,雷聲夾雜著風(fēng),撼動(dòng)村口最老的那株刺槐樹(shù),黑壓壓的樹(shù)枝在狂風(fēng)中亂舞。雨,酣暢淋漓著,仿佛憋悶許久的心事,傾瀉而下。羊們,像雨中卷起的浪,濕淋淋,冒著熱氣,風(fēng)般朝羊村席卷而去。好幾只牧羊犬,左突右攆,才不至于讓羊群走散。

        那天的情節(jié),我都知道。當(dāng)清點(diǎn)入圈的羊群時(shí),唯獨(dú)不見(jiàn)羊小黑家的小黑;羊小妮家的金黃也在慌亂中不知去向。天就要黑了,閃電撕破云層,雷聲滾過(guò)天空,我們深一腳淺一腳,向小河灘趕去。喊小黑,喊金黃,聲音夾雜在雷聲風(fēng)聲里變得無(wú)比縹緲。找了很久,雨才漸漸停歇。起先聽(tīng)見(jiàn)金黃的一聲吠叫,從一片梧桐林里傳來(lái)。在一株有著碩大葉片的小梧桐樹(shù)下,看見(jiàn)由于奔跑不慎跌斷腿的金黃,渾身透濕,還在滴著雨水。幾片梧桐葉的葉柄上,明顯有牙齒咬合的痕跡。被雨清洗一新的葉子,一片一片,覆蓋在小黑身上。

        狗愛(ài)上了羊,我們卻不會(huì)多想。即使有過(guò)一些丑陋的想法,也在快樂(lè)的笑聲里淡忘。小河灘上有的是野花野草,我們編織成花環(huán),戴在小黑頭上,讓?xiě)n郁的小黑多了幾許安靜的美麗。懂事的金黃,也樂(lè)得從梧桐樹(shù)林銜來(lái)幾片青綠的葉子,鋪在草地上,給小黑做溫軟的眠床。

        一條瘋狗,是鄉(xiāng)間最可怕的動(dòng)物。羊七爺說(shuō),他年輕的時(shí)候所在的國(guó)民黨部隊(duì),有一個(gè)人被瘋狗咬傷,過(guò)了幾十天,才露出瘋癲的端倪。通紅著雙眼,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水,見(jiàn)狗咬狗,見(jiàn)人咬人。后來(lái),被隊(duì)伍綁回家,咬斷了父親的喉嚨,被村里人亂棒打死。

        夏末秋初的河道,草們還沒(méi)黃透,被風(fēng)輕輕梳理著,和羊們做無(wú)聲的交流。那只瘋狗不知什么時(shí)候在河灣里出現(xiàn)了,耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,與羊七爺說(shuō)的一般無(wú)二。羊群騷亂。其實(shí)瘋狗并未竄進(jìn)羊群,只小黑自己,依舊傻傻地躺臥在草地上,安靜地想,一只羊到底能不能像一片潔白的云朵,在天空自由飛翔;或者,永遠(yuǎn)留在小河灘上,和金黃,在無(wú)聲的凝視中,走過(guò)未知的歲月。

        瘋狗喘息著,并未在其他牧羊犬的嘶叫聲中有一絲退縮。唯獨(dú),金黃像一支金色的利劍,在瘋狗逼近小黑的剎那,騰空而起。翻滾,撕咬。金黃和瘋狗土灰的顏色攪在一起,始終未見(jiàn)金黃的牙齒松離施暴者的喉嚨。羊七爺聞?dòng)嵹s來(lái),看著躺在草地上奄奄一息的金黃和已經(jīng)斷氣的瘋狗說(shuō),金黃也不能要了,拖去深埋。

        此后的一段時(shí)間,小黑像被誰(shuí)施了什么魔法。別的羊在小河灘上安靜吃草,小黑一個(gè)人走進(jìn)梧桐樹(shù)林,努力咬下幾片業(yè)已泛黃的葉子,蓋在自己身上;而后,閉上憂郁的眼睛,沉沉睡去。羊小黑,羊小妮和我,手足無(wú)措地坐在旁邊嘆息。少了金黃,羊腸一樣彎曲的小河灘上,再也沒(méi)有一只皮毛如金子般的牧羊犬。在金黃被活埋的那天,羊小妮說(shuō),小黑哥,我想一直一直跟著你。

        沒(méi)有鋪墊,而今在羊村的樹(shù)蔭下,你常常會(huì)看見(jiàn)一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下女人。推著一輛簡(jiǎn)陋的輪椅,和輪椅上的男人,一起無(wú)聲眺望小河灘始終未變的風(fēng)景。

        羊小黑怎么了?這個(gè)你別問(wèn)我。問(wèn)羊小妮。

        四、世界上又多了兩只羊

        北風(fēng)呼嘯掠過(guò)羊村的上空,冬日的羊村,有些安靜。薄薄的雪,落在屋檐上,落在光禿禿的枝丫上,落在寧?kù)o的小河灘。天氣還不算太冷,我們?nèi)砸蜒蜈s到小河灘上放牧。有片草場(chǎng),我們說(shuō)好了留著,從春留到夏,從夏留到秋,一直沒(méi)舍得把羊群趕過(guò)去。

        有一天,牛家莊的孩子,從羊腸彎曲的小河另一端過(guò)來(lái),攆著羊,來(lái)到我們專留的冬日草場(chǎng)。羊小黑,帶著他家的黑色的大狼狗,雙手插在腰上,將牛家莊的孩子和羊,拒絕在我們的領(lǐng)地之外。

        雪薄薄的,像地上撒了一層粉撲撲的白面,溜滑。羊二白剛想溜冰,一下子摔了個(gè)狗啃泥。嬉鬧著,歡笑著,嘴里呼出的白氣和羊身上散發(fā)出的溫暖氣息,凝集在一起。冬日的小河灘流轉(zhuǎn)著別樣的暖意。

        在羊村,繁殖力從來(lái)都是這樣旺盛。小河灘的草,一年年,一季季,一茬茬,被羊們咀嚼,始終保持蓬勃的青綠。驚蟄,雷聲滾過(guò)羊村的上空,青嫩的草尖就齊刷刷醒來(lái),張望著羊村,張望著天空,張望著這片簡(jiǎn)陋的土地?;ò啉B(niǎo),野雞,斑鳩,喜鵲,翠鳥(niǎo),麻雀,燕子,白頭翁,有的把窩搭在屋檐上,銜來(lái)誰(shuí)家丟棄的破布亂麻,塞進(jìn)巢窠。有的把巢搭在高高的樹(shù)杈上,任憑風(fēng)吹雨打,霜雪侵襲,也未能改變守望鄉(xiāng)村的初衷。當(dāng)然,羊腸一般彎曲的小河里,更是孕育著一代代渺小而真實(shí)的生命。譬如蛙。三月蟄醒,抖落一身的塵土,把高亢的旋律,飄揚(yáng)一夏。入夜,一對(duì)對(duì)恩愛(ài)的蛙夫妻,緊緊依偎在一起,繁衍著大地永在,生命長(zhǎng)存的亙古神話。長(zhǎng)長(zhǎng)拖曳在水草上的包衣,無(wú)數(shù)黑色斑點(diǎn),正在做不規(guī)則的游動(dòng)。漸變成密密麻麻的蝌蚪文,書(shū)寫(xiě)的是生命的密碼,時(shí)光的玄機(jī)。

        天太冷了,母羊琴不時(shí)地抬頭望天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有一片云,被風(fēng)吹著,好像誰(shuí)在冬天放下的風(fēng)箏。不過(guò)線呢?怕早已斷了。放風(fēng)箏的人看風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn),干脆一跺腳,回家。貓?jiān)诒桓C里想事情。母羊琴,對(duì)著那片黑壓壓的云咩叫。起初誰(shuí)都沒(méi)在意,想,不過(guò)是一只羊偶爾的抒情罷了。后來(lái),羊小黑一拍后腦勺,哦,想起來(lái)了,趕著羊群離開(kāi)家的時(shí)候,娘說(shuō),那只母羊恐怕要生了,別走太遠(yuǎn)。羊小黑只顧騎著大黑狗在羊群里亂竄,還是把羊帶到了河灘上。

        還好,我們把羊群趕到一處避風(fēng)河灣。白毛風(fēng)呼呼地從頭頂掠過(guò)。我們鉆進(jìn)一個(gè)地窩子,豆子、玉米、地瓜。每個(gè)人都有對(duì)付饑餓與無(wú)聊的辦法。羊二白,與羊小黑負(fù)責(zé)撿拾柴火;我和羊小妮負(fù)責(zé)生火。旺旺的火苗,瞬間點(diǎn)亮陰冷的地窩子。一只在里面冬眠的青蛙,仿佛感覺(jué)到一絲暖意,抖抖身上的土,低中音地叫了一聲。豆子熟了,玉米成了爆米花,只是紅薯需要慢慢煨熟,到最后才能飄得到處都是甜糯的氣息。

        羊小黑匆匆跑來(lái)。嘴里喊著:“生了,要生了?!?/p>

        琴好像真的要生了,躺在雪地上。臉上寫(xiě)滿了緊張,眼神望著灰蒙蒙的天,蒼茫茫的地,又望望我們這群不知天高地厚的羊村小子。往家趕是怕來(lái)不及了。琴躺在地上,任羊小黑怎么喊嚇也無(wú)濟(jì)于事。羊小妮急得要哭出聲來(lái)?!扒僭摱嗤纯嘌?,我娘在就好了,我娘說(shuō)生我的時(shí)候正在棉花地里撿棉花,我踢著肚子要出來(lái),娘就忍著痛,跪在棉花包上,算是撿回來(lái)一條小命。娘說(shuō)的?!?/p>

        走又不能走,像放丟了的風(fēng)箏的那片云,飄到了我們頭頂。天陰沉沉的。“拖進(jìn)地窩子吧。”我說(shuō)。幾個(gè)人交換了一下眼神,沒(méi)有人提出異議?;鹬匦氯剂似饋?lái),噼里啪啦,燃燒著樹(shù)枝,干草。這時(shí),已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)心豆子玉米地瓜的事情。每個(gè)人的臉色都很凝重,卻又滿懷期待。母羊琴,微閉雙眼,緊閉著嘴唇。腰弓著,兩條后腿,一下一下努力地蹬。反復(fù)了幾次,依舊沒(méi)有效果。羊小妮風(fēng)一樣從地窩子里跑出去,過(guò)了好大一會(huì)兒,才氣喘吁吁地回來(lái)。一手抓一把干胡蘿卜纓子,一手拿著一截椿樹(shù)棍兒。“娘說(shuō)的……”羊小妮擦了下額頭上的汗珠。北風(fēng)呼呼地吹,雪已經(jīng)飄了起來(lái)。羊聚集在一起,你挨著我,我挨著你,用彼此的體溫取暖。羊小妮說(shuō)把椿樹(shù)棍兒含在羊嘴里,母羊生產(chǎn)的時(shí)候就能使上勁。羊小妮還說(shuō),蘿卜櫻子下奶,奶水足。羊小黑疑惑地看一眼羊小妮?!斑?,你娘生你的時(shí)候也含春樹(shù)棍兒?也吃胡蘿卜纓子?”羊小妮說(shuō)了一句笨蛋,用眼角狠狠地剜了一眼羊小黑。蹲在琴的身邊,摩挲著琴身上的毛。早已被汗水浸透。

        看來(lái),疼痛剛剛過(guò)去一陣。母羊琴的眼神漸漸恢復(fù)平靜。羊小黑,搬來(lái)幾捆秫秸,擋住地窩子的半邊洞口,風(fēng)就少刮進(jìn)來(lái)一些,雪就少飄進(jìn)來(lái)一些。

        咩,母羊琴又是一聲低低地叫,牽惹我們緊繃的神經(jīng)。已經(jīng)是第三次了。母羊琴咬緊椿樹(shù)棍兒,弓著腰,伸直腿,水門鼓鼓的,綻成含苞的花骨朵,就是不見(jiàn)小羊的影子。羊小妮不忍再看。我們面面相覷,束手無(wú)策?!斑€是我來(lái)?!毖狸P(guān)里緊緊迸出幾個(gè)字,連自己都不肯相信。娘說(shuō)過(guò),有一天夜里,我在豬圈里看見(jiàn)一條蛇,在土墻上扭來(lái)扭去。我去尿尿,褲子脫到半截,就連哭帶叫跑了回來(lái)。褲襠,滴滴答答淌著水。娘去看,原來(lái)豬睡著了,尾巴翹來(lái)翹去,月光一照,像一條游動(dòng)的蛇。

        此時(shí)卻不知哪來(lái)的勇氣,挽了袖子的胳膊,一下就伸了進(jìn)去?;瑵?rùn)的、溫暖的。大概,世間萬(wàn)物所有母親的子宮,都是這般溫暖。羊小黑急切地問(wèn)我摸到了什么。我只是蹙眉,一句話也沒(méi)說(shuō)。慢慢,探到一層柔軟的膜,手指猶豫了一下,還是繼續(xù)往前試探。是水,或者是破了的包衣。顧不了許多,觸摸中碰到硬硬的東西,大概是小羊的腿骨。手,顫抖著。額頭滲出豆大的汗珠。羊小妮背著臉,幫我擦去臉上的汗。有了?羊小妮說(shuō)。我點(diǎn)了一下頭。食指、中指、無(wú)名指夾在兩條腿之間,手緊緊一握,一拽,小羊露出半個(gè)身子。母羊琴,痛楚地哀叫一聲,一只卷毛羔羊躺在地窩子里的干草上,眼睛緊閉,紅嫩的嘴唇,喃喃地叫了幾聲。

        如法炮制,又一只小羊羔被我拖拽出來(lái)。母羊琴這才渾身無(wú)力地垂下頭來(lái)。地窩子里的火,依舊旺旺地燃燒,洞外依舊刮著呼呼的白毛風(fēng),紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著雪。兩只卷毛羔羊,一只青,一只雪白。就叫雪青,雪白吧。是羊小妮起的名字。

        世界上又多了兩只羊。羊村的羊群里就多了一只叫雪青,一只叫雪白的羔羊。羊腸子的小河結(jié)了一層薄薄的冰,河床鋪上一層厚厚的雪,羊來(lái)羊去,風(fēng)雪中走過(guò)羊村的影子,模糊了又清晰。

        新生,或者老去,不過(guò)是生命的接力棒在一次次傳遞。透過(guò)一只羊溫順柔和的眼神,我知道,善良的天性,永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。

        五、鳳仙花開(kāi)

        羊隨知道自己身體里有個(gè)秘密,不愿意示人。就像羊小黑,羊小妮和我,每個(gè)生在羊村的人都有自己的秘密一樣。我們出生在羊村,就有了羊村特有的味道。走在集市上,迎面走來(lái)的人會(huì)說(shuō):“嗨,羊村的小子,羊大腳今年養(yǎng)了多少只羊?”仿佛,羊村人的臉上,寫(xiě)著羊村的符號(hào),無(wú)論如何行走打扮,也能被人一眼看穿。

        羊隨踩著碎步,把一只鉆進(jìn)莊稼地的羊趕出來(lái),鼻尖上滲出細(xì)密的汗珠,臉蛋白里透紅,纖細(xì)的手指,捏著一只雛菊花。我說(shuō):“羊隨,你站住?!毖螂S就傻傻地站在草坡上。夕陽(yáng)淡淡地照著,柳樹(shù)的枝條被風(fēng)輕柔地?fù)崤?。羊隨的身影,置身在一片橘黃色的天空,蘆葦坡透出一種熏醉的迷情。我恍惚了很久,卻始終未將那句話說(shuō)出。羊隨,你太像羊小妮了,太像一個(gè)漂亮的女孩兒。

        羊大腳是羊隨的爹,羊隨家的羊在羊村算是數(shù)得上的大戶。除了羊七爺,就數(shù)羊隨家的羊養(yǎng)的最多,且一只比一只溫順、干凈。羊隨喜歡那些羊。爹喝醉了酒,打累了羊隨娘,躺在地上呼呼大睡。羊隨抹干臉上的淚痕,默默清理摔了一地的碗和碟子。攙起嚶嚶啜泣的娘,然后,拾起羊鞭,去小河灘上放羊。

        與家相比,家是冷酷的、堅(jiān)硬的、隔膜的;而到了小河灘上,羊隨才有了屬于自己的天地。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的羊隨,娘勸說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間,羊隨也沒(méi)舍得剪去。頭發(fā)太長(zhǎng),不剪也好,柔柔的發(fā)絲披在肩上,看上去并不比羊村的女孩子遜色。七八月的小河灘,一片野地上每年都長(zhǎng)出很多鳳仙花。羊小妮負(fù)責(zé)摘來(lái)幾片梅豆葉,羊隨掐來(lái)很多鳳仙花,搗碎了,包在指甲上,天還沒(méi)亮,激動(dòng)地從床上爬起來(lái),趁著朦朧的月光,看指甲變成胭脂紅。羊隨想,我并沒(méi)有和別人不一樣,世上有那么多美麗的花兒,我為什么不能體味那醉人的香?

        羊隨在自己的秘密里長(zhǎng)大,我們也澆灌著屬于自己的少年心事。有時(shí)候,羊隨會(huì)半夜起來(lái),點(diǎn)燃一支紅燭。床頭下的小柜子,是心之外唯一的秘密所在。如瀑的青絲,輕輕盤(pán)起,小時(shí)候偷娘的百合發(fā)簪,別上發(fā)髻。褲子,衣衫,羊隨用剪羊毛的錢,到離家最遠(yuǎn)的一個(gè)集市上,請(qǐng)一個(gè)年邁的裁縫給做的。那天,老裁縫打量了羊隨很久,說(shuō):“姑娘,你穿?”羊隨嚅動(dòng)著嘴唇,使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭?!暗?,請(qǐng)您做大一點(diǎn)?!陛p聲細(xì)語(yǔ),老裁縫并無(wú)一絲懷疑。他想,大概是這個(gè)扭捏的鄉(xiāng)下女孩,在給自己做嫁衣,呵呵笑了,說(shuō):“保證讓你百分之百滿意?!碧映霾每p鋪的羊隨,在喧鬧的集市上走著,沒(méi)有人在意這個(gè)羊村的孩子,獨(dú)一無(wú)二的孩子。簪花對(duì)鏡,羊隨甚至不敢在那一刻睜開(kāi)眼睛。天藍(lán)的滌卡長(zhǎng)褲,鮮紅的對(duì)襟上衣,紅紅的唇,輕揚(yáng)的柳葉眉梢,粉撲撲的臉蛋。花一樣的十七歲啊,羊隨仿佛穿破了十七年的秘密隧道,來(lái)到一片清新靜謐的山林。

        但是,無(wú)論夜如何漫長(zhǎng),黎明還是很快來(lái)到?,嵥榈碾u鳴,伴著爹掛著痰還在罵罵咧咧的渾濁,像一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),漸漸清晰。

        一只羊,長(zhǎng)的與別的羊一般無(wú)二。這是一只卷毛的青色羔羊,兩個(gè)月過(guò)后,漸漸退去稚氣,青青的羊毛不再卷曲,我們叫它小青。小青還是一個(gè)孩子,無(wú)憂無(wú)慮,清澈的眼神,撒著歡兒從草坡上下來(lái),又撒著歡兒上去,樂(lè)此不疲。我對(duì)羊隨說(shuō),能永遠(yuǎn)像小青一樣多好,不長(zhǎng)大,也不想心事。羊隨習(xí)慣性地把發(fā)絲掖在耳朵后面,翹起蘭花指,摘下一朵小小的雛菊花。

        (我不是在故意重復(fù)這些意象,在羊村的小河灘上,其實(shí)每一件事物都存活在細(xì)節(jié)。包括羊隨的每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)眼神,也許在別人看來(lái)俗不可耐,難以接受。但我不會(huì),我只覺(jué)得羊隨是羊村一株不知名的小草,生死枯榮,完全掌握在窗戶紙般、一捅即破的命運(yùn)理數(shù)。)

        春天,是羊發(fā)情的季節(jié)。按理說(shuō),已有五個(gè)月大小的小青,也該在云一般飄蕩的羊群,找到自己親愛(ài)的伴侶。野草爬滿小河灘。楊柳充盈著滿身青綠。蛙鳴,在糯糯地呼喚,萬(wàn)物運(yùn)行在陰陽(yáng)調(diào)和的運(yùn)程。羊七爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著小青:“那是一只二椅子。羊小四,回家告訴你爹早早賣了?!蔽也欢欢恢谎蚓蛻?yīng)該是一只正正常常的羊,而不是捋著胡子的羊七爺隨手一指,便把小青說(shuō)成了二椅子。爹虎著臉,嘴里好像在詛咒什么,隱約還能聽(tīng)見(jiàn)提到羊隨的名字。最后一句,無(wú)比清晰:“以后,絕對(duì)不能跟羊隨在一起?!?/p>

        為什么?我只是在心里面喊,卻啞著嗓子沒(méi)喊出半個(gè)字。凡是羊隨走過(guò)的地方,都能刮起一陣小小的旋風(fēng),我聽(tīng)見(jiàn)最多的就是不男不女四個(gè)字。

        秘密自己并不存在,往往在我們生長(zhǎng)的時(shí)候,秘密的種子開(kāi)始流傳。秘密只是秘密。隱藏在心底,發(fā)生在暗夜,包裹一層堅(jiān)硬光滑的外衣,才能稱其為秘密。就像一枚千年蓮子,漫長(zhǎng)的暗無(wú)日月就是它的秘密,一旦暴露在七月的陽(yáng)光下,只能花朵般迅速凋零。

        羊隨在暗紅的燭光下,撫摸鏡子里的剪影。仿佛不相信十幾年就是自己短暫的一生。身體里,另外一個(gè)羊隨在喊,細(xì)細(xì)的嗓音,站在云端,喊另一個(gè)人的名字。他(她)是誰(shuí)?羊隨并不知道。但每一個(gè)單薄的夜色都會(huì)踏月而來(lái),于搖曳的紅燭下,溫柔地看沉睡在秘密之中的羊隨。

        小青被人牽走的那天,羊隨的心里猛地一顫。仿佛明媚的春光下,一柄鋒利的劍懸在頭頂。稍有風(fēng)吹草動(dòng),便會(huì)改寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)。

        秘密,一個(gè)曖昧的中性詞,滾雪球般越滾越大。讓你很難想象,那原是一片輕盈的天使之花。從山巔呼嘯而來(lái),從天堂裹挾著罪惡的塵沙,一路向地獄狂奔。多年以后,我在自己的手腕上刺青,一個(gè)若有若無(wú)的誠(chéng)字,時(shí)時(shí)告誡自己,千萬(wàn)不能成為打翻秘密多米諾骨牌的第一個(gè)殺手。

        羊隨走得很平靜,小河灘上彌漫著一股迷幻而刺鼻的農(nóng)藥味道。天上靜靜飄著流云,河灘上的野花野草,傻傻地開(kāi)得熱烈。幾只綠色閃電般飛出蘆葦叢的翠鳥(niǎo),悲戚地叫了幾聲,消逝在遠(yuǎn)方的天空。

        憑吊的羊群,寂然無(wú)聲。淚水流盡的羊隨的母親,在細(xì)心整理,羊隨干凈的衣衫。天藍(lán)的滌卡長(zhǎng)褲,鮮紅的上衣,微微彎曲而纖細(xì)的手,分明,幾粒攝人心魄的豆蔻,仿佛在為一個(gè)遠(yuǎn)行的羊村孩子,點(diǎn)燃引路的燭火。

        我不能一下逃出悲傷的語(yǔ)境,眼前浮現(xiàn)出羊村很多熟悉的面孔。我無(wú)法定義,哪一張面孔下的藏著罪惡;也無(wú)力打聽(tīng)一個(gè)隱藏多年的秘密。只想說(shuō),走好,我生在羊村死在羊村花一樣的兄弟。

        六、奶娘

        再靠近一點(diǎn)就好了,羊誠(chéng)從低矮的草鋪上爬下來(lái)。奶奶走時(shí)說(shuō)了一句什么,羊誠(chéng)也沒(méi)聽(tīng)懂,眼睛眨巴了一下,好像在說(shuō),奶奶,沒(méi)事,你走吧。奶奶走后,羊誠(chéng)的小眼珠子在破舊的土屋里骨碌亂轉(zhuǎn)。深秋了吧,窗外的風(fēng)呼呼拍打著窗欞,薄薄的白蓮紙,忽扇忽扇,鉆進(jìn)一股股肅殺的風(fēng)。這讓羊誠(chéng)感覺(jué)極不舒服,打了一個(gè)冷戰(zhàn),兩個(gè)噴嚏,拖出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。

        饑餓是在一場(chǎng)有娘的夢(mèng)之后襲來(lái)的。夢(mèng)里,羊誠(chéng)躺在娘懷里,娘撩起土布衣襟,汁水充盈的乳房惹得羊誠(chéng)咯咯咯地直笑,手舞足蹈。一口含住娘的乳頭,吮吸吮吸,卻品咂不到一絲奶香。羊誠(chéng)哇地哭出聲來(lái),醒來(lái)在空蕩蕩的土屋。

        或許早晨的那頓湯水,早就從肚子里跑光了,手指,被角,連同奶奶的圍巾,羊誠(chéng)統(tǒng)統(tǒng)嚼了一遍,依然饑腸轆轆。

        羊誠(chéng)看著那只母山羊,母山羊也注視著羊城。

        這是奶奶在羊誠(chéng)娘死后第二天,從羊七爺家牽來(lái)的。奶奶找到羊七爺,七爺憐憫地看著奶奶,和奶奶懷里的羊誠(chéng)。

        奶奶說(shuō):“羊誠(chéng)娘沒(méi)了,想牽一只羊,母羊?!?/p>

        七爺說(shuō):“牽吧,看上哪知牽哪只。”

        奶奶說(shuō):“沒(méi)有錢。娃他娘的薄木棺材還欠著羊木匠?!?/p>

        七爺說(shuō):“那就不要錢了?!?/p>

        奶奶說(shuō):“就那只。帶兩只羊羔,養(yǎng)大了羊蛋,大羊小羊都?xì)w你。”

        羊誠(chéng)有了奶吃。每天,奶奶把羊奶擠出來(lái),在爐子上熬煮,香濃的奶水和娘的沒(méi)啥兩樣。可是,奶奶到了現(xiàn)在還沒(méi)回家,羊誠(chéng)一骨碌從床上滾下來(lái),啥事也沒(méi)發(fā)生。在羊村,人不光信奉財(cái)神,灶神,門神,還信床神。床神不露真身。只在娃兒墜地的瞬間,從床下伸出一雙簸箕樣的大手,將娃兒接穩(wěn)。然后,輕輕放在地上,摸爬滾打。所以每到年節(jié),羊村的女人就在床腿邊點(diǎn)燃一炷香,擺幾樣簡(jiǎn)單果品,就算祭拜了床神。保佑羊村的娃兒,晝夜平安,直到能穿衣下床。

        四蹄并用的羊誠(chéng),很快就爬進(jìn)羊圈。剛才還在吃奶的兩只羊羔,警惕地閃在一旁,看著這個(gè)奇怪的天外來(lái)客。母山羊還站在那里,不解地看滿地亂爬的羊誠(chéng)。羊誠(chéng)往前近一步,母山羊往后退一步,漸漸逼到死角。羊誠(chéng)雙手拄地,努力抬頭,卻依然達(dá)不到足夠的高度。一次,兩次,最后無(wú)奈地躺在地上,無(wú)賴似的撒潑大哭。母山羊輕輕抬腳,繞過(guò)羊誠(chéng)粉嫩的小臉。從羊誠(chéng)身上跨過(guò)去,躺下,幽暗的土屋此時(shí)光線柔和。

        多年后,羊誠(chéng)在小河灘上,不止一次向我們兜售他吃奶的經(jīng)歷,惹得羊小黑直咋舌頭。到底,羊奶的味道和娘的奶水有多大區(qū)別,只能在腦子里一遍遍幻想。

        羊誠(chéng)長(zhǎng)大了。和我們一樣結(jié)實(shí)。七爺送的那只羊,只象征性地在奶奶的央求下,歸還了其中一只羊羔。一生二,二生三,羊誠(chéng)家的羊就這樣滾雪球成了一大群。

        羊村人放羊,愛(ài)羊,卻沒(méi)有一個(gè)人比羊誠(chéng)與羊那樣親近。羊圈,在土屋外面,羊誠(chéng)執(zhí)意把母山羊牽進(jìn)里屋。墻角,搭了一個(gè)矮矮的草鋪,以便母山羊輕輕抬腿就能上床。我和羊小黑,天一擦黑就去找羊誠(chéng),說(shuō)好了今天晚上在小樹(shù)林演練梁山好漢里的英雄。羊小黑正拿著一把刷子,給母山羊梳理。

        在羊村云一樣潔白的羊群里,我深深記得一雙慈眉善目、如母親般的眼神,黑黑白白的眸子,老瓦一樣靛藍(lán)的絨毛。安靜地站在羊村的土地上,站在一個(gè)孩子純真的眼神里。我猜那是一只有感情會(huì)思考的羊,咩咩一聲嗔怪,爬上低矮的草鋪。又清澈地望向我們。

        簡(jiǎn)陋的羊村,因?yàn)檠?,讓人的性情柔軟而順和,但躲不過(guò)的驚悸時(shí)常會(huì)刺痛你的心房。羊誠(chéng)八個(gè)月大,娘大出血奄奄一息。娘扯著奶奶的手;奶奶緊緊抱著不諳世事的羊誠(chéng)。羊誠(chéng)的父親,這個(gè)羊村手藝最好的瓦匠,一轉(zhuǎn)身,消逝在深秋呼嘯的風(fēng)里。

        我猶豫著,要不要敲響羊誠(chéng)家的防盜門。在花園城市的工業(yè)園區(qū),一座叫清河家園的住宅小區(qū)。這是一次平民文學(xué)愛(ài)好者的聚會(huì),協(xié)辦方因?yàn)槲覄偝霭娴摹堆蚴澜纭肥⑶檠s。席間,一位年輕的記者向我提問(wèn),說(shuō)在喧囂的世界,無(wú)疑你在用一種田園的筆調(diào)描述人們的內(nèi)心與命運(yùn)。這究竟是文學(xué)的反叛,還是人性的回歸?沉默許久,我才淡淡地說(shuō),無(wú)論世界是好的還是壞的,我心目中的羊村即是向往已久的靈魂故地。在這個(gè)彈丸子大的村子里,每個(gè)人都姓羊,有羊本真的脾性,很難覓見(jiàn)狼的兇惡目光。也許在別處,狼世界,虎世界,依然在你爭(zhēng)我?jiàn)Z;狗世界,熊世界,已骯臟不堪。這與我內(nèi)心的羊村無(wú)關(guān)。哪怕有一天覆滅在獠牙利齒之下,多年以后,依然會(huì)有人愿意傾聽(tīng)那潺潺的流水,和縷縷柔軟的叫聲。

        我們?cè)谘蛘\(chéng)的斗室相擁而泣。羊誠(chéng)在我身上一次次打量,嗅著鼻子,狗一樣聞來(lái)聞去,不約而同說(shuō)了一句:“羊膻味?!比缓蟊舜斯笮?。

        那晚,羊誠(chéng)說(shuō):“我在母山羊的眼里總能讀出母親的眼神。出門,眼里是掛念,是叮嚀。回家,眼里是關(guān)切,是問(wèn)候。睡覺(jué),后來(lái)很多年睡覺(jué)時(shí),那一雙慈愛(ài)的眼神,就在旁邊注視我的一舉一動(dòng)。我畢了業(yè),像流浪狗一樣四處碰壁,一到晚上,那雙眼睛就和我說(shuō)話,對(duì)視。每當(dāng)有懈怠的念頭,那雙眼會(huì)嚴(yán)厲地直視胸膛?!?/p>

        那晚,羊誠(chéng)說(shuō):“我忘不了第一次吃羊奶的情形,一輩子忘不掉。真是奇怪,童年的事情像抹布般被擦得一干二凈,就是忘不了那一幕場(chǎng)景。母山羊輕輕在我身邊躺下,用后腿驅(qū)趕走自己的孩子。那時(shí),那眼神是鼓勵(lì),是誘惑,是娘的疼愛(ài)與呼喚。吮吸了好久,或許我咯咯地笑出聲來(lái),母山羊才從我身邊走開(kāi)?!?/p>

        那晚,羊誠(chéng)說(shuō):“在羊村以外,我叫羊誠(chéng),真誠(chéng)的誠(chéng),虔誠(chéng)的誠(chéng),誠(chéng)心的誠(chéng),永志不改。在羊村,我叫羊蛋。你叫我,叫我羊蛋……”

        羊誠(chéng)一記重拳打在我的肩膀上,踉蹌著舉起酒杯。城市的燈火依然輝煌,隱隱約約朦朦朧朧在玻璃窗外。我說(shuō),我另寫(xiě)一篇關(guān)于羊村的字,就叫《奶娘》吧。羊誠(chéng)淚眼蒙眬地向著無(wú)邊的夜空,喃喃:“奶娘”。

        七、羊記得回家的路

        羊無(wú)望地閉上眼睛,矮個(gè)子手中的刀子,已經(jīng)舉在半空。羊想這次肯定完了,腿僵直地伸開(kāi),向天空撕心裂肺地喊了兩聲。矮個(gè)子家的門響了。是高個(gè)子神氣活現(xiàn)地回來(lái),說(shuō)今天不去羊村,羊也別殺了,去喝酒。

        高個(gè)子和矮個(gè)子在村口的小飯館里喝酒,一會(huì)吹噓看了誰(shuí)家女人的光屁股,一會(huì)又和矮個(gè)子俯首帖耳,商量不可告人的機(jī)密大事。羊從案子上跳下來(lái),矮個(gè)子為了讓羊的血流得痛快,故意沒(méi)捆羊的腿腳。

        高個(gè)子和矮個(gè)子是兩個(gè)賊。白天走在大街上,人模狗樣,逢人點(diǎn)頭遞煙;晚上,高個(gè)子在前,矮個(gè)子在后,專門溜門撬鎖。羊知道,那個(gè)晚上月黑風(fēng)高,是賊的大好時(shí)光。花婆婆家的老黑,聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,剛喊出半聲,另外半聲卡在了嗓子眼。墻角,一只蠟丸,對(duì)于一條沒(méi)見(jiàn)識(shí)的狗來(lái)說(shuō),無(wú)疑充滿誘惑。咬在嘴里,瞬間麻木了知覺(jué)。狗也知道,常聽(tīng)人說(shuō)貪嘴沒(méi)有好下場(chǎng),這下輪到了自己身上。軟塌塌地躺下去,躺下去,直到完全失去知覺(jué)。喊花婆婆有賊來(lái)了的半句話,卡死在嗓子眼里。

        羊跳下案子,在矮個(gè)子的房子里四處張望。這是一個(gè)不愛(ài)干凈的賊。半袋小米倒在地上,油瓶被一只居心叵測(cè)的耗子撞倒,吱吱地偷油喝。床上,躺著一個(gè)老人,嘴里嘟嘟囔囔,聽(tīng)上來(lái)像在咒罵兒子,不學(xué)好,賭博賭到精光,媳婦帶著孩子改嫁了別人??礃幼铀莛I。努力掙扎了幾下,連身子也很難翻個(gè)兒。羊也無(wú)能為力,羊現(xiàn)在想的是怎樣才能逃離這個(gè)破敗而又可憐的家。門虛掩著。吱呀一聲,羊用角抵開(kāi)一條門縫,剛好擠出去。

        老人的咒罵還在含糊不清地繼續(xù),羊的腳步慌亂而矯健,月明星稀,一縱身翻過(guò)低矮的土墻,在胡同里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,算是逃出了賊所居住的村莊。

        有賊的村莊其實(shí)和羊村沒(méi)什么兩樣。一樣是低矮的土墻,破舊的院落,村子里的人,有的揚(yáng)眉吐氣,有的滿臉沮喪。誰(shuí)也不知道誰(shuí)是賊,誰(shuí)是好人。但時(shí)間久了,誰(shuí)家如果出了個(gè)吃喝嫖賭的家伙,肯定這家有了來(lái)歷不明的財(cái)路。簡(jiǎn)單的日子,苦熬的時(shí)光,勒緊褲腰帶打下的糧食,好了,能緊巴巴度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙火日月;歹了,在青黃不接的時(shí)節(jié),只能東家一碗,西家一瓢,一邊苦度,一邊拉下不知啥時(shí)能還上的饑荒。

        走在星月微光下的羊有些茫然,颯颯的風(fēng)吹過(guò)光禿禿的樹(shù)枝,像鞭子抽打空氣發(fā)出虛空的呼哨。家在哪里?幸好走出這座陌生的村莊,羊聽(tīng)見(jiàn)了潺潺的水聲。初冬,層層冰涼的霧氣糾集、縈繞,小河面上氤氳著朦朧的夜色。

        有些欣喜的羊,記憶里,羊村的那條河好像流經(jīng)這里。

        花婆婆是羊村有后的鰥寡老人。有一年,隊(duì)里統(tǒng)計(jì)五保戶,算上了花婆婆。花婆婆愣是顛著小腳走到鎮(zhèn)里,和鎮(zhèn)上的公家人坦誠(chéng)相告:“沒(méi)錯(cuò),家里除了幾只羊,再?zèng)]別人,再?zèng)]別的家當(dāng),就我老太婆一個(gè);可我也有兒子呢,在省城,跟你們一樣吃公家飯,穿公家衣,這事誰(shuí)都知道。”在羊村所有有前途的后生里,羊忠孝算是一個(gè)。羊忠孝打小跟著苦命的娘,打小和娘一起在小河灘上放羊。羊村的人,常常以此為典范,說(shuō)你看人家羊忠孝,天天就知道念書(shū)放羊割草,一點(diǎn)也不舍得閑著。羊忠孝沒(méi)閑著,高考落榜不落志,參軍入伍。臨走,緊抱弱小得像一片風(fēng)中樹(shù)葉的娘,說(shuō):“等將來(lái)日子好了,一定讓您老人家跟著享福去。”

        享福,花婆婆每每想到這里,牙齒脫落的嘴就止不住地笑。目光慈祥地愛(ài)撫一只親昵地靠在身邊的羊,一點(diǎn)一點(diǎn),串聯(lián)起兒子小時(shí)候可愛(ài)的模樣。

        羊忠孝說(shuō):“娘,你看落下的日頭像不像雞蛋黃?”

        娘說(shuō):“像,像,真像。不是又想吃煎蛋了吧,走,娘給俺娃做?!?/p>

        羊忠孝說(shuō):“娘,你看羊小黑的衣裳多漂亮?!?/p>

        娘說(shuō):“漂亮,漂亮。娘明天就給俺娃扯布,做新衣裳?!?/p>

        羊忠孝說(shuō):“娘,咱家還有幾錠銀子?聽(tīng)人說(shuō),現(xiàn)在不換錢過(guò)幾年就沒(méi)人要了?!?/p>

        娘一一順著羊忠孝。等羊忠孝退伍參加工作了,結(jié)婚了,花婆婆變賣了家里所有值錢的東西。羊七爺說(shuō):“哎,孝他娘,留點(diǎn)后手,怕將來(lái)……”花婆婆笑瞇瞇地將一群羊趕到集市上。回來(lái),身邊跟著一只孤零零的瘸腿羊。羊販子改了主意,本來(lái)說(shuō)好瘸羊和好羊一樣價(jià)錢,變卦說(shuō)瘸了就只能算一只病羊,短一半價(jià)錢。

        于是,花婆婆很長(zhǎng)時(shí)間和一只瘸腿羊生活在一起。

        羊不能不想家,不能不想花婆婆,低頭穿過(guò)一片茂密的枯草,呼呼的北風(fēng)吹過(guò),讓人簌簌發(fā)抖??涌油萃莸男『訛?,積水已經(jīng)結(jié)了薄薄的冰。羊抬頭看看天上的北斗七星,證實(shí)自己并沒(méi)走錯(cuò)回家的路。這才站在原地,稍事休息。身上的毛,早就浸透了汗水,冷風(fēng)吹過(guò),冰冷刺骨。在矮個(gè)子家的幾天,白天矮個(gè)子呼呼大睡,晚上就像幽靈一樣出村。還是半死不活的那個(gè)老人,半清不渾地說(shuō)了句:“別把那只羊活活餓死?!卑珎€(gè)子這才弄來(lái)一捆干草,摔在羊跟前。眼神惡狠狠的,仿佛在說(shuō),等我有空了準(zhǔn)收拾你。讓你成天沒(méi)命地叫。

        羊繼續(xù)在河道里行走。前面,四周黑漆漆的,像一座高高的水閘,水從閘門上方重重地跌落,轟然一聲。復(fù)又重復(fù)。連起來(lái),像一只巨大的怪獸轟鳴不停。試了幾次,水閘后面砌的石頭太滑,總是爬到半坡就滑了下來(lái)。有一次,還差點(diǎn)跌進(jìn)水里。羊隱忍著,盡量選擇石頭上淺淺的石窩,眼看就要翻上陡峭的石坡,還是一骨碌滾落下來(lái)。眼冒金星的羊,那一刻懷疑自己是不是死了,在一片冉冉升起的紅霞上,和花婆婆淚眼相望。

        很多人都忘不了,花婆婆那日淚流滿面痛苦的場(chǎng)景。有人說(shuō)看見(jiàn)羊忠孝在縣城的岳丈家很多天,羊忠孝的媳婦在坐月子?;ㄆ牌挪恍牛ユ?zhèn)上的派出所查辦戶口。戶籍人員在檔案柜里翻了半天,找到一本發(fā)黃的卷宗。說(shuō)白紙黑字,十幾年前,羊忠孝就改名換姓成吳忠孝。吳,原是羊忠孝媳婦家的姓氏。

        愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的花婆婆,從此變得沉默寡言。那只瘸腿羊,仿佛也驟然老去了很多。

        不過(guò),大約過(guò)了一個(gè)時(shí)辰之后,羊還是在初冬的冷風(fēng)中醒了過(guò)來(lái)。膝蓋,頭頂,滲出的血已經(jīng)結(jié)痂,凝固。羊試探著,一瘸一拐,微弱的星光在天空閃爍,月亮隱進(jìn)了云層。之字形的線路,之字形的血滴流了一路,羊還是在最后的時(shí)刻,沖到了斜坡上。

        東方亮起了魚(yú)肚白,羊仿佛看見(jiàn)晨曦籠罩下隱約的村莊。冰涼的泥水不管,飛濺了一身。入秋收割的蘆葦茬不管,穿透了腳趾,仍然一路飛奔。

        你不能想象一只羊歸家的渴望有多么強(qiáng)烈。世界仿佛屏住了呼吸,看一只羊,一個(gè)俗世生靈在初冬里飛奔。

        花婆婆又是徹夜未眠,只在雞叫五更時(shí)打了一個(gè)盹兒?;ㄆ牌艍?mèng)見(jiàn)丟失的那只羊回來(lái)了,長(zhǎng)大的羊忠孝回來(lái)了,懂事的媳婦,可愛(ài)的孫子回來(lái)了,喊著娘,喊著奶奶,走進(jìn)羊村一座冷清多年的院落。

        天亮了,咩咩的羊叫聲,羊角抵開(kāi)木板門的聲音響起。花婆婆精神了許多,顫巍巍起床,開(kāi)門。看見(jiàn)一只知道回家的羊……

        猜你喜歡
        七爺河灘
        一個(gè)人的蒼茫[組詩(shī)]
        詩(shī)潮(2022年5期)2022-06-22 17:42:39
        天鵝和仙鶴的爭(zhēng)論
        七爺碾場(chǎng)
        一只羊
        都市(2021年1期)2021-11-11 11:23:59
        七爺碾場(chǎng)
        河灘上
        江南詩(shī)(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
        陽(yáng)河灘的女人
        幸福·悅讀(2014年1期)2014-02-18 03:23:23
        逆愛(ài)
        逆愛(ài)
        山花(2011年16期)2011-08-15 00:49:44
        在线日本高清日本免费| 亚洲日韩av无码中文字幕美国| 亚洲色欲久久久久综合网| 日本天堂免费观看| 成人免费无遮挡在线播放| 久久久精品人妻一区二区三区| 国产精品丝袜在线不卡| 性视频毛茸茸女性一区二区| 亚洲一区二区在线观看免费视频| 国产婷婷色一区二区三区在线| 亚洲色偷偷综合亚洲av伊人| 国产乱子伦精品无码码专区| 久久频道毛片免费不卡片| 久久精品无码专区东京热| 亚洲av一区二区三区网站| 亚洲97成人精品久久久| 久久久久高潮综合影院| 高清偷自拍第1页| 亚洲AV无码成人精品区网页| 国产猛男猛女超爽免费av| 精品天堂色吊丝一区二区| 亚洲精品一区二区| 99国产精品久久久蜜芽| 日本熟女视频一区二区三区| 国产精品激情自拍视频| 色噜噜狠狠一区二区三区果冻| 免费国产黄线在线播放| 国产精品久久久久久久久久影院| 日本一区二区三区在线观看免费 | 高中生粉嫩无套第一次| 国产av一区二区三区丝袜| 亚洲福利av一区二区| 人妻制服丝袜中文字幕| 国产成人午夜高潮毛片| 国产成人一区二区三区在线观看| 国产亚洲欧美日韩国产片| 91成人自拍视频网站| 婷婷久久av综合一区二区三区| 欧美精品无码一区二区三区| 精品国产sm捆绑最大网免费站| 97无码人妻Va一区二区三区|