潘莉紅

我是一名70后，在我小的時(shí)候最貼身之物就是手帕了。

在我剛剛記事的年齡，就非常羨慕鄰家的姐姐胸前別著的那方手帕。終于有一天，我的二姨從上海出差回來(lái)給我?guī)Я艘粭l手帕，四方的小小手帕有著雪白的底色，細(xì)碎地鋪灑著淡粉色的小花。這是我破天荒得到的一份珍貴的禮物，我簡(jiǎn)直是愛不釋手。

為了炫耀我的花手帕，我奔跑在街頭巷尾穿梭在一群小朋友的中間，看見有的小朋友抬起胳膊用袖口抹灰擦鼻涕，我就捏著手帕的一角朝他搖晃著說：“我有花手帕你有嗎？你沒有吧……”看見那個(gè)小朋友懊惱地一溜煙跑回家的時(shí)候，我的虛榮心得到了莫大的滿足。

我把手帕當(dāng)做寶貝，晚上臨睡前總是將它疊平放在枕頭底下壓著。這條小小的手帕給我的童年帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂。我不僅學(xué)會(huì)了用它折飛機(jī)，疊老鼠，還把它變著花樣扎在頭發(fā)上，猶如一只蝴蝶翩翩起舞。那個(gè)時(shí)候的幸福就是這樣簡(jiǎn)單。

記得小學(xué)入校那天第一次大掃除，我和同桌玲玲負(fù)責(zé)擦第一排的課桌椅。剛?cè)雽W(xué)的陌生感讓我們彼此都有點(diǎn)膽怯，誰(shuí)也沒有主動(dòng)說一句話。就在課桌椅快擦完的時(shí)候突然聽見玲玲“啊”的一聲，然后哭出聲來(lái)。我趕忙跑過去看，原來(lái)是椅子上凸起的鐵釘劃破了玲玲的手指，血流了好多。我嚇得不知所措呆站在一旁，這時(shí)候有個(gè)男生說：“都流血了趕緊找布包一下，要不然會(huì)發(fā)炎的?！蔽业氖衷诳诖镉|摸到我心愛的手帕抓緊了它又松開，猶猶豫豫了好一會(huì)我才掏出來(lái)，我小心翼翼地替玲玲包扎手指，手帕瞬間被血染紅了，抬起頭我看見玲玲感激地看著我……老師知道此事后在班級(jí)表?yè)P(yáng)了我，更讓我欣慰的是玲玲的媽媽又送我一條新手帕，從此我和玲玲結(jié)下了友誼。

隨著生活水平的提高，手帕在當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行起來(lái)，那時(shí)候我最喜歡跟著大人去親朋好友家吃喜酒，因?yàn)椴粌H可以看見新娘吃到喜糖，最關(guān)鍵的是可以得到一條紅手帕。手帕里面包裹的是九顆喜糖，預(yù)意著天長(zhǎng)地久?；氐郊液笥醚b滿開水的大白搪瓷缸把手帕熨燙平整。在我的抽屜里整齊地疊放。

現(xiàn)如今再也看不見哪家孩子胸前別著手帕，取而代之的是一包包帶著香味的紙巾，用完之后隨手丟棄，不用去清洗真的很方便。然而，在方便之余，我總感到丟失了什么，缺少了什么……