◇余繼聰

我的啟蒙老師

◇余繼聰

教過(guò)我小學(xué)的楊德楷老師，在我們村小學(xué)當(dāng)老師40多年，先是做民辦代課教師，后來(lái)轉(zhuǎn)為公辦教師。他當(dāng)過(guò)村小校長(zhǎng)多年，教過(guò)我們大隊(duì)（村委會(huì)、社區(qū)）十來(lái)個(gè)村子的幾輩人，所以深受我們的尊敬。

當(dāng)時(shí)的村小，其實(shí)是一間古廟，東、北兩面是四、五年級(jí)的教室，西面是教師的大辦公室，南面是廟門，破廟下邊是生產(chǎn)隊(duì)的幾間瓦房、平房，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的倉(cāng)庫(kù)，改成了一至三年級(jí)的教室。楊老師是校長(zhǎng)，敲鐘宣布每節(jié)課上下課是他的職責(zé)和權(quán)利。所謂鐘，其實(shí)是掛在村小大門也就是廟門外的一個(gè)廢舊馬車或者拖拉機(jī)的鋼輪，用一截鐵棒敲打，聲音清脆，可以傳到寧?kù)o的附近各村。那時(shí)候鄉(xiāng)間村村戶戶貧窮，沒(méi)有鐘表，村民們以楊老師敲打的鐘聲來(lái)判斷時(shí)間。早上第一次敲鐘是七點(diǎn)半，上自習(xí)，第二次敲鐘是八點(diǎn)，上第一節(jié)正課時(shí)間。中間每次敲鐘，在莊稼地里忙碌著的村民們，都可以根據(jù)楊老師敲鐘的聲音判斷出孩子們還有多久就要下課放學(xué)，以此判斷該回家做飯的時(shí)間。我們村里人出工和收工回家做飯的生活步驟，其實(shí)也都是按楊老師在村小大門口敲鐘的節(jié)奏進(jìn)行的。

楊老師管理學(xué)生極其嚴(yán)格。村小其實(shí)是在一兩公里外的鄰村沙溪村，叫沙溪村小學(xué)。我們有次貪于在上學(xué)路上的小河里游泳、嬉戲、捉魚，在蠶豆地里偷摘蠶豆，在路邊山林里玩耍，沒(méi)注意聽上課鐘聲。楊老師逮到上學(xué)遲到的我們就會(huì)狠狠地懲罰。他罰我們站，罰我們脫光上衣，站在驕陽(yáng)下暴曬背脊。自此，我們?cè)僖膊桓邑澩孢t到，頑劣的習(xí)性得到改變。楊老師說(shuō)，要改變村莊的貧窮面貌、走出村莊，唯有好好學(xué)習(xí)知識(shí)這一條路。他教育我們，學(xué)習(xí)不能偷懶，不能貪玩，對(duì)待學(xué)習(xí)要認(rèn)真，這樣才能成才。

課后，楊老師對(duì)我們卻很慈祥。那時(shí)候鄉(xiāng)間極其貧窮，生活極其艱苦，我們小孩子經(jīng)常半饑半飽，餓得淌口水，肚子咕嚕嚕叫，于是上學(xué)放學(xué)路上溜進(jìn)路邊莊稼地里偷瓜摘豆子，甚至課間溜進(jìn)村里人家院里摘梨偷棗的事情經(jīng)常發(fā)生。一些調(diào)皮搗蛋、膽子大的孩子還經(jīng)常偷偷溜進(jìn)楊老師家的菜園里去偷瓜豆吃。有一次，課間操時(shí)間，他們攛掇著我溜進(jìn)楊老師家園子里，偷摘酸木瓜吃。我剛爬上果園圍墻上摘酸木瓜，被楊老師逮了個(gè)正著。我害怕極了，正要往下跳，卻被楊老師喊住了。“不要慌，下來(lái)時(shí)小心點(diǎn)，注意安全。”他的聲音里沒(méi)有威嚴(yán)，只有慈愛(ài)?！耙院笤兖I時(shí)就直接來(lái)摘著吃，不要偷偷摸摸的，不小心摔傷了怎么辦？還有，不要去村里人的菜園偷東西了，偷盜是可恥的行為?！蔽夷樇t極了。后來(lái)，無(wú)論再餓，我都忍著，沒(méi)臉去楊老師園子里，更沒(méi)再去別人的菜園偷東西。

過(guò)去那三五十年里，我們村里一撥撥孩子被楊老師啟蒙著，成長(zhǎng)為有知識(shí)有文化的人。離開村莊已久，但同是楊老師學(xué)生的我父親和我，一直記著楊老師的生日。每年他過(guò)生日，父親總要帶上我，提上煙、酒、糖、茶和雞，恭恭敬敬去給楊老師過(guò)生日。

我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一名高中語(yǔ)文教師，后來(lái)就職于云南楚雄州文聯(lián)。不管是在教書時(shí)期，還是在文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)在，我都不敢有絲毫懈怠，這得益于楊老師對(duì)我的教導(dǎo)，他教我做事情要認(rèn)真和做人要寬宏大量等，一直銘刻在我心中。

（作者單位：云南楚雄州文聯(lián)。作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、第四屆“冰心散文獎(jiǎng)”獲得者）