楊花吃

我第一次生出離別的痛感是在高中畢業(yè)時，那時候我和暗戀的男孩告別，假裝一切如常，直到他的背影徹底消失的那一瞬間，痛的感覺才一點點包裹了我，就像猝不及防的海水漫進(jìn)了我的脾胃，那種痛甚至不是精神上的，而由意識延伸到了生理，讓我真切地感到一種五臟六腑的翻攪。

那次別離，樸素，清淡，像夢一樣。但我一直記得那種慢慢蔓延開來的感覺，窒息般地難受，帶著點“永失吾愛”的絕望。

后來看《斷背山》，居然看到了類似的場景，當(dāng)伊尼斯和杰克從斷背山上下來要各奔東西的時候，他們也只是淡淡地說了句“再見”，直到杰克駕車遠(yuǎn)去之后，伊尼斯突然胸悶起來，扶墻蹲下開始抑制不住地干嘔。

畢竟，如果我們愛一個人，又怎么會想要和他分開。

感到痛的時候，我們常常有一種錯覺，那就是“我可能再也好不起來了”，你帶我看過的那些山和海，你領(lǐng)我走過的那些路和橋，還和以前一樣靜靜地佇立在那里，可我再也無法直視它們，因為那全是你的印記。

我們這樣想，真是小看了生活。

春節(jié)和一個好久不見的朋友聊天，我八卦地問他和女朋友什么時候結(jié)婚，沒記錯的話他們已經(jīng)交往了五年，也一直頗順利。不想他笑了笑說：“分手啦?！蔽耶?dāng)下很吃驚，小心翼翼地問起他的心情，他還是淡然地笑：“哭了好幾天，哭到我自己都覺得扭捏和羞恥，可當(dāng)時我真的覺得我的生活不會再好了，我再也不可能像愛她一樣再愛另外一個人。也不過半年而已，你看我現(xiàn)在，也能笑著說這些事，人生總要move on??！”

這話聽起來真熟悉，斯嘉麗面對破敗的家園和離開的愛人，也喃喃地說過“明天又是新的一天”。面對一天天周而復(fù)始的重啟，人們無法對過往的傷痛過分留戀，只好繼續(xù)進(jìn)行，或者，被時間推著步步向前。漸漸地，你會真的好起來，那些受傷的地方會結(jié)痂、脫落，隱蔽在身體的這個部位那個部位。傷痕累累的人生，就在這樣的新陳代謝中蛻變出了新的皮膚。

比生離更高一層的，自然是死別。死別和生離不同，有痛感卻也有堅定，而且更多的是堅定，大概是因為穿越了生死，我們終于敢說那個人是不是我們的“一生所愛”。陳希米在紀(jì)念陳鐵生的文章里說：除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。這樣的光亮，這樣的決然，是傾盡一生的愛戀，是痛感極致于無的豁達(dá)，大概也是另一種超然向前。

終于，離別達(dá)成了它自己的終極意義，那就是：它讓我確定我愛你。

有時候，我會想，人生里的那些離別也許就像一場場不動聲色的雪，雪花一片一片地落下，重量微乎其微，但你很快被它細(xì)密地覆蓋，直到被它掩埋，無法動彈。但好在，冬天并不綿長，在徹骨的寒冷后，春天的暖陽會把它們一點點融化，然后，所有痛感會隨著融化的雪水融進(jìn)蘇醒的土地，我們在這種交替中迎來新生。