黃瓊瑤

摘 要：遠(yuǎn)藤周作在其《沉默》一書里叩問(wèn)神為何在人世間的如此苦難面前依然“沉默”，這也一直是神義論上的難題，筆者將從《沉默》的文本出發(fā)，發(fā)掘遠(yuǎn)藤周作對(duì)神的“沉默”問(wèn)題的思考，以及天主教傳播在日本受到巨大的阻礙的原因，最終得出結(jié)論：面對(duì)日本“中空”的思想結(jié)構(gòu)和東西方文明的沖突，最終導(dǎo)致天主教在日本的思想沼澤里水土不服，無(wú)法生根。

關(guān)鍵詞：《沉默》 天主教 日本 沖突

遠(yuǎn)藤周作是20世紀(jì)日本最重要的天主教作家，其《沉默》一書是二十世紀(jì)日本文學(xué)的高峰之一，除了其散發(fā)出的高貴、深沉的文學(xué)之美，同時(shí)更引人思考的是神的“沉默”問(wèn)題，以及天主教在日本所遭受的極其兇殘的迫害的原因。

一、叩問(wèn)神的“沉默”

神的“沉默”一直是神義論上的難題。如果這個(gè)唯一的神是全知、全能、全善的，神本來(lái)可以創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界，為何同時(shí)又創(chuàng)造苦難？當(dāng)苦難帶給人深重的痛苦之時(shí)，神為何默許其存在？這是一神教在神義論上的難題，但在《沉默》之前，這個(gè)難題僅保留在倫理層面，倫理層面的問(wèn)題都是虛無(wú)的問(wèn)題，不會(huì)給人帶去實(shí)際的痛苦。而在《沉默》背后的日本，這個(gè)問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在過(guò)，成千上萬(wàn)人受到信仰所帶來(lái)的切身之痛。

遠(yuǎn)藤周作《沉默》之前，波蘭作家顯克維奇1905年獲諾貝爾獎(jiǎng)的作品《你往何處去》就寫到基督徒受難的問(wèn)題，該作品講述了羅馬皇帝尼祿蓄意屠殺基督徒，這時(shí)使徒彼得在教徒保護(hù)下逃出羅馬城外，留在羅馬城中的教徒們?cè)獾綒埧岬钠群?，彼得走出城外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前方一個(gè)身影正往羅馬城方向趕來(lái)，原來(lái)是耶穌，他肩扛十字架，步履匆匆，彼得見(jiàn)到耶穌便問(wèn)：主啊，你往何處去？耶穌是想去拯救羅馬城里受難的信徒們，彼得見(jiàn)此羞愧，于是請(qǐng)主耶穌留步，他愿意自己返回去代替耶穌完成使命。不同的是，在《你往何處去》中，教徒們經(jīng)歷苦難時(shí)，神并沒(méi)有沉默。

在日本歷史上，日本幕府時(shí)期對(duì)基督徒的迫害是歷史上對(duì)基督徒最兇殘的迫害之一，遠(yuǎn)藤周作的《沉默》里講述的故事，正是發(fā)生在這樣的背景之下。日本信徒遭受巨大、深重的苦難，神甫洛特里哥不斷叩問(wèn)神為何在如此苦難之下依然的“沉默”，遠(yuǎn)藤周作在《沉默》寫道：“我在?？膳碌募澎o背后，感受到的是神的沉默——神對(duì)人們的悲嘆聲仍然無(wú)動(dòng)于衷……”[1]（P69）遠(yuǎn)藤周作是一個(gè)受洗的天主教徒，他與很多神甫也交好，但是因?yàn)椤冻聊防锼鶎懙膬?nèi)容，被神甫們疏遠(yuǎn)，《沉默》里不斷叩問(wèn)中神在面對(duì)信徒的苦難時(shí)為何一如既往地“沉默”，這對(duì)于一個(gè)教徒來(lái)說(shuō)，幾乎是難以想象的，“這是可怕的念頭，他（神）要是不存在——這是多滑稽的問(wèn)題?！盵1]（P77）這是對(duì)全知全能全善的神的懷疑，這是褻瀆信仰的行為。此外，更讓神甫們無(wú)法忍受的是，遠(yuǎn)藤周作在《沉默》中似乎表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：西方的天主教在日本的“沼澤”里水土不服。書中借神學(xué)造詣極深、對(duì)神絕對(duì)虔誠(chéng)的費(fèi)雷拉神甫之口說(shuō)到：“這個(gè)國(guó)家是比想象中更可怕的沼澤地。無(wú)論哪一種苗，只要種在這沼澤，根就開(kāi)始腐爛，葉變黃而枯萎。我們?cè)谶@沼澤地種植了名為天主教的樹(shù)苗?！盵1]（P172）這幾乎是從根本上否決了天主教在日本的傳播。遠(yuǎn)藤周作為什么會(huì)有這樣的觀點(diǎn)？日本在當(dāng)時(shí)為什么會(huì)無(wú)法接受天主教？

從歷史研究角度出發(fā)，基督教是在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代隨著對(duì)外貿(mào)易傳入的，當(dāng)時(shí)群雄割據(jù)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，而提倡平等、關(guān)注弱小的教義使基督教得到接受，很多藩鎮(zhèn)的大名都曾受洗，基督教的擴(kuò)散速度之快超出了官方的統(tǒng)治能力，這令日本上層統(tǒng)治者極為惶恐，已經(jīng)開(kāi)始有小規(guī)模禁教行動(dòng)，甚至在元和八年（1622年）八月，制造了在長(zhǎng)崎西圾處死55名傳教士和信徒的‘元和大殉教慘案[2]（P356），其中“最激烈的一次是在寬永十四年（1637年）十月以基督教徒為中心的九州著名的天草、島原之亂”[2]（P356）對(duì)于這次暴動(dòng)，《沉默》中也有相應(yīng)敘述：“據(jù)說(shuō)就在他們?nèi)顺霭l(fā)前一年（1637年）十月起，日本有三萬(wàn)五千名天主教徒起義，以島原為中心和幕府苦戰(zhàn)的結(jié)果，是不分男女老幼全被殺得精光。這次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)?shù)刈兂设脽o(wú)人跡的荒地，殘存的天主教徒也消滅凈盡”。[1]（P9）在這次暴動(dòng)之中，有超過(guò)三萬(wàn)名的教徒死亡，基督徒的激烈反抗更加激起幕府的恐懼，幕府進(jìn)一步強(qiáng)化了禁教措施，試圖在日本根絕基督教，并且與禁教令相伴的還有日本歷史上著名的“鎖國(guó)令”[4]。

二、反思日本的思想結(jié)構(gòu)

以上所述的是客觀的現(xiàn)實(shí)原因，但是筆者更想挖掘的是其思想和文化上的沖突，表面上，我們看到的是日本對(duì)基督教的殘酷抵制，但我們要思考為什么會(huì)產(chǎn)生這種抵制。

首先，對(duì)于當(dāng)時(shí)生活在戰(zhàn)亂和貧瘠的年代的日本普通百姓來(lái)說(shuō)，死反而是一種解脫，信仰上帝對(duì)日本百姓來(lái)說(shuō)就像是一種慰藉和對(duì)死后進(jìn)入天堂的向往，這是洛特里哥初到日本時(shí)就認(rèn)識(shí)到的事實(shí)，“我長(zhǎng)久以來(lái)的猜測(cè)并沒(méi)有錯(cuò)，日本的百姓渴慕某些東西，他們像牛馬一樣勞動(dòng)，像牛馬一般無(wú)聲無(wú)息地死去，從我們的宗教找到了唯一能解除腳鐐的途徑”[1]（P49），就像“戰(zhàn)國(guó)亂世釀造了人們皈依宗教的三大要素，即貧、病、爭(zhēng)”[2]（P323），的確，在極端的年代，若人世間只剩下苦難，尋求精神上的解脫或許是唯一的出路。

其次，是日本“中空”的思想結(jié)構(gòu)和按需而定的選擇標(biāo)準(zhǔn)。日本是一個(gè)很難歸納出思想體系的國(guó)家，幾乎無(wú)法對(duì)其思想史進(jìn)行概括性研究，因?yàn)樗乃枷肟偸翘幵诓粩嗟淖儎?dòng)和改造之中，用日本著名思想家丸山真男的話來(lái)說(shuō)就是缺乏“思想的坐標(biāo)軸”，他在其著作《日本的思想》中說(shuō)“我國(guó)沒(méi)有形成這樣一種思想傳統(tǒng)，即那種可以給各個(gè)時(shí)代的觀念和思想賦予相互關(guān)聯(lián)性，使所有的思想立場(chǎng)在于其相關(guān)的關(guān)系中——即使是通過(guò)否定而形成的關(guān)系中——力圖定立自己的歷史地位的那種核心性的、或相當(dāng)于坐標(biāo)軸的思想傳統(tǒng)”[3]丸山真男認(rèn)為日本追求的意識(shí)形態(tài)的根本標(biāo)準(zhǔn)是看它符不符合現(xiàn)實(shí)需要，就像儒家在德川幕府時(shí)代比較流行，而佛教是在平安奈良時(shí)代盛行。哪怕最后確立神道教為基礎(chǔ)，天皇為國(guó)體所在也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需要，所以對(duì)于天主教在當(dāng)時(shí)的傳播受阻，除了其過(guò)于泛濫，威脅幕府統(tǒng)治外，還有就是其思想不符合現(xiàn)實(shí)需要這個(gè)原因，這一點(diǎn)在《沉默》中，負(fù)責(zé)宗教事務(wù)的官員井上筑后守也說(shuō)出了同樣的話：“我們經(jīng)過(guò)了審慎、多重的考量，才認(rèn)定天主教對(duì)現(xiàn)在的日本無(wú)益，而進(jìn)行禁止的”[1]（P126）。這一點(diǎn)，也許對(duì)日本有過(guò)稍微深入了解的人也會(huì)有同感。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授馮瑋在其《日本通史》中的“作者點(diǎn)評(píng)”中也同樣評(píng)論了日本的文化性格?！叭毡疚幕哂兴^‘中空均衡結(jié)構(gòu)，即始終存有內(nèi)在的‘空間，任何文化都可以進(jìn)入，并不會(huì)破壞其始終均衡的結(jié)構(gòu)；日本原始的宗教和神話意識(shí)和基督教不乏共通之處，等等”[2]（P323）看似與丸山真男的觀點(diǎn)有沖突，但其實(shí)內(nèi)里是一樣的，概括而言就是日本的思想幾乎就是“無(wú)”，任何外來(lái)思想都可以往里填充，但是日本可以根據(jù)自己的需要選擇、改造，最后為自己所用，這也許就是日本思想的“結(jié)構(gòu)”所在。所以我們可以看到這樣的現(xiàn)象，基督教一開(kāi)始在日本蔓延速度非常快，人們很快就接受了這種信仰，無(wú)論是以天主教的本來(lái)面目還是日本人自己改造過(guò)后的“大日”信仰，但很快又因?yàn)椴环夏桓畯?qiáng)力統(tǒng)治的需要而又被血腥鎮(zhèn)壓，就會(huì)出現(xiàn)很多像吉次郎一樣可以輕易棄教的人。

最后，東西方巨大而長(zhǎng)久的隔閡，西方對(duì)東方的理解仍是薩義德《東方學(xué)》中所論證的東方主義式的。一開(kāi)始基督教本來(lái)就是伴隨著西方的商船進(jìn)入的，這是西方海外擴(kuò)張的一部分，通商的條件是必須允許傳教，但是，西方并沒(méi)有考慮過(guò)（東方）日本的需求，在《沉默》中，日本官員在逼迫神甫棄教時(shí)說(shuō)到：“（神甫）每次被捕，日本人又要流血。就因?yàn)槟銈冏运降睦硐耄毡救擞忠懒?，這句話到底要我講幾次你才明白。已經(jīng)到了不要你們管我們的時(shí)候了”[1]（P172），雖然語(yǔ)氣激烈，但是又何嘗不是心聲。在《沉默》的敘事里，我們難免會(huì)站在被迫害的一方（天主教徒），可是日本本身也是東西方差異的受害者。日本人對(duì)基督教的信仰，在吉次郎身上是個(gè)典型，他膽小，懦弱，神甫們看到他都認(rèn)為他不可能是天主教徒，“信仰絕不會(huì)讓人變得這么膽小、懦弱”[1]（P27），但他的確又無(wú)法面對(duì)自身的懦弱，無(wú)法逃離人生的苦難，他可以因?yàn)榕橙醵鴹壗?，但是又非?？释牡玫秸龋@些普通百姓并不清楚天主教的真正教義，他們只是渴望被拯救，甚至很多人把天主教和佛教混為一談，“百姓當(dāng)中把我們的宗教和佛教混為一談的似乎相當(dāng)多”[1]（P79）并且東西方文明的差異從一開(kāi)始就顯現(xiàn)了出來(lái)，但由于文化的隔閡，據(jù)教會(huì)的記錄，一開(kāi)始在方濟(jì)各·沙勿略剛到日本時(shí)，由于“上帝”的發(fā)音和“大日”的發(fā)音幾乎一樣，所以日本人就自己任意把它改變成大日的信仰，日本人本來(lái)就崇拜太陽(yáng)（天照大神），正好兩者之間成為一種極具巧合的混淆。正如弗雷拉神甫所說(shuō)，日本人信仰已經(jīng)不是天主教的神，而是他們的神，日本人把神的信仰改變成了大日的信仰，日本人把宗教的神依他們的方式扭曲、變化、制造出另一種東西，他們信仰的神已經(jīng)是喪失實(shí)體的神的軀殼。并且弗雷拉和洛特里哥在傳教過(guò)程中都發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：“還有一件值得注意的事，這里的百姓也和友義村的信徒一樣，經(jīng)常向我要小十字架、紀(jì)念章或圣畫之類的東西……日本信徒崇敬這些東西并非壞事，可是，我有一種奇怪的不安，懷疑他們是否弄錯(cuò)了什么。[1]（P51）日本貧窮的信徒們最崇拜的是圣母，“我也是來(lái)到友義村之后，才知道有時(shí)百姓對(duì)圣母比對(duì)基督還要崇敬，這令人有點(diǎn)擔(dān)心呢！”[1]（P55）。從洛特里哥的內(nèi)心活動(dòng)就可以知道，其實(shí)他也發(fā)現(xiàn)了日本人對(duì)天主教的信仰中參雜著某些奇怪的、無(wú)法名狀的、天主教以外的東西，這只能從日本本身的思想結(jié)構(gòu)和東西方文明的沖突去解釋。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在遠(yuǎn)藤周作的《沉默》里，我們首先看到的是他對(duì)神的“沉默”這個(gè)神義論難題的思考，面對(duì)人世間的苦難，神的“沉默”會(huì)讓人失去信心，但是，身為天主教徒的，遠(yuǎn)藤周作的內(nèi)心一定是經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，他雖然叩問(wèn)神的沉默，但是直到最后，他也沒(méi)有放棄信仰，就像洛特里哥在最后說(shuō)的：“縱使那個(gè)人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說(shuō)著那個(gè)人。”[1]（P210）洛特里哥最終選擇了在心中信仰天主。這何嘗不是遠(yuǎn)藤周作的選擇呢？關(guān)于天主教傳播在日本為何受到如此巨大的阻礙，原因有三：第一，處于戰(zhàn)爭(zhēng)和貧瘠年代的日本人渴望尋求精神上的解脫；第二，日本本身是一個(gè)思想“中空”結(jié)構(gòu)的國(guó)家，而他們篩選外來(lái)思想的標(biāo)準(zhǔn)是看其是否符合現(xiàn)實(shí)需要，與西方的貿(mào)易擴(kuò)張捆綁著的宗教傳播，并未考慮日本自身的需求，因而遭到幕府統(tǒng)治的強(qiáng)烈排斥；第三，東西方文明的隔閡使得日本百姓在信奉宗教時(shí)不能完全理解來(lái)自西方的天主教的教義，所以在接受時(shí)會(huì)去改造甚至扭曲以適應(yīng)自己需要，結(jié)果逐漸背離原來(lái)的教義，導(dǎo)致其在日本的思想沼澤里“水土不服”。

所以，當(dāng)遠(yuǎn)藤周作的《沉默》緩緩展開(kāi)時(shí)，讀者是可以聽(tīng)到多種聲音的，無(wú)論是他對(duì)神的“沉默”的追問(wèn)，還是對(duì)天主教在日本的“水土不服”，他沒(méi)有給定讀者一個(gè)非此不可的答案，而是給出一個(gè)可供思考的、有張力的空間，就像神的身邊有一個(gè)猶大，洛特里哥的身邊有一個(gè)吉次郎，正因如此，《沉默》才可以稱之為真正偉大的文學(xué)。

注釋：

[1]林水福譯，遠(yuǎn)藤周作：《沉默》，?？冢耗虾３霭婀?，2013年5月版。

[2]馮瑋：《日本通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2012年4月版。

[3]區(qū)建英、劉岳兵譯，[日]丸山真男：《日本的思想》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年5月版，第4頁(yè)。

[4]“鎖國(guó)”開(kāi)始于幕府第3代將軍德川家光的寬永年代，以17世紀(jì)30年代的5個(gè)所謂“鎖國(guó)令”的頒布為標(biāo)志。其主要內(nèi)容是人禁止日本船只出海貿(mào)易和日本人與海外往來(lái)，違者處以死刑。禁止基督教在日本傳播，對(duì)潛入日本傳教者應(yīng)予告發(fā)并逮捕。對(duì)駛抵日本的外國(guó)船只實(shí)施嚴(yán)密監(jiān)視，其貿(mào)易活動(dòng)由幕府嚴(yán)格管制。出自馮瑋著：《日本通史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2012年4月，第353頁(yè)。