陳莉莉

回首往事，雷頤意識到，“從1977年恢復(fù)高考制度開始，我個人的命運(yùn)和時代、社會的命運(yùn)，緊緊地貼在了一起?！?/p>

1978年那一年，22歲的雷頤在三個身份之間騰挪轉(zhuǎn)換—前3個月，是空軍地勤“修飛機(jī)”的一名軍人；中間6個月，是工人；自9月起，成為一名大學(xué)生。對于人生中的這一年，雷頤說他個人成長的版圖上有著國家快速行走的足跡。

曾經(jīng)有過作家夢的他，成為以研究近代史為主題的歷史學(xué)者，譯書、寫書、寫專欄、寫博客、做微信公眾號，在不同的時代，通過不同的渠道和途徑，將所知、所想以及感慨撒向廣袤無際的人間。

面對那段歷史以及當(dāng)下，雷頤認(rèn)為，“精神啟蒙還沒有完成。社會轉(zhuǎn)型正在進(jìn)行中?！?h3>應(yīng)該這樣，但真的會這樣嗎？

高考制度恢復(fù)第10年，當(dāng)時的環(huán)境給雷頤的感覺是，“好像沒有人覺得高考恢復(fù)是一件非重要的事情。每個人都在步履匆匆地往前走，沒有人來得及回顧。”

高考制度恢復(fù)第20年，雷頤發(fā)現(xiàn)相關(guān)主題的文章相繼出來，也有零星媒體找他做采訪。

高考制度恢復(fù)第30年的時候，中央電視臺一個叫王利芬的記者以“高考恢復(fù)30年”為主題采訪了雷頤，那天他說了很多，感慨了很多。

而“高考恢復(fù)40年的時候，話題還會這么熱”，這個“熱”讓雷頤意識到，“那段歷史并沒有過去，它仍是現(xiàn)在生活的一部分?！?/p>

高考制度是“文革”中最早被廢除的全國性制度。那年雷頤10歲，再沒有像以前那樣正式地上過學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后就與同齡人一起下鄉(xiāng)。

廢除高考制度后產(chǎn)生的矛盾，在那個特殊的年代一直存在，大家也都沒有想到會恢復(fù)，直到1977年的下半年。

要恢復(fù)考試的信息先是傳出來了，大家一方面很高興，另一方面又想真的會這樣嗎？“突然之間，報紙公布考試的消息了，整個社會很振奮?！崩最U回憶。

雷頤說現(xiàn)在有那么多人對鄧小平懷有很深的感情，是有原因的。除了讓1977級的考生緊急考試以外，有一個小插曲，因?yàn)闀r間緊，又是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒有那么多紙張來印考卷，當(dāng)時很多印廠在印發(fā)其他的書，所以要停印其他的書，用那個紙張來印考卷。

“這些實(shí)際上預(yù)示著一個新的時代正在到來，人們感覺到這個社會要有一場轉(zhuǎn)變，但是要轉(zhuǎn)到什么程度，大家不知道。”

雷頤插隊(duì)的村里有一個“文革”前的大學(xué)生，“那時大家都佩服他，確實(shí)是通過自己考上去的。”村里人一談起他就是驕傲，那是“一種本能、一種常識，中國人要重視常識?！?h3>渴望去人間

1975年，雷頤從下鄉(xiāng)的農(nóng)村到了部隊(duì)。

他用“修飛機(jī)的”形容那段在空軍當(dāng)?shù)厍谌藛T的當(dāng)兵時光。與下鄉(xiāng)時的氛圍不一樣，當(dāng)兵時周邊大學(xué)生比較多，知識氛圍濃厚。

1978年是雷頤到部隊(duì)的第三年。他所在的空軍機(jī)務(wù)部隊(duì)，當(dāng)兵第一年的前8個月基本是學(xué)習(xí)階段，學(xué)習(xí)結(jié)束后下到一線磨合，第二年才可以獨(dú)立工作，第三、四年往往是工作經(jīng)驗(yàn)相對慢慢豐富的時候。家里人給他寫信說，高考恢復(fù)了。他們知道雷頤一直有考大學(xué)的想法，也從來沒有停止過讀書。

但是部隊(duì)里不能隨意考大學(xué)，他要考大學(xué)，就得申請復(fù)員。但是機(jī)務(wù)中隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不同意，雷頤去找了機(jī)務(wù)大隊(duì)（相當(dāng)于陸軍營級）的教導(dǎo)員。這位教導(dǎo)員是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，雷頤在一次兩人共同將電瓶車從就要啟動的飛機(jī)上拔下來的時候，跟教導(dǎo)員說他想復(fù)員考大學(xué)。教導(dǎo)員同意他復(fù)員，還在電瓶車上寫了一個數(shù)學(xué)公式，雷頤不會，他對雷頤說，“你回去之后還得好好復(fù)習(xí)。”

復(fù)員后的雷頤當(dāng)了一名車工。車工需要學(xué)技術(shù)，但他沒時間再去學(xué)技術(shù)，所以白天就拼命干活，晚上好好復(fù)習(xí)。

復(fù)習(xí)了4個月，7月份考試。雷頤報名加試外語，并找了一個老師做了輔導(dǎo)。這次英語加試是他第一次碰到有選擇題的考卷，亂選了幾個，得了14分。分?jǐn)?shù)下來以后，雷頤選擇了吉林大學(xué)。選什么專業(yè)？他很猶豫。自己對文學(xué)、哲學(xué)特別感興趣，但是父親認(rèn)為只有科學(xué)技術(shù)才能救中國。不過結(jié)合自己的經(jīng)歷，雷頤說他對社會問題更感興趣。他看過《在人間》、《我的大學(xué)》，他想成為高爾基那樣的小說家。

“但是小說家需要上大學(xué)嗎？什么專業(yè)適合我呢？考古最適合，每天在野外?；貋硭夭亩伎梢詫懶≌f?！碑?dāng)時選擇考古的人很少，雷頤的分?jǐn)?shù)要差幾分，因?yàn)楫?dāng)時的考古專業(yè)被分在歷史的名下，所以雷頤既沒學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也沒學(xué)考古，就學(xué)了歷史。

如果真如他父親的希望那樣考理工院校，雷頤說他應(yīng)該會考地質(zhì)或者石油專業(yè)，“并不是對這兩個專業(yè)感興趣，而是對這兩個專業(yè)的工作性質(zhì)感興趣，經(jīng)常要在野外?！彼矚g雙腳踩在泥土里的感覺，真實(shí)、自然。

回首往事，雷頤意識到，“從1977年恢復(fù)高考制度開始，我個人的命運(yùn)和時代、社會的命運(yùn)，緊緊地貼在了一起。”

“人的自我設(shè)計(jì)”被提了出來

上了大學(xué)以后，班上最小的同學(xué)16歲，是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，最大的32歲，有過豐富的社會閱歷。這并不是個案，當(dāng)時幾乎所有的大學(xué)都是這種情況。

彼時，正值國家撥亂反正時期，那一批的學(xué)生盡量多招，一時之下校舍、老師都很緊張。

雷頤所在的宿舍一共住了14個人，“現(xiàn)在人很難想象在一個14個男性的宿舍里，每天白天晚上談?wù)摰亩际前a(chǎn)到戶、政治改革、亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，從來沒人會談到性、愛、女孩?！?/p>

關(guān)于愛情的討論還是因?yàn)橛隽_錦的《一個冬天的童話》，那是全國各行各業(yè)都討論的話題。那樁在特殊年代里而生的婚姻，因?yàn)樯鐣淖兏?，兩個人要離婚，那么這場離婚到底道德還是不道德？

還有一個爭論也特別激烈，起源是潘曉寫的《人生的路啊，怎么越走越窄》，引發(fā)人們對于人生的討論，就是一個人能不能自己選擇自己的道路？曾經(jīng)很長一段時間里一個人沒有選擇的權(quán)力，而這篇文章把“人的自我設(shè)計(jì)”提出來了。

這讓包括雷頤在內(nèi)的青年學(xué)子感到好奇，“人們被壓抑得太久了。”他說。

雷頤至今對自己進(jìn)了一所綜合性大學(xué)感到慶幸。他甚至認(rèn)為“年輕人最好上一所綜合性大學(xué)”，因?yàn)槟憧梢越佑|到各種你曾經(jīng)沒有接觸到的。

比如他沒有學(xué)過高等數(shù)學(xué)，但是高等數(shù)學(xué)專業(yè)的同學(xué)會把核心的理論講給他聽。一個經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)，“通過東歐的改革經(jīng)驗(yàn)意識到，改革首先是經(jīng)濟(jì)體制的改革，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過渡到市場經(jīng)濟(jì)最重要的是價格體制的改革?！备母锏膶?shí)踐過程中充滿了技術(shù)性，這都是實(shí)實(shí)在在需要腳踏實(shí)去做并且推進(jìn)的。但是這個技術(shù)性并不太被當(dāng)時的青年學(xué)子注意，因?yàn)檎麄€社會都在討論宏觀的大話題，都是“中國應(yīng)該怎么辦、中國應(yīng)該向何處走”。

當(dāng)時吉林大學(xué)、北京大學(xué)是全國保有法律專業(yè)的僅有的兩所學(xué)校。一個法律同學(xué)說了“無罪推定”，這是雷頤第一次聽到這個詞，雖然現(xiàn)在這個詞和“犯罪嫌疑人”一樣已被普及，但在當(dāng)時，“它們太罕見了。”

上了大學(xué)以后，雷頤說他才明白熏陶對一個人成長的重要性，同學(xué)、師生之間平等、自由地對話，很多知識在這個過程中慢慢就學(xué)到了。一個更綜合、立體的人也逐漸形成了。

從前只聽說過但從沒讀過的書如洪水般地涌進(jìn)渴望知識與變革的年輕人的世界里。

比如說薩特和加繆的存在主義，后來雷頤與國際學(xué)者在一起交流時，對方說存在主義在西方非常熱的時候是50年代，80年代時已經(jīng)不再有那么多擁躉了。薩特的兩句名言“存在先于本質(zhì)”和“他人即你的地獄”，雷頤說，他就是通過這些話，才意識到?jīng)]有誰來規(guī)定你必須是什么樣的人，關(guān)鍵是你自己要成為一個什么樣的人?，F(xiàn)在這個時代人們有相當(dāng)大的選擇自由，“只有經(jīng)歷過那個時代，才會意識到這樣的話有著什么樣的啟蒙意義。”

那時候波伏娃的《第二性》還沒翻譯過來。“雖然了解得不多，但是還是有一種啟蒙性?！?/p>

2017年5月24日，中國電影文學(xué)學(xué)會在北京電影學(xué)院禮堂召開頒獎典禮，向白樺頒發(fā)第三屆中國電影編劇終身成就獎。這個消息讓雷頤又回到了那個年代。他用“人們還沒有忘記那段歷史”來形容這個“應(yīng)該的獎項(xiàng)”。

“當(dāng)時整個時代人心振奮，都在想著怎么往前進(jìn)，人們對于信息也非常敏感?！钡吘埂澳鞘侵袊枷胱罱夥诺哪甏?，雖然很多思想比不上現(xiàn)在，但是你能看得到變化，一天一個樣，雖然有時候變化也是進(jìn)進(jìn)退退，但是總體還是往前進(jìn)的?！?/p>

整個80年代對于雷頤來說，有一個非常重要的詞：精神啟蒙。這個啟蒙是與尊重知識聯(lián)系起來的，而高考就是在各種元素的排序中把知識、文化放在第一位的制度，“這個時代朝氣蓬勃，熱情向上，人們對未來充滿著美好的憧憬。”

啟蒙還未完成

1985年從吉林大學(xué)研究生畢業(yè)后，雷頤進(jìn)入中國社會科學(xué)院近代史研究所工作。在此之前，憑著在學(xué)校里突飛猛進(jìn)的英語基礎(chǔ)，他已經(jīng)嘗試翻譯著作，1989年后陸續(xù)出版的三本譯著《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》、《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》，成為他個人出版史上最先探路者。

三本譯著隔幾年間會加印、出版，雷頤說他看到了這個知識領(lǐng)域在中國的生命力。尤其是《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》，不但受到讀者的歡迎，作者柯文也喜歡雷頤的翻譯。所以當(dāng)柯文著作的另一個譯者林同奇翻譯的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》由科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版時，柯文找到雷頤請他校對，同時寫序。

讀書、寫字、傳播，對雷頤來說這是最理想的工作，時間安排如上世紀(jì)80年代對他一樣，“充滿了自由”。他沒有完全安坐于象牙塔，而是隨身攜帶一只功能強(qiáng)大的錄音筆，一臺跟隨自己多年的商務(wù)筆記本，從一個人群奔向另一個人群。他通過不同的與大眾接軌的渠道和途徑，表達(dá)他的大眾歷史觀以及對當(dāng)下的關(guān)注。

雷頤寫過一篇《背景與錯位》，他說就是想研究產(chǎn)生于西方的理論和方法怎么應(yīng)用于東方。改革開放近40年，中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，也在更深地融入全球化，“在這個過程中怎樣對待啟蒙，怎么對待外來文明、外來文化？這是一種重大課題?！?/p>

他研究知識分子群體的困惑，也研究知識分子個人史，比如胡適、張申府等，他找資料、翻書籍、做各種尋訪，試圖從歷史的縫隙里將細(xì)節(jié)打撈出來，再晾曬給現(xiàn)在以及未來的人們。

無論是演講還是寫作，對雷頤來說，都是在撒下理性的種子?！皻v史與現(xiàn)實(shí)有著密切的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)從歷史發(fā)展而來，歷史里的基因或者元素通過不同的方式在現(xiàn)實(shí)里顯示出來?！崩最U說他希望通過這樣的傳播，“讓近代以來的發(fā)展以及社會轉(zhuǎn)型能給人們以借鑒與啟發(fā)”，而此是他作為知識分子尤其是歷史學(xué)者的使命。他引用白壽彝《司馬遷寓論斷于序事》里的一句話說，“要使我們的作品能吸引人，能讓人愛看，才能發(fā)生更大的效果?！?/p>

因此，對最近熱議的被稱為“女德專家”的演講，雷頤感到不解，“這么荒誕的話語怎么還有這么大的市場？有的還是婦聯(lián)機(jī)構(gòu)和大學(xué)邀請？但是為什么又有那么多觀眾在鼓掌？這就反映了一個社會問題?！?/p>

這讓他想起1907年溫州樂清有一個維新志士，有心在當(dāng)?shù)剞k了女學(xué)，學(xué)校有一副對聯(lián)：四千年坤綱不開，黑暗獄中窺日月。雷頤覺得這對聯(lián)寫得特別好，110年過去了，但這個社會“還需要一種理性的、啟蒙的精神”。

“不過也有很多反對的聲音，尤其是女性發(fā)出聲音，說明這么多年來，解放女性的努力沒有白費(fèi)?！?h3>我們是幸運(yùn)者，不是代表

雷頤說他們那一批學(xué)生被老師們認(rèn)為是多年來碰到的最優(yōu)秀、最好的學(xué)生，“有社會閱歷，愿意讀書，也不是死讀書。”上學(xué)時雷頤特別優(yōu)秀，本科時發(fā)表了論文，研究生也發(fā)表了論文，他進(jìn)中國社會科學(xué)院工作也是因?yàn)樵趯W(xué)生期間發(fā)表了論文。

但“我們是千頃地一棵苗，是以我們同代人大量的犧牲為代價的，我們不能代表著一代人。”自己的同齡人，朋友、親戚中有很多跟他差不多的人，由于種種原因沒有考大學(xué)，“他們下鄉(xiāng)，回城很晚，找一個最差的工作，可能還會早早下崗。人生因?yàn)闆]有更多的選擇而慘淡。”

經(jīng)常有雷頤這一代人的出眾者把自己的經(jīng)歷作為一代人的代表，雷頤說他非常反對，“你可能因?yàn)樵诒贝蠡某闪嗣骷?、名演員，但是你沒有看到大量的同代人回城后找不到工作，沒有地方住。我始終覺得那才是那一代人的真正的命運(yùn)。我們不能代表他們作為歷史。我們是幸運(yùn)者，而不是代表?！?/p>

最近兩年，雷頤發(fā)現(xiàn)自己的講座機(jī)會不像以前那么尋常了，有時他就開玩笑說，如果實(shí)在想賺錢，就去講易經(jīng)。他在學(xué)校時經(jīng)常去聽金景芳講的《易經(jīng)》課，“每一個去聽課的人都買了一盒火柴，他要擺卦”，也有人對他說，“你就打著金景芳的牌子出去算卦，現(xiàn)在很多企業(yè)家都信?！?/p>

雷頤記得很清楚，當(dāng)時聽易經(jīng)的學(xué)生很少，只是覺得自己對西方哲學(xué)感興趣，那么也要對中國哲學(xué)有一點(diǎn)了解?！皼]想到幾十年后，它會這么熱。除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展以外，這是中國這幾十年較大的變化吧？！”