朱永新

梅子涵老師是我非常尊敬的兒童文學(xué)作家，也是一位優(yōu)秀的兒童閱讀推廣人。他一直主張，我們應(yīng)該相信童話，相信童話里的美好情感，相信童話里那種快樂(lè)的情緒，相信童話里的樂(lè)觀，相信童話里的豁達(dá)，相信童話里的智慧，相信童話里具有的很多我們?cè)谌粘Ｉ罾锩嫦氩坏降纳?、生命?guī)則，相信童話里的很多對(duì)我們一生有用的，能幫助我們度過(guò)一生的那些哲學(xué)。

梅子涵老師堅(jiān)信：孩子從小閱讀童話書，記憶里面就會(huì)有這種顏色，會(huì)有那種快樂(lè)。童話書里面的笑聲會(huì)變成他心情里的精神里的笑聲。沒(méi)有在童話的搖籃里躺過(guò)、睡眠過(guò)的孩子是不幸的，沒(méi)有童話的閱歷和記憶的孩子是可悲的。而兒童文學(xué)就是寒冷中蓋在孩子身上的那條暖暖的毯子。

梅子涵老師是一個(gè)演講高手。這些年來(lái)，他一直奔走于全國(guó)各地為兒童閱讀鼓與呼。每一次聽他講話，都如癡如醉。他在中國(guó)兒童閱讀論壇上的每一次致辭，都是一篇可以傳誦的美文。

梅子涵老師也是一個(gè)講故事的高手。每一次他講圖畫書，都能夠講出一些我們沒(méi)有看到的東西。他大概是中國(guó)最懂圖畫書的人了。他說(shuō)，圖畫書是帶兒童進(jìn)入文學(xué)的最初的媒介。

我曾經(jīng)讀過(guò)他撰寫的圖畫書《麻雀》。著名兒童文學(xué)作家王曉明說(shuō)，這是一個(gè)偉大的童話。他還希望大家快點(diǎn)看，放久了也許會(huì)看不懂，因?yàn)槎娜苏谑湃ァ?/p>

是不是偉大的童話，可能要讓時(shí)間去評(píng)說(shuō)。但是，它無(wú)疑是一本值得好好讀的圖畫書，它適合所有人，成人和孩子。無(wú)論是文字，還是圖畫，都非常精彩。

這本《麻雀》講述了那一個(gè)荒誕的時(shí)代的故事：大人們決定消滅麻雀，敲鑼打鼓，麻雀?jìng)儽惑@嚇，紛紛掉下來(lái)。年齡大一點(diǎn)的朋友，應(yīng)該對(duì)這個(gè)曾經(jīng)在生活中發(fā)生的場(chǎng)景并不陌生。

其實(shí)，我們這個(gè)時(shí)代是不是同樣荒誕呢？也許后人也會(huì)認(rèn)為是的。雖然今天我們不再打麻雀了，但是我們砍伐森林，污染河流，糟蹋天空，我們是在打更多更大的“麻雀”。

《麻雀》作為一本圖畫書，不僅故事有吸引力，文字有張力，圖畫也很有震撼力、沖擊力。黑白的色彩，有著歷史的滄桑感，上海弄堂的幽靜與人物表情的張狂，形成了鮮明的對(duì)照。據(jù)說(shuō)，作者為此專門打飛的去上海觀察，我想大家都會(huì)對(duì)那從黑色到銅黃的屋頂有深刻的印象。

梅子涵老師在送我的書的扉頁(yè)上，寫了這樣一段話：“如果所有的麻雀和鳥兒都可以自由飛翔了，那么人類也就有了真正的自由和強(qiáng)大了。人類啊，你是需要養(yǎng)育世界的一切呼吸的?！蔽蚁?，這是他對(duì)于這本圖畫書的解讀。

其實(shí)，哪怕從同樣的一本書中，每個(gè)人讀到的，都是他自己能夠讀到的東西。梅子涵老師說(shuō)，這本書，孩子們可能比成人更容易讀懂。因?yàn)楹⒆觽兊耐奶焐巧屏嫉?、憐憫的，孩子們會(huì)知道，麻雀是人類的朋友，知道麻雀救了男孩的命，知道應(yīng)該善待麻雀和所有的鳥兒，所有的生命。而成人，總是喜歡把自己當(dāng)作世界的主宰，當(dāng)作唯一的英雄。

的確，最懂得動(dòng)物語(yǔ)言的是孩子，最能親近動(dòng)物的也是孩子。

可我相信，最起碼有一個(gè)成人不是這樣的，那就是梅子涵老師。生活中的麻雀不會(huì)說(shuō)話，但梅子涵老師卻像能夠聽懂麻雀的語(yǔ)言一樣，創(chuàng)造出這樣一部為麻雀代言的作品。

小小的麻雀，又何嘗只是小小的麻雀呢？那分明是一顆小小的跳動(dòng)著的童心?。∥覀兊拿纷雍蠋燂@然就是跳動(dòng)著這樣一顆童心的人，正因?yàn)橛兄@樣一顆自由自在、無(wú)拘無(wú)束的童心，才能放飛想象，讓《麻雀》終于飛到了童年的天空上。

梅子涵老師也是一位優(yōu)秀的父親。

20年前，他寫下了感動(dòng)了幾代人的《女兒的故事》，不僅記錄了一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)歷程，也記錄了一個(gè)父親的喜悅與悲傷、夢(mèng)想與惆悵、努力與無(wú)助、剛強(qiáng)與柔弱。20年以后，他的女兒梅思繁以一本《爸爸的故事》，續(xù)寫了兩代人之間的情感與思想交流的故事，豐富了這個(gè)小女孩成長(zhǎng)的心路歷程，也豐富了那個(gè)父親的可親可愛的形象。這兩本書，讓我們看到了作為父親的梅子涵。

雖然父親們從事的職業(yè)不同，對(duì)孩子的期望也不一定相似，但我相信，每個(gè)父親都可以從梅子涵的身上找到自己的影子，找到我們這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，找到我們教育的問(wèn)題。

不是嗎？如果我們的孩子沒(méi)有考上一所好學(xué)校，我們會(huì)不會(huì)像梅子涵對(duì)女兒說(shuō)的那樣“發(fā)神經(jīng)病”呢？在幼兒園和小學(xué)讓孩子們學(xué)鋼琴拉小提琴，到了中學(xué)讓鋼琴小提琴睡大覺，是不是都在“下賭注”呢？發(fā)現(xiàn)孩子偏科，數(shù)學(xué)或者某一門功課特別糟糕，是不是也會(huì)“咆哮如雷”呢？

幸虧，梅思繁遇到了梅子涵。雖然梅子涵有著所有父親的苦惱和無(wú)奈，但是，他畢竟是懂孩子的。他知道，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)陪伴是最重要的。所以，盡管作為大學(xué)教授和作家的他，有那么多的事情要忙碌，但是我們看到他一直在女兒身邊。他和女兒玩“胡子”游戲，他和女兒一起買生煎包、小餛飩、排骨年糕，一起喝咖啡，他和女兒一起看戲劇和電影。他知道，女兒總是要長(zhǎng)大的。

最讓我感動(dòng)的是女兒準(zhǔn)備放棄索邦大學(xué)的比較文學(xué)博士學(xué)位，而從事專業(yè)寫作時(shí)，父親與女兒的糾葛與矛盾。一方面，是非常清晰的康莊大道——在世界著名的大學(xué)拿到博士學(xué)位，有一個(gè)體面而穩(wěn)定的職業(yè)；另一方面，是充滿了不確定性的艱難險(xiǎn)惡之路?！拔也灰约旱呐畠河幸惶煲苍S凄風(fēng)苦雨餓肚子，我就你這么一個(gè)女兒！”但是，既然女兒選擇了文學(xué)夢(mèng)，父親最終還是選擇了接受、尊重與支持。梅子涵對(duì)梅思繁說(shuō)：“你也許一生都會(huì)過(guò)得很簡(jiǎn)單很清苦，但是我會(huì)拉著你的手，站在你的邊上，我會(huì)像當(dāng)年一樣，支持你，幫你把那個(gè)夢(mèng)想的風(fēng)箏放飛起來(lái)?！?/p>

我是含著眼淚讀完這個(gè)故事的。其實(shí)，這也是我自己的故事。我的兒子朱墨，也是一個(gè)文學(xué)青年。梅思繁在書中提到的那篇《朝北教室的風(fēng)箏》，后來(lái)被上海少年兒童出版社作為一本書的書名，朱墨與梅思繁是這本書的共同作者。我也曾經(jīng)像梅子涵一樣期待他在讀完博士學(xué)位以后輕輕松松做一個(gè)大學(xué)教授，而朱墨也像梅思繁一樣，有著自己的人生夢(mèng)想。我也曾經(jīng)苦口婆心勸說(shuō)朱墨，最后，我也選擇了梅子涵的選擇。

《女兒的故事》和《爸爸的故事》這兩本書雖然講述的是一個(gè)家庭中父親與女兒的故事，其實(shí)，也是我們這個(gè)時(shí)代的教育故事。我們從中是可以學(xué)習(xí)和思考許多東西的。我之所以說(shuō)，寫作的人是幸福的，不僅是因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)文字記錄了自己的生命故事，讓讀者與他們同悲共喜，更重要的是，他們自己也在寫作中思考與成長(zhǎng)。寫作本身就是一種治愈，一種療傷，一種分享。希望有更多的父親和女兒，母親與兒子，像梅子涵和梅思繁一樣，拿起自己的筆，記錄自己的生活，書寫生命的傳奇。

（責(zé)任編輯：黃常棋）