琪官

屈指一算，我雖然才二十出頭，卻已經(jīng)是火葬場(chǎng)的“常客”了，從小學(xué)三年級(jí)的暑假到高中畢業(yè)的九年時(shí)間，差不多每隔三年就要送走一個(gè)親人。本都是些日夜相處的親人，兩個(gè)非正常死亡，兩個(gè)病逝，在我仍未弄清死亡的含義時(shí)，就已經(jīng)像被抓住脖子強(qiáng)行灌食的鴨子一般被一次次灌入有關(guān)死亡的記憶。

生平第一次切實(shí)經(jīng)歷自殺事件是小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)那天，一大早睡得迷迷糊糊中聽(tīng)到外面一片嘈雜，起床后家里又空無(wú)一人，后來(lái)從鄰居阿姨那得知：二嬸喝農(nóng)藥自殺了。那時(shí)候我十三，還不知道“自殺”這兩字背后承載的重量，依舊怏怏地跑到學(xué)校拍完畢業(yè)照。回來(lái)的時(shí)候，二嬸已經(jīng)死了，直挺挺地躺在堂屋正中央的竹席上，成了一具尸體。一屋子的人都在哭，我心里雖然悲傷得厲害，可哭不出來(lái)，我只覺(jué)得害怕。

看熱鬧的吃瓜群眾換了一波又一波，二嬸娘家人也不辜負(fù)他們的期望，打打砸砸鬧了四天二嬸才入了土，可對(duì)于小學(xué)剛畢業(yè)，本該度過(guò)一個(gè)愉快暑假的我來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)悲劇并不會(huì)如此簡(jiǎn)單地收尾。葬禮結(jié)束人群散去，腦子里還是嗡嗡作響，日夜嘶吼了三天的嗩吶聲依舊縈繞在耳畔，醒著卻像在做夢(mèng)。這種迷離的狀態(tài)伴隨了我整個(gè)暑假，直到我到另一個(gè)鎮(zhèn)上去讀初中，開(kāi)始另一段嶄新的生活才漸漸淡去。

關(guān)于二嬸自殺的原因，我至今還未弄明白。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法大致有三種：抑郁癥；二叔出軌；被隔村之前的吊死鬼上了身。我也從未親口向二叔確認(rèn)過(guò)，因?yàn)樵谥笈c二叔繼續(xù)相處的十幾年里，我曾無(wú)數(shù)次目睹原本在我心中頂天立地的二叔如何無(wú)助絕望地痛哭，目睹了二叔與堂哥這十幾年無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵，二嬸的死成了他們父子倆之間永遠(yuǎn)都解不開(kāi)的死結(jié)，就算現(xiàn)在堂哥早已為人父，他還是會(huì)背著二叔在我母親面前抹眼淚。

從二嬸自殺的那個(gè)夏天起，我心里漸漸對(duì)死產(chǎn)生了一種道不明的異樣感。死似乎并沒(méi)有我之前理解的那么簡(jiǎn)單了，可具體復(fù)雜在哪我又說(shuō)不明白。

后來(lái)，我在十七歲的夏天讀到了村上春樹(shù)的《挪威的森林》，遇到了同樣十七歲的渡邊君、自殺于十七歲的木月、以及以為“人生永遠(yuǎn)在十七和十八之間徘徊”的直子，讀到那句用黑體加粗標(biāo)注出來(lái)的“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”才似乎漸漸明了。

當(dāng)初赴日留學(xué)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地落腳在了神戶，我在之后重讀《挪威的森林》時(shí)才注意到原來(lái)這里就是渡邊、木月和直子成長(zhǎng)的地方（其實(shí)也是村上春樹(shù)度過(guò)童年的地方）。在我把這本書(shū)反復(fù)翻閱之后，我終于可以將從十三歲的夏天起就一直困擾著我的關(guān)于死亡的疑云訴諸于文字：一個(gè)人的死亡，并不意味著一個(gè)生命體簡(jiǎn)單的物理性完結(jié)。某個(gè)個(gè)體的死亡會(huì)像一種無(wú)形的病毒般，永遠(yuǎn)浸染在每個(gè)與之有關(guān)聯(lián)并繼續(xù)存活于世之人的血管里，日夜折磨他們，直至這些人也死去，然后這些人的死之病毒又會(huì)附在其他與之相關(guān)聯(lián)的活人的身上繼續(xù)流淌下去，像是一種無(wú)止境的宿命輪回。

我曾自問(wèn)為什么會(huì)如此喜歡這部小說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)，或許正是因?yàn)檫@部作品替我解開(kāi)了童年有關(guān)死亡的疑問(wèn)。我通過(guò)這部小說(shuō)，回憶起每一個(gè)死去的親人，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)早已扎根于我的血液，隨著我的每一口呼吸延展著他們已經(jīng)終結(jié)的生命。正如小說(shuō)的開(kāi)頭那般，三十四歲已是中年的渡邊君坐在飛往德國(guó)的飛機(jī)上，聽(tīng)到了一曲熟悉的《挪威的森林》，想起了永遠(yuǎn)停留在二十歲的直子，突然就悲傷到不能自己。就算過(guò)去了十幾年，直子的死還是會(huì)在不經(jīng)意間觸動(dòng)渡邊君的神經(jīng)，悲傷與沉重永遠(yuǎn)都是留給選擇繼續(xù)活下去的人的。作為活下去的代價(jià)，就必須承擔(dān)一些業(yè)已發(fā)生的死。渡邊也如此說(shuō)過(guò)：”喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不輕松，不騙你。這也是你留下直子的死造成的！但我決不拋棄她，因?yàn)槲蚁矚g她，我比她頑強(qiáng)，并將變得愈發(fā)頑強(qiáng)，變得成熟，變成大人——此外我別無(wú)選擇。這以前我本想如果可能永遠(yuǎn)十七、十八才好，但現(xiàn)在我不那樣想。我已不是十幾歲的少年，我已感到自己肩上的責(zé)任。喂木月，我已不再是同你在一起時(shí)的我，我已經(jīng)二十歲了！我必須為我的繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價(jià)！”

我曾試想過(guò)多次，如果直子最后并未選擇自殺，她與渡邊君會(huì)不會(huì)過(guò)上平凡而又溫馨的小日子?？擅看味紩?huì)被自己否決，渡邊君跟綠子在一起或許還會(huì)過(guò)得不錯(cuò)，可跟直子是不可能的。直子的人生經(jīng)歷和性格注定了她的自殺會(huì)跟水總是往下流一般自然發(fā)生。究其緣由，當(dāng)心智仍未成熟的幼時(shí)直子在經(jīng)歷了叔叔、姐姐、以及木月的自殺之后，可以說(shuō)她尚未樹(shù)立完整的生死觀、價(jià)值觀出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差。這就像雖然當(dāng)時(shí)只是在樹(shù)苗的主干上劃上一道小口子，等樹(shù)苗長(zhǎng)大，那道口子會(huì)被樹(shù)木自身放大到觸目驚心的程度，甚至?xí)?yán)重影響到這棵樹(shù)的生長(zhǎng)姿態(tài)。每一個(gè)人的自殺都像是在直子的心頭劃上了一刀，雖不致命，但隨著年齡的增長(zhǎng)，這些刀口也被逐漸擴(kuò)大，日積月累醞釀到最后，就會(huì)像已經(jīng)忍受到極限的火山一般噴發(fā)而出，自殺對(duì)于那時(shí)的直子來(lái)說(shuō)，似乎成了唯一看似合理的選擇。

人的本性都是趨利避害的，人本質(zhì)上是一種自愛(ài)自憐的生物，受到外界傷害時(shí)會(huì)潛意識(shí)地進(jìn)行自我保護(hù)?？僧?dāng)一些傷害不可避免時(shí)，人首先會(huì)想到自我療傷，可以治愈的傷會(huì)成為一段經(jīng)歷，成為人成長(zhǎng)過(guò)程中的財(cái)富；治愈不了的傷則會(huì)成為阻礙這個(gè)人繼續(xù)活下去的絆腳石。沒(méi)有哪個(gè)人一生下來(lái)就會(huì)立即選擇自殺的（當(dāng)然出生這件事本來(lái)就不受自我控制，這不得不承認(rèn)也是一種悲?。矝](méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)橛X(jué)得太幸福而想到自殺，總是因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)生活的過(guò)程中遭受了無(wú)法治愈的傷害，造成心智上的戕害，最終才會(huì)選擇這一最極端的行為。

然而，自殺這一帶有自我毀滅性質(zhì)的行為，本來(lái)就是一種自我意志既強(qiáng)大到極限又懦弱到極限的表現(xiàn)。作為就連手上擦破點(diǎn)皮都會(huì)感到痛覺(jué)的生物體，一個(gè)人如果意志不足夠強(qiáng)大的話，是無(wú)法真正執(zhí)行自殺這一無(wú)論在生理還是心理上都充斥著痛覺(jué)的行為的，現(xiàn)實(shí)生活中有幾個(gè)人沒(méi)曾在哪怕一瞬間想到過(guò)去死，可真正選擇結(jié)束自己生命卻只是少數(shù)。當(dāng)一個(gè)人決心去死的時(shí)候，他的意志已經(jīng)強(qiáng)大到越過(guò)了某個(gè)限度，強(qiáng)大到可以拋棄塵世的一切顧慮，一心向死。而這時(shí)，恰恰又表明這個(gè)人的意志已經(jīng)脆弱到了極限，人們總說(shuō)“好死不如賴活著”，說(shuō)明只要還活著，也許就會(huì)有一線希望在?？蛇x擇自殺的人已經(jīng)脆弱到連對(duì)這一線希望都不再抱有希望，他已經(jīng)失去了所有的勇氣與信心，選擇要逃避現(xiàn)實(shí)世界，通過(guò)自殺這一行為，從痛苦中脫身而出，中斷一切生命活動(dòng)，成為一個(gè)再無(wú)意識(shí)活動(dòng)的尸體。

在反復(fù)閱讀《挪威的森林》的過(guò)程中，我曾一直未能弄明白故事的開(kāi)始，直子那段有關(guān)“水井”的記憶到底意味著什么。后來(lái)當(dāng)我把所有的“水井”都替換成“自殺的誘惑”的時(shí)候，一切都豁然開(kāi)朗了。

“某處有一口深井，卻又無(wú)人知道它的具體位置，一旦有人掉入，豈不是沒(méi)救了？”

“恐怕是沒(méi)救了。嗖——砰！一切都完了！”

“還不止一次呢，三年兩載一次哪。人突然失蹤，怎么也找不見(jiàn)。于是這一帶的人說(shuō)：準(zhǔn)保掉進(jìn)那荒草地的井里去了。”

……

“只要緊貼著你，我也不至于掉進(jìn)去。”直子說(shuō)。

可最終直子還是未能緊貼渡邊，還是沒(méi)能經(jīng)得住自殺的誘惑，“嗖——砰”的一聲，掉進(jìn)了死亡的井底。其實(shí)她也害怕自己會(huì)掉進(jìn)去，于是最終選擇將自己高高地吊在樹(shù)上，雙腳離地，永生永世都不會(huì)掉進(jìn)荒郊野外的井里。殊不知，那樹(shù)梢，卻是暗無(wú)天光的井底。

我覺(jué)得直子通過(guò)自殺，至少完成了四個(gè)層面上的儀式感：解脫、團(tuán)聚、謝罪與永生。

通過(guò)自殺，直子首先完成的當(dāng)然是“解脫”，不單單是自我的“解脫”，也是試圖給予愛(ài)她關(guān)心她的人的一種“解脫”。從故事一開(kāi)始，直子就已經(jīng)被設(shè)定成了一個(gè)不可能快樂(lè)的人。青梅竹馬的男友沒(méi)留下只言片語(yǔ)就自殺離去，姑且不論木月的死跟直子有沒(méi)有直接的關(guān)系，但其實(shí)可以從整個(gè)故事中看出，直子并不是會(huì)使人感到輕松快樂(lè)的女性。渡邊君對(duì)直子最初產(chǎn)生愛(ài)戀的原因一方面或許也是源于對(duì)弱者的保護(hù)欲，另一方面許也是因?yàn)樽鳛槟驹律白詈玫耐耘笥?，被自己?qiáng)行加之于自身的一種責(zé)任感。直子自己也對(duì)渡邊說(shuō)過(guò)：“你早早晚晚也要對(duì)我生厭的。你會(huì)想：這輩子到底是怎么了，只落得給這女人當(dāng)護(hù)身符不成？我可不希望這樣?！边@說(shuō)明直子也深知自己性格上的缺陷，她并不是一個(gè)會(huì)使身邊的人過(guò)上什么幸福生活的人。她自認(rèn)為自己繼續(xù)活著這一狀態(tài)不僅對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一種困擾，對(duì)身邊關(guān)心她的人來(lái)說(shuō)，久而久之，也會(huì)成為一種無(wú)形的困擾。她試圖通過(guò)死，放長(zhǎng)期處于陰影里的自己一條向死而生的“生路”，也還身邊所有愛(ài)她之人一片晴空。可她自身是解脫了，可對(duì)于渡邊、玲子、她的家人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是架上了另一道枷鎖。其實(shí)這可能也跟日本人天性敏感的性格有關(guān)，他們總是小心翼翼地與身邊的人相處，從你身邊通過(guò)都要低頭說(shuō)聲“對(duì)不起，打擾了”，一天可能要說(shuō)無(wú)數(shù)遍“實(shí)在抱歉，給您帶來(lái)麻煩了”，日常生活的習(xí)慣、約定俗成的社會(huì)風(fēng)氣處處體現(xiàn)了他們生怕給旁人帶來(lái)一丁點(diǎn)的困擾。直子之所以會(huì)選擇住進(jìn)深山老林里的療養(yǎng)院，說(shuō)明她的內(nèi)心清楚地明白她繼續(xù)生活在人來(lái)人往的正常社會(huì)里的話，將會(huì)給身邊的人帶來(lái)諸多的紛擾?？勺∵M(jìn)療養(yǎng)院也是杯水車薪，她的神經(jīng)已經(jīng)衰弱到無(wú)法修復(fù)的地步，只能通過(guò)自殺來(lái)“解脫”自己，也給身邊的人以“解脫”。

在玲子替直子寫(xiě)給渡邊的信中曾提到：“直子的幻聽(tīng)已十分嚴(yán)重，她拒絕接受一切，把自己完全封閉起來(lái)?！彪m然玲子沒(méi)有具體寫(xiě)直子幻聽(tīng)的內(nèi)容，但不難推測(cè)出，她的幻聽(tīng)可能是來(lái)自業(yè)已死去的木月的呼喚，來(lái)自也通過(guò)自殺這一行為成功偷渡到死亡彼岸的叔叔與姐姐的呼喚。雖然在生這一邊有渡邊、玲子值得她留戀，但同時(shí)在死的那一邊，木月他們的死也誘惑著她，直子以為，可以通過(guò)自殺，橫渡生與死之間的河流，與他們團(tuán)聚。日本是一個(gè)很多人信奉神道教、佛教的國(guó)家，隨處可見(jiàn)大大小小的神社，跨年的時(shí)候要到神社里敲鐘祈福，商店街里“占卜”的店也常常客流不斷。這里不得不提一下那部著名的日本電影《入殮師》，我們其實(shí)也可以從這部電影看出日本人對(duì)于葬禮的重視程度，對(duì)于死亡的獨(dú)特理解，也許很多日本人真的相信存在著死后世界，也許直子也是其中之一。

在直子二十歲生日的夜里，渡邊和直子睡了。而且直子生平第一次有了對(duì)于性的享受。直子與木月從小一起長(zhǎng)大，他們之間的感情較之于男女的情愛(ài)，其實(shí)更傾向于一種友情與親情的雜糅。他們的交往不是成熟男女通過(guò)深思熟慮而作出的決定，而是一種在成長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程中像吃飯刷牙一般自然而然發(fā)生的事。木月的死或許也是因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，并且拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，所以通過(guò)自殺來(lái)守衛(wèi)這個(gè)秘密。所以直到木月死時(shí)直子還一直蒙在鼓里，也一直困惑自己明明愛(ài)著木月，可為什么之前與木月在一起時(shí)“濕不了”，可當(dāng)直子對(duì)渡邊產(chǎn)生了性沖動(dòng)的那一刻，直子也深深明白了這一點(diǎn)，這使她產(chǎn)生了恐慌，發(fā)現(xiàn)之前十幾年自己其實(shí)都活在虛構(gòu)出來(lái)的愛(ài)情謊言里。可當(dāng)這一謊言被揭穿，由于經(jīng)年累月的影響，她已經(jīng)無(wú)法從這謊言里脫身了。直子心理防線的崩潰也是在與渡邊睡了之后開(kāi)始的。對(duì)渡邊產(chǎn)生的愛(ài)意，讓她感到一種背叛與罪惡感，覺(jué)得自己背叛了木月用死守護(hù)的秘密，所以她最終也選擇用死亡來(lái)謝罪。美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在其研究日本人的矛盾性的著作《菊與刀》中曾如此形容日本人的自殺行為：“自殺如果以適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行，便可洗刷一個(gè)人的污名，保全死后別人對(duì)他的好評(píng)?！敝弊油ㄟ^(guò)自殺完成了自我“污名”的洗刷，堅(jiān)守了她屬于木月的那一部分自我——雖然這種“污名”在我們旁觀者看來(lái)，根本就是她擺脫困境的燈塔。

此外，年復(fù)一年，當(dāng)正值鼎盛的櫻花在眨眼間就香消玉殞時(shí)，心中那種巨大的反差與失落是足以影響一個(gè)民族的普遍個(gè)性的養(yǎng)成的。“櫻花情結(jié)”對(duì)他們的影響根深蒂固，日本“物哀美學(xué)”里有一個(gè)分支，就是殘忍的自我毀滅的壯美。他們?cè)噲D通過(guò)死亡來(lái)獲取一種絕美，木月、直子的叔叔、姐姐都在十七歲的時(shí)候通過(guò)自殺完成了“櫻花式”的壯美，當(dāng)直子過(guò)完二十歲生日，沒(méi)有木月的日子仍在有條不紊地往前運(yùn)轉(zhuǎn)，直子明白了“唯死者永遠(yuǎn)十七”，明白了青春之后，自己將步入漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。她的心里產(chǎn)生了一種恐懼，一種對(duì)未知未來(lái)的恐懼。米蘭昆德拉曾說(shuō)：自殺的人有時(shí)并非意圖要從這個(gè)世界上消失，而是通過(guò)自殺這種行為，永遠(yuǎn)地活在人們的記憶中。因此直子最終選擇了自殺，在生命的櫻花還未完全凋謝之前，趕快來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，打落所有的花朵，那么世人記住的，永遠(yuǎn)都會(huì)是她二十來(lái)歲櫻花般年輕美麗的模樣了。她通過(guò)自殺，來(lái)追求一種極端的永生。因此當(dāng)三十四歲的渡邊想起直子的時(shí)候，她仍然是二十歲的樣子。

日本人崇尚稍瞬即逝的“瞬間美”，除了“凋而不敗”的櫻花這一“國(guó)民意象”之外，還有一項(xiàng)不得不提的盛景，就是每年夏天日本各地都會(huì)舉辦的“花火大會(huì)”。這一天，男男女女會(huì)穿上隆重華麗的夏日和服“浴衣”，魚(yú)貫而行。夜幕初上，上萬(wàn)發(fā)的煙花在一個(gè)小時(shí)內(nèi)集中而猛烈地燃放，那種震撼無(wú)比的漫天華彩可以說(shuō)是震懾心靈最深處的，我每年的“花火大會(huì)”都會(huì)去看，看完后隨著人流往回走的時(shí)候，心里總是有種空蕩蕩的失落感，這種失落感與看到漫地落櫻時(shí)的失落感如出一轍，常年在這種稍縱即逝的壯美帶來(lái)的“震撼”與“失落”的過(guò)山車式的心理落差里，日本“物哀美學(xué)”的形成原因也許就不難理解了。

另外，很多日本作家都死于自殺。芥川龍之介、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治等通過(guò)自殺來(lái)結(jié)束了自己的生命，就連夏日漱石也曾試圖自殺過(guò)。芥川在自殺前留下了一封《給老朋友的信》，里面寫(xiě)道：“自殺者也許不知道自己為什么要自殺。我們的行為都含有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什么我對(duì)未來(lái)只有模糊的不安呢?！贝ǘ丝党煽诤簹夤茏詺⒑笪戳粝轮蛔诌z書(shū)，但他曾說(shuō)過(guò)：“自殺而無(wú)遺書(shū)，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活。”也許就像他筆下的伊豆的舞女，聽(tīng)說(shuō)真實(shí)的舞女雖然晚年還在世，可卻再未在人前出現(xiàn)過(guò)，她希望世人記住的永遠(yuǎn)都是她年輕美貌的樣子。三島的切腹自殺也許是最能體現(xiàn)“死之壯美”的，而自殺了五次才終于結(jié)束了自己生命的太宰治卻體現(xiàn)了另一種“死之凄美”。當(dāng)這些人的死聚集在一起的時(shí)候，我突然覺(jué)得也許直子口中春日荒郊野外的井底，說(shuō)不定真的會(huì)別有洞天——井口連著生，井道通向死，而井底，卻是另一種永生。

責(zé)任編輯：胡汀潞