菡萏

窗外的陽(yáng)光，甜而清淡，如指尖滴落的水珠，涼涼的。雖是淺秋，依舊濃綠，這樣的時(shí)節(jié)，令人喜歡。

前幾天，應(yīng)人之邀，寫篇講課稿，躊躇多日，未曾動(dòng)筆。今天終于打下“文字的境界”這幾個(gè)字，已屬刻意。因?yàn)槲以谠噲D解讀一種深刻，這是我不情愿，也是做不來(lái)的事情。

什么是境界？不知道，也不想知道?？赡苡腥苏J(rèn)為是精神的階梯，一步一步登上去，站在峰頂就可以俯視來(lái)時(shí)的道路和那些正在忙碌攀登的人們；甚至揮斥方遒，指點(diǎn)江山，雄韜偉略一番，便有偉人之姿；抑或?qū)捙鄞笮?，海納百川，仙風(fēng)道骨一場(chǎng)，就能禪意加身。我想，這只是你站在自己的精神高地上，自定的高度并非境界。

境界也許比這高，也許比這矮，反正是那么不經(jīng)說(shuō)，又說(shuō)不得的。有時(shí)候在面對(duì)未知，面對(duì)一湖驚濤時(shí)，一個(gè)農(nóng)婦或一名孩童表現(xiàn)出來(lái)的境界，竟比那些自詡為精神高蹈者還要高。

于是我更情愿把境界想象得平凡渺小些，像路邊的野花，每一天都盡情忘我地開著。哪怕今天的境界和明天的境界有所不同，但只要在自己的思想跑道里跑著，并敢晾曬自己的認(rèn)知，就足夠了！

文字是有境界的，這種境界不是你的文采比我棒，也不是你的布局比我巧，更不是你的選題比我好。這些只是比較而不是境界。境界是無(wú)形的，一篇文字?jǐn)傇谡菩模雒苊艿男⊙?，你說(shuō)不出它有多好，它卻可以陪你走過(guò)漫漫的長(zhǎng)夜。如窗外的一場(chǎng)細(xì)雨，來(lái)了又去了，無(wú)聲地洗過(guò)這個(gè)世界。明早的花會(huì)更紅，草會(huì)更綠，每個(gè)指縫都溢滿清涼涼的美。

去新疆時(shí)，車子孤獨(dú)地行駛在廣袤的戈壁灘上，前后沒(méi)有車輛，左右不見人煙，高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空讓你有升騰眩暈的感覺，你甚至想醉死在這玻璃般的明凈里。但不能下雨，盡管那里幾乎也沒(méi)雨。先是一滴兩滴，渾濁地打在車窗上，繼而一條條泥溝順著玻璃蜿蜒而下。這讓你知道在湛藍(lán)的外表下，呼吸的空氣有多臟。

回程時(shí)，俯視著那些綿延壯觀寸草不生的紅色石頭山脈，你不再激動(dòng)，而是悲涼。過(guò)西安，視野里才涌現(xiàn)出一塊塊地毯般綠油油的田地，看著看著，你的眼睛濕了。至武漢下旋梯，沐浴在濕漉漉的空氣里，每個(gè)毛孔都是張開的，親切舒適安詳。雨，哪怕是一場(chǎng)無(wú)聲的細(xì)雨，即便無(wú)形，也是那么的滋潤(rùn)和美好。它告訴我們，大自然從不需要深刻，只要一場(chǎng)細(xì)雨，天地間立馬纏綿起來(lái)。

好的文字，是被雨洗過(guò)般，清幽干凈，澄明透亮，呈現(xiàn)出生命的純粹和自然。

我曾在各色的文字里穿行，也寫過(guò)一些華麗堆砌的辭藻，但當(dāng)光陰的衣角漸漸安靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)好的文字像棉布般溫軟舒服、妥帖安詳。抑或如包了漿的老器物，沉靜細(xì)膩，厚重大氣，透著歲月的質(zhì)感和光澤。但現(xiàn)在我卻試著推翻自己，好的文字連光澤都不曾有，也不會(huì)鍍上一層膜，它只是大自然里的一顆水珠，在每個(gè)清晨悄然滾過(guò)，便可滌亮一切。這不是一個(gè)加的過(guò)程，一個(gè)上漿的過(guò)程，而是一個(gè)減的過(guò)程，一個(gè)清洗的過(guò)程。

年輕時(shí)，去看望一個(gè)外地的同學(xué)。我在一個(gè)初冬的晚上十點(diǎn)多鐘抵達(dá)，四周很黑很靜，穿過(guò)零星的燈火和雜亂的家屬區(qū)，我敲開了她的小屋。溫暖的爐火旁，她五個(gè)月嫩藕般的孩子睡得很香，愛人打牌未歸，她正在細(xì)致地清洗一束鮮艷的塑料花。窄陋的光陰里，她揚(yáng)起的笑臉極其明媚。我當(dāng)時(shí)忽然有點(diǎn)難過(guò)，我知道她好，勤快，喜歡不停地洗洗涮涮，從不肯讓自己的心靈和生活蒙塵。這個(gè)畫面我記了很多年，這是一個(gè)女人的境界。

實(shí)際文字遠(yuǎn)沒(méi)那么高深，只是像我們打掃房間一樣，還原著事物的本真和純凈。如果說(shuō)有重大的使命，也只是清潔。清潔傷痛，清潔蒙塵的心靈，清潔記憶里的垃圾，甚至清潔別人的眼睛，直至兩袖清風(fēng)，空蕩蕩地離開。

認(rèn)識(shí)一位先生，有沒(méi)有名氣不知道。但先生的文確實(shí)是好，短小精悍，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，反復(fù)咀嚼，百讀不厭。文風(fēng)樸拙，性靈率真，不見絲毫匠氣，高掛的靈魂雨洗一般，透著亮。一篇篇如朝露中蔭滿青苔的石階，一級(jí)一級(jí)登上去，便可抵達(dá)心靈的天堂。

在《在家》里，先生這樣寫道：“邦可在過(guò)去的俄租界，是一家俄式西餐廳，它在的時(shí)候，我們還窮，口袋不暖和，只能偶爾光顧，吃到好吃的，就回家模仿?！毕壬@里用了“暖和”二字，一個(gè)很有溫度的詞語(yǔ)。暖和的不是口袋，而是和父母姊妹在一起的日子，是曾經(jīng)擁有過(guò)的生活，是無(wú)聲逝去的時(shí)光，不經(jīng)意間閑閑一落，便無(wú)限深情。先生接著寫道：“用朋友送來(lái)的番茄再加一只洋蔥，僅僅兩味熬成濃湯，就讓十?dāng)?shù)年前的記憶迢逓而來(lái)，我怔了半晌?！毕壬昧恕疤鲛灐边@個(gè)詞，簡(jiǎn)練而又能表達(dá)出遙遠(yuǎn)的意象，甚至是悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的懷念。這樣點(diǎn)睛貼切的文字在先生的筆下，隨處可見。

先生寫親情，并不煽情，冷靜平淡，如畫外音般。

“以前沒(méi)有絞肉器，我曾經(jīng)很煩剁餡，是件又累又枯燥的活兒。而如今，我最懷念的卻正是那刀落砧板篤篤篤篤似乎永不間歇的剁肉聲，那是無(wú)比溫暖馨香的家的聲音，已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/p>

這是《父親的餃子》里的兩句話。失去方覺珍貴，我們大多感同身受，但都沒(méi)先生寫得這般輕松自如，真切盈面。不用落淚，昨日庸常的生活，今日依舊如腕上燙過(guò)的梅花，凄美鮮艷。

先生寫梅，細(xì)致入微，從含苞到綻放每個(gè)焦距都凝結(jié)著淡淡的美，而非蜻蜓點(diǎn)水，言之無(wú)物。

“它張開第一片花瓣時(shí)，其他的花苞還小，緊緊包裹著自己，一點(diǎn)都沒(méi)有綻放的意思。它像一粒和田玉，白色之中，暈散著淺淺綠意。隨著花瓣漸次張開，綠意悄悄褪去，花朵慢慢變成純白，有些羊脂意味。待到全開時(shí)，卻又透明輕薄如蟬翼，本是天工，倒像由人工巧雕而成，是濃艷的清淡，妍倩的明媚，清麗不可方物。”

這是《一朵之香》里的一小段，先生用自己的眼睛用心詮釋了大自然賦予他的修養(yǎng)，并不一味比喻夸張，獵取華麗的姿態(tài)和賺取讀者的眼球。如果說(shuō)身體是沉重的，那么靈魂卻可以飽滿成輕盈的顆粒，附在枯黑的老枝上吐出新蕊。

先生推崇“格物致知”。一個(gè)人對(duì)自己不了解不熟悉的事物，憑想象或一知半解去寫，肯定寫不好。知其精髓，方能寫透，方能經(jīng)得起研究和折騰，方能耐讀。紅樓如是，曹氏實(shí)為專家，方能把各類知識(shí)融會(huì)貫通，應(yīng)用自如，讓一代代的讀者無(wú)可挑剔。

“沒(méi)有雪。

起風(fēng)了，牖外落梅如雪。

就當(dāng)是真的下雪吧：只不過(guò)一枝小梅，幾片花瓣，取它素白而凄絕的飄零感，會(huì)意而已?！?/p>

這是《清霜明月小梅枝》的開頭，簡(jiǎn)練自然，意境純美，無(wú)雪亦可紛紛！我們仿佛看見一位手執(zhí)茶盞的老者憑窗淡淡，思緒漶漫，如素梅輕然委地。

“閑坐。幽深而悠長(zhǎng)的光陰，似乎就附著在哪里了?！?/p>

這是《閑坐》里的一句話。這個(gè)“附”字用得貼切傳神。這種不動(dòng)，恰恰襯托思緒的流動(dòng)，人閑，思緒并未閑。這是兩種互換的意境：一是在流動(dòng)的思緒里，曾經(jīng)的光陰是凝固的，那些橫臥在心頭的舊事清晰如昨；二是思緒在光陰里穿行，停在某處，而光陰并未停，正在悄悄流逝，只是你看不見罷了。

“陽(yáng)光淡如清水，微微地有點(diǎn)溫涼。

很有一些歲末的感覺了。

不知這感覺從何而來(lái)。

上午總是靜靜的，并沒(méi)有想象中應(yīng)該有的歲末的悸動(dòng)，那通常是一種人心的悸動(dòng)，億萬(wàn)人心同時(shí)的悸動(dòng)，起于無(wú)形，如無(wú)聲的暮鐘，看不見，聽不到，卻在天地間蒼涼地回旋?！?/p>

這是《歲末的陽(yáng)光》中的開頭，一年將盡，難免傷感，淡淡的憂郁在清水般的空氣里鋪開，遠(yuǎn)處的鐘聲透過(guò)紙背隱隱傳來(lái)，寂靜的畫面里有如遠(yuǎn)山般莫名的悸動(dòng)，也有干凈的留白，但時(shí)光就睡在窗外。

“坐在陽(yáng)光下回想過(guò)去的一年，似乎過(guò)得特別快，只有幾天的工夫，什么事都沒(méi)做。使勁去想，浮出一些具體細(xì)節(jié)，買過(guò)瓷器，看了幾本書，自己甚至也出了一本書。僅此而已?！?/p>

這是我們大多數(shù)人的感慨，時(shí)光飛逝，歲月散漫，起手落腕間，已近尾聲。但先生的筆鋒回旋得極其自然，蒼涼的畫板上抹滿述說(shuō)的淡然。

“出的是一本關(guān)于瓷器的書，自己很喜歡，放在床頭反復(fù)讀，為自己曾經(jīng)能夠?qū)懗瞿敲炊嗥婷畹木渥佣湴?，很是自戀了一回。有些句子以后恐怕再也寫不出?lái)了。于是朝懷里作揖，認(rèn)為這是人世間有書以來(lái)最好的一本書，可惜喜歡的人太少，真正能夠讀懂的亦可能只有自己。又于是覺得自言自語(yǔ)才是最佳作文方式，自己所有的話，都是說(shuō)給自己的，自己所有的文字，都是寫給自己的情書?！?/p>

這段是先生的真心話和大實(shí)話，一點(diǎn)都不矯情。一般人也許會(huì)惺惺作態(tài)，謙虛一番。但先生不，就這樣輕松地說(shuō)了出來(lái)，在自己的眼里，自己的書何嘗不是人世間最好的書，何嘗不是自己心靈的皈依，何況又真的那么好。以他自己的話說(shuō)，“平白如話，散淡自在。”先生最后一句何其要害，文字首先就是應(yīng)該寫給自己的，唯如此才會(huì)自然，才會(huì)輕松，才會(huì)脫下心靈的盔甲，才會(huì)不顧及別人的目光，才會(huì)沒(méi)有嘩眾取寵、爭(zhēng)榮夸耀之心。當(dāng)然如能遇到出色的讀者和喜愛的人，哪怕被過(guò)路的偷聽了去，也是一件極美極有趣的事。

“陽(yáng)光仿佛澄到極致的清水，透明而有晶體的質(zhì)感。風(fēng)輕撫香樟，如水般流動(dòng)。面對(duì)這樣清澈瑩潔的世界，心中便沒(méi)了欲念，只有澄明安詳。這很愉快。”

先生這里不僅是在寫陽(yáng)光，也是寫自己的心情和境界。是把自然界的風(fēng)、樹、水當(dāng)作自己靈魂的載體和宗教。在孤寂澄明里，精神的羽翼有了透明的質(zhì)感，把自己坐化成一個(gè)心靈藝術(shù)的朝圣者。

“花樓街不是街，是一段歲月。

一段這個(gè)城市最有味道的歲月。

前天去江邊看水，順便沿著江漢路走到花樓街，可是，花樓街已經(jīng)沒(méi)有了。

那些迷宮一樣的巷子：緘默的黑漆門，雕花斑駁的窗子，長(zhǎng)著蕨草的墻縫，染著綠蘚的臺(tái)階，涼風(fēng)穿堂入戶曲折而來(lái)的深深門洞……都沒(méi)有了。像古書上說(shuō)的，化作南柯一夢(mèng)?！?/p>

這是《花樓》的開篇，先生寫的是懷念更是當(dāng)下人們?cè)嵅〉牟疬w，但絲毫不見批判，只有惋惜傷感之情躍然紙上。像黑夜里一扇悠然開合的大門，被先生默默地關(guān)上了，有幾許不忍，有諸多無(wú)奈。但一切都很平靜，先生沒(méi)有叫囂，只用了“味道”兩個(gè)字，就把話說(shuō)盡了?！耙欢芜@個(gè)城市最有味道的歲月”，這個(gè)味道是什么？是文明是文化是慢悠悠的歲月，是老建筑老故事老人情老日子，是曲折的歷史，是穿堂而過(guò)的風(fēng)，今天都被悄無(wú)聲息地帶走了，取而代之的是抽象的幾何圖形，四四方方千篇一律的灰白，能不惆悵，能不痛心嗎？也許那個(gè)花樓街從沒(méi)存在過(guò)，至少是在某些規(guī)劃者、拆遷者心里從沒(méi)有過(guò)，對(duì)以后的人更不會(huì)有。先生并未高呼，但看的人，卻已入心。這樣的文字比那些教條的、有使命感的、高舉著旗幟的文字要強(qiáng)得多，更能潤(rùn)物無(wú)聲。

先生的文字很多，博客里近千篇，每一篇都有自己獨(dú)特的味道和見解，思維的觸角探過(guò)茫茫黑夜，如涼水漫地，浸過(guò)無(wú)痕。

先生寫月寫雨、寫花寫樹，寫大自然中那些看起來(lái)無(wú)關(guān)痛癢的一切。先生的眼睛是深邃洞明的，躲在一切時(shí)間空間的背后，這個(gè)世界亦透明了?？聪壬奈模視?huì)經(jīng)常想起“境界”這兩個(gè)字，他把文字寫到這般無(wú)形，所要表達(dá)的東西在無(wú)意中都說(shuō)了，如指尖的音符，總在似有似無(wú)之間。

境界就是自然。最高的境界，就是大自然。對(duì)大自然的膜拜，成就了先生自己的山水。你看到的不再是文字，是一種靈魂的交付，是清水漫過(guò)紙張時(shí)那澄澈的姿態(tài)。

過(guò)去我是一個(gè)崇尚靈氣的人，以為有了靈氣，就會(huì)寫出開花的文字。如今我相信自己，相信積累，相信務(wù)實(shí)，相信見解，相信格物致知，相信無(wú)形是諸多有形的升華。

責(zé)任編輯：吳 纓