宗何

臺(tái)灣26歲作家林奕含近日自殺身亡。由她親身經(jīng)歷寫(xiě)成的《房思琪的初戀樂(lè)園》不久前才出版，在小說(shuō)中，用四個(gè)角色分別記錄了她少時(shí)被老師誘奸的經(jīng)歷。

房思琪們的悲劇在于，她們始終將文學(xué)當(dāng)成一個(gè)更為真實(shí)的世界，拒絕接受文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的巨大斷裂。而林奕含的悲劇則更為深刻：她已然深切理解到語(yǔ)言和藝術(shù)的魅惑本質(zhì)，然而面對(duì)這種斷裂，她能夠使用的武器卻只有語(yǔ)言，最終卻發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)文學(xué)幻夢(mèng)的自救自省，終究只存在于文學(xué)世界。

痛苦神童的人生寫(xiě)照

2017年4月27日，臺(tái)灣作家林奕含在自己的住所上吊輕生，因搶救無(wú)效而離世，她的人生永遠(yuǎn)停留在了26歲。

身為“臺(tái)南怪醫(yī)黑杰克”知名皮膚科醫(yī)生林炳煌的愛(ài)女，林奕含被外界稱為“臺(tái)南怪醫(yī)千金”；作為臺(tái)南女中同屆唯一學(xué)測(cè)滿級(jí)分的高材生，曾獲臺(tái)灣數(shù)學(xué)科展第一名，媒體稱之為“漂亮滿級(jí)分寶貝”。

她的生活有進(jìn)口文具、鋼琴和手沖咖啡，當(dāng)然還有文學(xué)，有柔光燈照耀的美好未來(lái)等在前方。高中時(shí)，林奕含被父母送進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，找到有“北吳岳，南陳星”美名的補(bǔ)習(xí)班名師陳星。

自此，林奕含的世界發(fā)生了沒(méi)有過(guò)程感的斷裂。

2017年2月，《房思琪的初戀樂(lè)園》作為林奕含的第一部小說(shuō)出版，這是一個(gè)變態(tài)駭栗的故事，讀文學(xué)的老師誘奸了讀文學(xué)的女孩，發(fā)生在文明的大廈、升學(xué)主義的補(bǔ)習(xí)班。經(jīng)其父母證實(shí)，這部小說(shuō)是根據(jù)林奕含的真實(shí)故事改編。

盡管游擊文化出版社說(shuō)，不要把書(shū)本內(nèi)容和作者本人畫(huà)上等號(hào)，但我們也可從中知曉林奕含的傷痛。在文學(xué)中滋養(yǎng)自身的人，避免了現(xiàn)實(shí)的氧化，真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，摩擦難免，更何況，林奕含迎頭撞上的是一個(gè)堵了她十余年的噩夢(mèng)。書(shū)里說(shuō)，事情發(fā)生后，房思琪成了自己的贗品，那個(gè)柔光燈照耀的世界，成了永不可回的故鄉(xiāng)。

2009年，林奕含考上臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)系，但入讀兩周后就因?yàn)橐钟舭Y惡化而休學(xué)。2012年，她重新考入國(guó)立政治大學(xué)就讀中文系，讀到大三的時(shí)候，又因?yàn)橐钟舭Y再次休學(xué)。身體離開(kāi)了暴力，但靈魂沒(méi)有，直視過(guò)地獄的人，也將永遠(yuǎn)被地獄直視。她說(shuō)：“沒(méi)有人知道我比任何人都不甘心，這個(gè)疾病它剝削了我曾經(jīng)引以為傲的一切，甚至沒(méi)有辦法念書(shū)，而我多么地想要一張大學(xué)文憑?！?/p>

她活著，但完全沒(méi)有實(shí)感，她甚至覺(jué)得，在很久以前的第一次自殺時(shí)，她就已經(jīng)死掉了。照片里，她面龐白皙如月牙，馬尾輕盈，但采訪過(guò)她的記者卻說(shuō)，她嘆一口氣深邃得像剛從懸崖邊回來(lái)。

《房思琪的初戀樂(lè)園》掀起許多議論，駱以軍形容像納博科夫和安吉拉·卡特的混生女兒，蔣方舟說(shuō)，閱讀體驗(yàn)像被冰錐捅了一下，或是如溺水般喘不上來(lái)氣。張亦絢《永別書(shū)》里的一句話就像林奕含人生的寫(xiě)照：我是痛苦的神童。林奕含具有文學(xué)的天賦，創(chuàng)作期間，她不曾與誰(shuí)討論文字，她只是用村上春樹(shù)一樣的紀(jì)律要求自己，寫(xiě)兩千字文章，數(shù)月之后檢視，不如意就再改，直到滿意為止。在寫(xiě)作中，她叩問(wèn)她曾相信的一切，卻也陷入疑惑，誤入歧途。她從性侵犯人身上看到文學(xué)，她質(zhì)疑文是否載道，她質(zhì)疑真善美是否統(tǒng)一，她甚至輕率地說(shuō)出，文學(xué)不過(guò)是巧言令色。

如今人們談?wù)撔郧郑缤菬o(wú)數(shù)被害者中的一個(gè)分母，人們談?wù)撘钟舭Y，如同她只是患了一場(chǎng)重感冒。連她的父母也態(tài)度溫和：“輕輕地誠(chéng)摯地拜托大家，請(qǐng)記住她的遺愿，是預(yù)防，而不是追究任何個(gè)人。”而陳星，在這本十萬(wàn)字的小說(shuō)出版后，他只說(shuō)了八個(gè)字：“人都死了，多說(shuō)無(wú)益?！?/p>

對(duì)文學(xué)夢(mèng)境破碎的絕望和自省

《房思琪的初戀樂(lè)園》是一個(gè)殘酷絕望的性侵害故事。但在講述的過(guò)程中，林奕含用極其細(xì)膩、雕琢的文字刻畫(huà)了文學(xué)在這個(gè)故事中的巨大存在感。與其說(shuō)，這本書(shū)是對(duì)李國(guó)華、對(duì)成為誘奸幫兇的整個(gè)社會(huì)的控訴；毋寧說(shuō)，這本書(shū)是林奕含對(duì)文學(xué)功用的質(zhì)疑，是她對(duì)自己文學(xué)夢(mèng)境破碎的絕望和自省。

小說(shuō)開(kāi)篇不久寫(xiě)到：“讀波特萊爾而不是波特萊爾大遇險(xiǎn)，第一次知道砒霜是因?yàn)榘ɡ蛉硕皇蔷牌分ヂ楣?，這是她們與其他小孩的不同。”房思琪和她思想上的雙胞胎劉怡婷就以這般面孔出現(xiàn)在我們面前。她們是十二三歲就讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的早熟少女，敏感而聰慧。她們對(duì)于愛(ài)人的想象全都源于文學(xué)作品，“深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史”是她們對(duì)李國(guó)華的最初印象。

年幼的她們眼中沒(méi)有同齡小孩，因?yàn)椤澳阋趺唇o讀《幼獅文藝》的人講普魯斯特呢？”她們盡管年幼，就已經(jīng)形成一種文學(xué)上的高低秩序。而這種秩序感，來(lái)源于她們對(duì)文學(xué)的崇敬，也是房思琪悲劇的源頭之一。

在房思琪還相信文學(xué)美與人格美絕對(duì)一致，對(duì)胡蘭成式舌燦蓮花的男性毫無(wú)抵抗力的少女歲月，李國(guó)華用他的虛偽、粗暴、猥瑣、無(wú)知徹底摧毀了她。一次做愛(ài)之后，思琪問(wèn)李國(guó)華，做的時(shí)候你最喜歡我什么？李國(guó)華用曹雪芹形容林黛玉初次登場(chǎng)的“嬌喘微微“作答。思琪追問(wèn)：紅樓夢(mèng)對(duì)老師來(lái)說(shuō)就是這樣嗎？他毫不遲疑：“紅樓夢(mèng)、楚辭、史記、莊子、一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是這四個(gè)字。”如此道貌岸然又理所當(dāng)然，根本無(wú)法想象對(duì)文學(xué)有著巨大信仰的房思琪，面對(duì)這種分裂和丑陋，是何等的痛苦。在猝不及防被扔進(jìn)生命的無(wú)邊黑洞之后，她不再相信美好、幸福、快樂(lè)這些詞語(yǔ)存在。

“我的整部小說(shuō)，到我的書(shū)寫(xiě)行為本身，都是非常非常巨大的詭辯，都是對(duì)藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑?！绷洲群鞠胪ㄟ^(guò)這本書(shū)撕破現(xiàn)實(shí)生活中胡蘭成們巧言令色的嘴臉，叩問(wèn)那些悖離五千年“思無(wú)邪”傳統(tǒng)，用語(yǔ)言建構(gòu)無(wú)堅(jiān)不摧、自圓其說(shuō)的思想體系的文人騷客。

可是，最終林奕含卻繳械投降。她自己同樣無(wú)法擺脫語(yǔ)言的魅惑——通過(guò)文字和書(shū)寫(xiě)，她對(duì)抗著由其搭建的罪惡。通過(guò)文學(xué)，她以極大的悲憫之心，記錄又祭奠那些“有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段的”少女房思琪們。這是屬于林奕含的偉大和深情。

房思琪們的悲劇在于，她們始終將文學(xué)當(dāng)成一個(gè)更為真實(shí)的世界，拒絕接受文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的巨大斷裂。而林奕含的悲劇則更為深刻：她已然深切理解到語(yǔ)言和藝術(shù)的魅惑本質(zhì)，然而面對(duì)這種斷裂，她能夠使用的武器卻只有語(yǔ)言，最終卻發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)文學(xué)幻夢(mèng)的自救自省，終究只存在于文學(xué)世界。

“是文學(xué)辜負(fù)了我們”還是這個(gè)精英社會(huì)在吃人？

“作為小說(shuō)的寫(xiě)作者，這個(gè)故事折磨、摧毀了我的一生……我的書(shū)寫(xiě)是非常墮落的書(shū)寫(xiě)，是屈辱的書(shū)寫(xiě)，是‘知其不可而為之的書(shū)寫(xiě)?！痹谧詺⑶?天的受訪視頻中，林奕含穿一件粉色上衣，語(yǔ)氣平靜，只有說(shuō)到書(shū)中關(guān)于房思琪的細(xì)節(jié)時(shí)，才會(huì)哽咽，停頓，短暫地閉上眼睛，似在平復(fù)自己。彼時(shí)，距離她被男老師誘奸，已經(jīng)過(guò)去13年了。

林奕含，以及她筆下的房思琪，都是文學(xué)青年。就像她在采訪中說(shuō)的，她內(nèi)心有著一股柔情、一股欲望，她渴望愛(ài)與被愛(ài)。然而這股子希望在生活中得不到。

細(xì)翻她的小說(shuō)，全篇囈語(yǔ)似的語(yǔ)言中，彌漫著少女早慧的孤獨(dú)。她看透成年人的虛偽與無(wú)聊，想要得到關(guān)注與溫暖，卻根本無(wú)處尋覓。

中產(chǎn)階級(jí)的父母，會(huì)給孩子請(qǐng)名師、報(bào)補(bǔ)習(xí)班。孩子成績(jī)下滑，他們能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，掘地三尺也能查出原因，想到補(bǔ)救的方法。但孩子被性侵，他們卻感覺(jué)不到任何異樣。每天朝夕相處的女兒，生活已經(jīng)被撕裂，他們完全看不出。

小說(shuō)里，房思琪在被性侵后曾故意對(duì)媽媽說(shuō)：“我們什么教育都有，就沒(méi)有性教育?！钡撬麐寢尩幕貜?fù)卻是，性教育是給需要性的人的，你要做個(gè)有自尊心的人。

她在抑郁之后寫(xiě)：“生病帶給我很大的羞恥感，可能是從小家教的關(guān)系，讓我覺(jué)得沒(méi)有辦法控制自己的身體是一件很羞恥的事情?！?/p>

林奕含曾經(jīng)一度被當(dāng)做才貌雙全的超級(jí)小孩，接受采訪。但她說(shuō)，這些漂亮的綽號(hào)，讓她非常痛苦。那些被媒體夸大的戰(zhàn)績(jī)更讓她覺(jué)得不適。她厭惡做一個(gè)符合精英社會(huì)期待的超級(jí)小孩，因?yàn)槭廊四w淺的夸獎(jiǎng)，其實(shí)只是在夸獎(jiǎng)她作為一個(gè)考試機(jī)器、在贊揚(yáng)她身上的商品價(jià)值，而成績(jī)之下的她，痛苦的、敏銳的、靈性的她，卻無(wú)人理睬。

是遇到性侵她的老師，她逼迫自己“愛(ài)上他”，她的內(nèi)心被兩種力量拉扯，一方面是對(duì)情感的渴望，讓她飲鴆止渴，寧愿閉上眼，相信丑惡的老師說(shuō)出漂亮的話，是真的情感。一方面是精英社會(huì)的壓抑人性化的教育，讓她不能面對(duì)這種恥辱。

她的小說(shuō)里，那個(gè)小女孩曾和媽媽說(shuō)起過(guò)這件事：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”但為人母者，卻絲毫沒(méi)有體恤孩子的共情之心，只用道德評(píng)價(jià)來(lái)給小小孩子貼上恥辱的標(biāo)簽：“這么小年紀(jì)就這么騷?！?/p>

在這樣的冷漠里，林奕含能往哪里逃呢？奈保爾會(huì)家暴，呼吁“人要詩(shī)意的棲居”的哲學(xué)家海德格爾，二戰(zhàn)中幫助謀殺猶太人。她只好說(shuō)：是文學(xué)辜負(fù)了我們。

魯迅在《狂人日記》中寫(xiě)，那些故紙堆里滿紙寫(xiě)著吃人。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，東方社會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)嗎？是文學(xué)辜負(fù)了我們？還是這個(gè)精英社會(huì)在吃人？