王老虎
有時(shí)候,伴著扎啤的青春,與扎啤無關(guān)。
扎啤是好東西。這里的“扎”字有兩層意思,一個(gè)是量詞,成扎的啤酒,一個(gè)是動(dòng)詞,喝的意思。
在我看來,同樣是酒,白酒太烈,只適合水滸的好漢們酒壯屠夫膽去殺人放火打家劫舍;紅酒太雍容,只適合淺酌低唱燭光鬢影地裝逼去勾引涉世未深的姑娘。而洋酒?不知道有多少充斥在夜店和KTV里兌著雪碧被中國人糟蹋了。
啤酒剛剛好,相對較低的酒精度和刺激你頻頻如廁的水分,不會(huì)讓人瞬間醉得滿地打滾胡言亂語,會(huì)讓人在微微的醺醺然中敞開心扉,放縱我們的激情,肆無忌憚,滔滔不絕。而且熱情的啤酒,和人生有些相似,既有苦澀,但,又有醇香。
而且啤酒,永遠(yuǎn)是和青春,荷爾蒙,音樂,姑娘緊緊聯(lián)系在一起的。起碼,對于我來說是這樣的。
試問誰的青春不扎?。?/p>
1993年,7月,在山東一個(gè)叫博山的小城,仲夏的深晚,四個(gè)剛高考完正值青春的少年,在一個(gè)露天野攤上灌飽了啤酒,光著膀子,在一座居民樓下的垃圾桶邊,彈著吉他,紅著臉扯著嗓子,在唱崔健的《花房姑娘》,歌聲傳得很遠(yuǎn)。樓上一個(gè)窗口突然亮起了燈光,一個(gè)聲音傳來:還讓不讓人睡了!
其中一個(gè)少年,就是當(dāng)年的我。那座居民樓,就是我家。那個(gè)罵我們的人,是我的鄰居。
我不知道,這算不算青澀懵懂少年的結(jié)束。但是我知道,我的肆無忌憚的青春開始了,因?yàn)槲腋呖悸浒窳恕?/p>
拒絕了家里讓我復(fù)讀的念頭,我進(jìn)入了工廠,當(dāng)了一個(gè)能掙工資的工人,每天上班賣苦力,下班喝大酒,每天拼命喝醉,因?yàn)樾睦镉须[隱的天生我材必有用和懷才不遇的丑惡念頭在作祟。
啤酒貴,只有和幾個(gè)喜歡音樂的朋友在一起才舍得喝啤酒。還有世界杯的時(shí)候,我從1987年就開始看球賽,是個(gè)不折不扣的球迷,看球,90分鐘最適合的就是啤酒,所以一個(gè)男人,從來就是與足球、啤酒緊密地聯(lián)系在一起的,所以在我的記憶中,世界杯從頭到腳都溢著麥香的味道,很熟悉,也很濃烈。
2005年,我來到了一個(gè)叫濟(jì)南的飄著燒烤和扎啤味道的城市,在一家報(bào)社賣字為生。濟(jì)南人夏天是不喝瓶啤的,當(dāng)?shù)匾郧坝袀€(gè)趵突泉啤酒廠,每到夏天,大桶的趵突泉扎啤的酒香就飄遍了大街小巷,隨處可見扎啤攤,對于我這個(gè)好酒吃肉之徒,來到濟(jì)南,有燒烤有扎啤,就是最適合自己的城市。
在濟(jì)南一晃就是十多年,我的青春也在濟(jì)南消磨殆盡。當(dāng)年那個(gè)羞澀中帶著叛逆的青年,現(xiàn)在成了一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)躁狂性抑郁癥患者,一個(gè)被社會(huì)打磨掉夢想和棱角的中年。從一個(gè)腰圍二尺三的瘦子成了一個(gè)被扎啤灌飽了啤酒肚的胖子。
當(dāng)年的吉他早已找尋不到,五個(gè)手指怎么再去彈奏六根琴弦?生活中早已經(jīng)沒有了音樂,有時(shí)候我躺在沙發(fā)上,聽老崔的歌,聽得卻是《無能的力量》,聽的自己,潸然淚下。是呀,隨著年紀(jì)的增長,所有的理想和沖動(dòng)都被社會(huì)消磨得蕩然無存,青春在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前只能剩下“無能的力量”,只剩下了扎啤。
現(xiàn)在,似乎扎啤也要離我而去。
一個(gè)男人,當(dāng)他開始感覺到酒量下降的時(shí)候,突然間開始莫名其妙的喝多,斷片,開始回憶,開始躲避酒局,那就證明,他,老了。最起碼,心老了。比如我。
我不敢說戒,因?yàn)榻溥^無數(shù)次酒,無數(shù)次食言,人到中年了,或許該穩(wěn)定一下了。
人生,或許就是這樣。我們的父輩,我們,我們的下一輩,世世代代,從肆無忌憚到四平八穩(wěn),都從青春走過,再無蹤跡。
但不管怎么說,還是要謝謝你,陪伴我整個(gè)青春的扎啤。還是要謝謝,我永遠(yuǎn)回不來的狼狽的殘酷青春。再見吧,我再也回不來的青春,再見吧,我可能從沒有過的青春,再見吧,我那肆無忌憚?lì)B劣胡鬧的青春。
其實(shí),有時(shí),青春,與扎啤無關(guān)。