關(guān)于麻風(fēng)病人的口述實(shí)錄，是對(duì)這個(gè)特殊弱勢(shì)生命群體生存現(xiàn)狀的真實(shí)尋訪，隱秘、獨(dú)特、痛苦、悲傷、殘酷，慘不忍睹。作家飽含悲憫之情，觸摸并呈現(xiàn)他們真實(shí)的生活圖景，意圖呼喚生命的尊嚴(yán)和社會(huì)的關(guān)愛(ài)，讀來(lái)令人動(dòng)容。

來(lái)自中國(guó)麻風(fēng)權(quán)威機(jī)構(gòu)的信息，全球約有一千多萬(wàn)麻風(fēng)病患，主要分布在亞非拉丁美洲，醫(yī)藥貧困地區(qū)。

從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，麻風(fēng)只是一種疾病，是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性傳染病，主要侵犯人的皮膚和周?chē)窠?jīng)。臨床表現(xiàn)為麻木性皮膚損害，神經(jīng)粗大、疼痛，嚴(yán)重者甚至眼手足畸殘，麻風(fēng)病人是本病的唯一傳染源。離體后的麻風(fēng)桿菌，在夏季日光照射2～3小時(shí)即喪失其繁殖力，在60℃處理一小時(shí)或紫外線照射兩小時(shí)，可喪失其活力。一般應(yīng)用煮沸、高壓蒸汽、紫外線照射等處理即可殺死。

1873年，挪威學(xué)者漢森發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)桿菌，世人才認(rèn)識(shí)麻風(fēng)病是一種傳染病。在這之前，人們認(rèn)為麻風(fēng)是一種遺傳疾病或是來(lái)自上帝的懲罰，麻風(fēng)病人被鄙薄，被放逐，他們經(jīng)受肉體和精神的雙重痛苦。事實(shí)上，漢森宣布麻風(fēng)病是傳染性疾病之后，社會(huì)上對(duì)于麻風(fēng)病的恐懼仍然沒(méi)有減弱——因?yàn)閭魅尽６煽謶趾推?jiàn)引起的歧視，更加摧殘著麻風(fēng)病患者的身心。

而美國(guó)麻風(fēng)專家Hastaing曾稱：沒(méi)有一種人類的傳染病像麻風(fēng)那樣多樣化，從可自愈的、單一斑疹到多系統(tǒng)的病變，如發(fā)生麻風(fēng)反應(yīng)則其表現(xiàn)就更為復(fù)雜。麻風(fēng)，不僅僅是醫(yī)學(xué)的問(wèn)題，也是文化與社會(huì)的問(wèn)題，是哲學(xué)的問(wèn)題。

文獻(xiàn)記載，麻風(fēng)病在我國(guó)至少有2000多年的歷史。由于受到醫(yī)療條件的限制，麻風(fēng)病造成大量患者肢體、面部和眼睛殘疾。明清時(shí)期，我國(guó)多個(gè)省份的官方對(duì)麻風(fēng)病基本未有什么防御和治療措施，而是抱以“滅絕”處理的態(tài)度，或是把麻風(fēng)病人驅(qū)逐在深山或孤島上，限制他們與外界聯(lián)系，采用斷糧、斷交通等手段，讓他們自生自滅。千百年來(lái)，麻風(fēng)病人就是這樣，在疾病和歧視的雙重折磨中艱難生存。

新中國(guó)成立后，國(guó)家對(duì)麻風(fēng)病非常重視，出臺(tái)麻風(fēng)病管理?xiàng)l例，保護(hù)麻風(fēng)病人。在物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代，麻風(fēng)病人的醫(yī)藥費(fèi)國(guó)家全免，不僅如此，還對(duì)他們的生活需求有了政策傾斜。

當(dāng)前，全球的麻風(fēng)病負(fù)擔(dān)保持穩(wěn)定，并有下降的趨勢(shì)，我國(guó)的麻風(fēng)病疫情總體處于低流行水平，且近幾年的新發(fā)現(xiàn)病例數(shù)沒(méi)有明顯下降。以2010年為例，全國(guó)新發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病例為1 324例，發(fā)現(xiàn)率為0.099/100000。與2009年相比，2010年全國(guó)新發(fā)現(xiàn)病例數(shù)下降了17.1%。

中央各部委聯(lián)合發(fā)出的《2011年-2020年全國(guó)消除麻風(fēng)病危害規(guī)劃》，要求到2015年底麻風(fēng)病人數(shù)目較2010年減少20%。

中國(guó)麻風(fēng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張國(guó)成教授被邀赴新德里參加世界衛(wèi)生組織舉辦的國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)，張教授作為中方代表作題為《中國(guó)麻風(fēng)現(xiàn)狀與對(duì)策》的報(bào)告，當(dāng)那條代表麻風(fēng)病流行的曲線一路下降時(shí)，會(huì)場(chǎng)震動(dòng)了。世界各國(guó)都發(fā)出追問(wèn)：中國(guó)是怎么做到的？中國(guó)采取了什么措施？

我國(guó)至今仍有近2萬(wàn)麻風(fēng)受累者，他們大多于新中國(guó)成立前就已患病，由此，他們經(jīng)歷我國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)變革。

他們的個(gè)人經(jīng)歷，是一部疾病史，也是滄桑中國(guó)的百年變遷史。

賀彥水：我信過(guò)耶穌信過(guò)佛，最終信了命

妻子住院那半年時(shí)間，老賀每天坐公交車(chē)到醫(yī)院，陪在她身邊。有時(shí)候跟護(hù)士申請(qǐng)留下來(lái)陪夜，護(hù)士認(rèn)為老賀年紀(jì)大了，陪夜吃不消，不同意。老賀便說(shuō)，我們結(jié)婚42年，從來(lái)不分開(kāi)，你不能把我們分開(kāi)。

誰(shuí)也不能把我們分開(kāi)。老賀自言自語(yǔ)。

除了死神。

死神常常在你不經(jīng)意時(shí)降臨，老賀很警惕。他白天黑夜地念叨妻子的種種好，想以此感染死神。死神裝聾作啞，干凈利落地?cái)財(cái)嗬腺R的全部希望。

妻子過(guò)世時(shí)，教會(huì)每天都有人來(lái)，有個(gè)兄弟跪在地上為他們的姐妹禱告，希望上帝把她收在天堂，希望她在天堂平和、快樂(lè)。兩班音樂(lè)隊(duì)輪流來(lái)到老賀家，他們虔誠(chéng)、篤定，用樂(lè)聲送一個(gè)悲苦女子的靈魂遠(yuǎn)去。老賀聽(tīng)著這些音樂(lè)，淚水不自覺(jué)地流下來(lái)，因?yàn)檠b了假肢，老賀只能單腿下跪，跟著禱告——老賀確信自己這一次的禱告已經(jīng)超出尋常意義上的獲取，而是誠(chéng)心皈依。

主啊，你有永生之道，我們還歸從誰(shuí)呢？每次禱告，老賀都老淚縱橫。

我加入耶穌教會(huì)快十年了，本來(lái)我是信佛的。那幾年，我們兩夫妻身體越來(lái)越不好，老伴的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎越來(lái)越厲害，風(fēng)濕已經(jīng)到了骨髓。她的背佝僂起來(lái)，每天每天痛，我用熱毛巾給她敷，找草藥給她喝，都沒(méi)用。整夜整夜，我給她摩背，摩膝蓋。你知道，麻風(fēng)病菌把我的手指都吃光了，我的手掌以前很寬大的，現(xiàn)在只剩下這么一片了。我的手掌用不上多少力，她痛啊。后來(lái)，教會(huì)的人知道了，就有人來(lái)為我們洗被單、做飯，陪我們說(shuō)話，幫我老伴摩后背，唱贊美詩(shī)給她聽(tīng)，她聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。你不知道，她痛起來(lái)，幾天幾天都不能合上眼。有時(shí)候，我跟教會(huì)的兄弟姐妹說(shuō)，我們兩夫妻，一定是前世作孽了，到今世遭報(bào)應(yīng)。兄弟姐妹告訴我，只要誠(chéng)心信奉上帝，靈魂會(huì)得到永生。

不管刮風(fēng)還是下雨，大熱天還是下大雪，他們都會(huì)來(lái)我家。像我這樣得麻風(fēng)病的人，他們不嫌棄，我想想，真的跟神仙一樣，神仙住在天上，上帝也在天上。我想了想，就信了上帝。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，老賀都處在恍惚之中。只要他醒著，在屋里，便覺(jué)得妻子只是出去給人送衣裳了，不一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)。偶爾的，下雨了，他急忙從門(mén)后拿出雨傘，給妻子送去。穿過(guò)長(zhǎng)廊，有人問(wèn)他去哪里，他說(shuō)，銀翡忘記帶傘了，我給送去。

人家就感嘆，老賀又犯糊涂了，因?yàn)槁轱L(fēng)村的人知道，賀彥水老伴已經(jīng)過(guò)世半年了。

過(guò)去大半年，老賀才慢慢地相信妻子再也不會(huì)回來(lái)，她已經(jīng)安葬在老家山坡玉米地。墳旁種著兩株松柏，妻子怕熱，也怕冷。有松柏護(hù)著，她的屋子好歹不會(huì)太凄涼。

我在麻風(fēng)村的遮陽(yáng)長(zhǎng)廊見(jiàn)到老賀，他剛做完禮拜，我問(wèn)老賀，做禮拜時(shí)想得最多的是什么？老賀想了想，說(shuō)，我不信有上帝的。

不信，卻又去做禮拜？

我老伴信，我替她信，我替她禱告。老賀說(shuō)。

我叫賀彥水，1938年出生，再過(guò)一年半就八十了。從小跟著家里人信佛拜菩薩，我信了六十多年菩薩。小時(shí)候，我們家誰(shuí)有個(gè)三病四痛，母親就帶上香燭，到大佛寺去求佛求菩薩。母親每次都把我叫何顏水，你說(shuō)人這一輩子，要多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)，一天一天地過(guò)去，就像已經(jīng)過(guò)了幾百年。

不知道是不是因?yàn)橛袀€(gè)大佛寺的原因，我們那個(gè)地方，很多人都信佛，也迷信。我原來(lái)的名字叫何俊明，算命先生說(shuō)，我命里缺水，讓我改名，父親就把我名字改成了“彥水”。開(kāi)始我沒(méi)覺(jué)得不對(duì)，直到后來(lái)，醫(yī)院里要掛鹽水，我也經(jīng)常去掛鹽水，才想到這個(gè)名字不好，可是，已經(jīng)過(guò)去幾十年了。

記得小時(shí)候，母親帶我去寺廟拜菩薩，我抬起頭來(lái)看，佛像很高很高，像天一樣高。我跟母親跪在地上，心里想著，這個(gè)世界上，天最大了，像天一樣大的菩薩，本事也一定像天一樣大。我一邊想著一邊在心里說(shuō)，菩薩保佑，保佑我找到那只丟了的山羊。

9歲那年的春天，賀彥水的父親被抓去當(dāng)壯丁，說(shuō)要打仗，修工事。賀彥水父親是中醫(yī)郎中，國(guó)軍說(shuō)，有個(gè)傷筋動(dòng)骨的，用得上郎中。

賀家籌到一麻袋鈔票，托保長(zhǎng)說(shuō)情，費(fèi)了很大力氣才把賀彥水父親保了出來(lái)。那是賀彥水第一次聽(tīng)到“打仗”這個(gè)詞。在他年幼的理解里，打仗就是父親的無(wú)端被抓，母親的徹夜痛哭，以及村里所有人的慌張。

聽(tīng)母親回憶，我五六歲時(shí)，日本人來(lái)到村里，燒房子，把豬趕到祠堂宰殺。

那天，我父親正在田畈干活，日本人把他抓了去，父親大聲喊村里的人救他。村里人哪敢？都躲起來(lái)了。父親被帶到一個(gè)祠堂，那里住了日本人，晚上，有個(gè)日本人發(fā)熱吐黃水，吃了藥也不見(jiàn)好。那個(gè)日本兵越吐越厲害，他問(wèn)我父親，能不能給他寄一封信到日本。父親搖搖頭說(shuō)郵電所被你們燒掉了。那個(gè)日本兵居然聽(tīng)得懂，說(shuō)他家里有個(gè)老母親，還有祖父，他很想他們。說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

半夜，父親跟看守的日本兵說(shuō)，他會(huì)看病?？词氐娜毡颈妥尭赣H給他的同伴看病。父親給把脈，又翻看了他的眼珠，看了舌苔，父親說(shuō)，我出去拔點(diǎn)草藥來(lái)。

值夜的日本兵以為父親要逃跑，用腳踢我父親，父親的嘴角流出了血。就跟日本兵打手勢(shì)，告訴他出門(mén)去找草藥。日本兵端著槍跟在父親身后，夜半，天黑著，父親熟門(mén)熟路來(lái)到我們村邊的荒草地里，父親懂草藥，他拔了這種草，又拔了那種草，還撿了幾塊小石頭。把草藥和石頭放在一個(gè)鍋里煮，兩大碗湯藥喝下去，那個(gè)日本兵發(fā)了一身汗，再吐了一些黃水，說(shuō)肚子餓了，想吃飯。

父親救了那個(gè)日本兵，我們村里的人都罵我們家，說(shuō)要把我們家的房子燒掉。后來(lái)，日本兵再經(jīng)過(guò)我們村時(shí)，不再燒房子，也不打人，看到小孩，還抱起來(lái)，好像很喜歡的樣子。這些我都記不得了，是母親后來(lái)告訴我的，說(shuō)有一次，我們幾個(gè)小孩在路邊玩，四五個(gè)日本兵走過(guò)，停下來(lái)，抱我們，還給我們糖吃。

解放那年，父親患病了。他的肚子脹起來(lái)，郎中說(shuō)他是血吸蟲(chóng)病，肚子里積滿了水。郎中抽掉肚子里的水，過(guò)幾天，肚子又脹起來(lái)，再抽水，再脹，煎熬了幾個(gè)月，父親死了。我們一家陷入了黑暗，我們住的草房子被風(fēng)雨吹得破敗不堪，有個(gè)做瓦工的，來(lái)幫我們修房子。后來(lái)，他成了我的繼父。

父親過(guò)世那年，賀彥水上三年級(jí)，新中國(guó)剛成立。老師說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在太平了，毛主席打跑了日本人，推翻了舊社會(huì)，每個(gè)人都能吃飽飯;走在路上，不會(huì)有人來(lái)抓，也不會(huì)有人來(lái)燒房子。老師說(shuō)，你們是新中國(guó)成立后第一代青年，中國(guó)的建設(shè)要靠你們來(lái)完成了。

少年賀彥水有夢(mèng)想，當(dāng)解放軍，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)教書(shū)先生。他堅(jiān)信自己一定能成為有用的人。

一切都在16歲那年改變。

那一年，賀彥水初中畢業(yè)。

在縣人民醫(yī)院體檢時(shí)，醫(yī)生說(shuō)賀彥水體檢不合格，學(xué)校得知此情況，便不再讓他升學(xué)。對(duì)于身體出現(xiàn)的病癥，何的家人早已經(jīng)求醫(yī)數(shù)年。早在前幾年，賀彥水就覺(jué)得身體不舒服，右手小手指不能伸直，左腳掌無(wú)力地下垂，走路不方便，像瘸子。都以為是干活累了，學(xué)習(xí)累了，總夢(mèng)想著一覺(jué)睡醒后，一切都恢復(fù)正常。母親帶他去求菩薩，也去郎中那里看病，郎中說(shuō)是風(fēng)氣，四肢風(fēng)，雞爪風(fēng)。吃藥，打針，幾年下來(lái)，沒(méi)有任何起色。

同學(xué)們都升學(xué)去了縣城讀書(shū)，他一個(gè)人回到家里，種田種地。很孤單。

那一年，村里辦了合作社，成立互助組。村里有文化的人不少，但他們成分不好。何家是貧農(nóng)，成分好，賀彥水又是初中畢業(yè)生，村里照顧他，推舉他當(dāng)了會(huì)計(jì)。拿8分工分，工分是大隊(duì)里規(guī)定的，和村里的老師等同。

賀彥水雖然當(dāng)不了老師，但是，拿了跟老師一樣的工分，心里還是有點(diǎn)安慰的。他每天喝中藥，到廟里求菩薩，點(diǎn)香燭，燒錫箔敬奉菩薩，一心希望病好起來(lái)。

有個(gè)晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己的手指好了，腳掌也沒(méi)有病，跟同學(xué)們快樂(lè)地在校園里奔跑，就笑醒了。趕緊活動(dòng)手指，活動(dòng)腳掌，一切還是沒(méi)有改變，就哭，把家人都哭醒了。

母親心疼，妹妹跟著我哭，她也心疼我。有一次，她跟我說(shuō)，哥，我請(qǐng)過(guò)菩薩了，要讓哥哥的病好起來(lái)，我寧愿瞎掉眼睛。我抱著妹妹就哭，我擔(dān)心菩薩顯靈，真的讓妹妹的眼睛瞎了，趕緊跑到廟里去，上香燒錫箔，懇求菩薩不要讓妹妹的眼睛瞎掉，我寧愿自己受苦，也不要讓家人再跟我一樣苦。

1960年，春天。賀彥水23歲。村里的低級(jí)社轉(zhuǎn)為高級(jí)社，成立人民公社。這一天，縣防疫站的一個(gè)醫(yī)生到村里來(lái)，看到賀彥水手腳不便，又有一些其他癥狀，醫(yī)生建議賀彥水去縣里大醫(yī)院檢查檢查。

我懷疑是麻風(fēng)病。醫(yī)生說(shuō)。

在我們那個(gè)地方，罵一個(gè)人是這樣的順序：你這個(gè)麻風(fēng)爛腿蹺腳折手。我們都叫大麻風(fēng)。

見(jiàn)我呆呆地站著，臉上鐵青，防疫站的醫(yī)生安慰我說(shuō)，我只是懷疑、猜測(cè)，我不敢確定，要確診才知道。

我獨(dú)自一人去了嵊州，醫(yī)生戴著口罩，檢查完后，他說(shuō)，你這個(gè)小后生，一表人才。

我問(wèn)，不是麻風(fēng)病吧，醫(yī)生？

醫(yī)生推推眼鏡，說(shuō)，小后生，你眉清目秀。

我不知道醫(yī)生為什么避開(kāi)重點(diǎn)，卻來(lái)說(shuō)我長(zhǎng)得好，我追問(wèn)醫(yī)生，我到底是不是麻風(fēng)病。

醫(yī)生把口罩往上面拉了拉，站起來(lái)，去洗手，用肥皂洗了三次。我坐在凳子上，就像跌進(jìn)了結(jié)了冰的池塘，突然間冷得直哆嗦。我全身乏力，坐也坐不住，身子搖晃著要倒下去。醫(yī)生跑過(guò)來(lái)扶著我，說(shuō)，小后生，不要心急，回家后多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的飯菜，吃飯睡覺(jué)和家里人分開(kāi)。

從醫(yī)院出來(lái)，賀彥水沒(méi)有回家，那是春天的下午，世界翠綠，生機(jī)盎然，沒(méi)有人知道他的絕望。陽(yáng)光下，所有的生命，都顯得那樣美好，而他卻在暗黑的隧道。一個(gè)人在大街上茫然地走著，不知道要往哪里，就那樣往前，翻了山，走了山路，一直走，一直走。

直到村莊出現(xiàn)在眼前，他才意識(shí)到，天已經(jīng)黑盡了。而他已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)陌生的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到狗的叫聲，賀彥水的意識(shí)才漸漸清晰過(guò)來(lái)，他知道，他在尋求答案。

他想知道，一個(gè)人患了麻風(fēng)病，會(huì)不會(huì)死，會(huì)是怎樣的死法。

村子靜悄悄的，路過(guò)一戶人家的院子，他站在院門(mén)外，饑腸轆轆。一只狗躥出來(lái)對(duì)他狂吠，主人出來(lái)，問(wèn)賀彥水找誰(shuí)。賀彥水說(shuō)，我找一個(gè)得了麻風(fēng)病的。

對(duì)方聞聽(tīng)，問(wèn)賀彥水是誰(shuí)。

賀彥水說(shuō)，我是他們家親戚，第一次來(lái)。

院門(mén)迅速合上，狗被喚進(jìn)屋子，屋門(mén)緊鎖。

賀彥水問(wèn)了幾戶人家，人家都嚇得關(guān)了屋門(mén)。后來(lái)，一個(gè)老大爺告訴賀彥水，大麻風(fēng)不住在村里，在村外頭的山灣。

我也不知哪來(lái)的力氣，走走停停，我在村外的山灣找到了那戶人家。那戶人家沒(méi)有電燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑乎乎的，我開(kāi)始以為沒(méi)有人，走近了才聽(tīng)到有人在哭。站在人家草屋門(mén)外，我不知道怎么開(kāi)口，聽(tīng)著屋里的哭聲，我也忍不住哭了。有人在我肩膀上拍了拍，問(wèn)我是誰(shuí)，找誰(shuí)。

我抬頭看到一個(gè)老奶奶舉著煤油燈，頭發(fā)蓬亂，眼眶凹陷。看上去，不像個(gè)活人。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己很害怕，我怕他們黑乎乎的屋子里藏了一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就是大麻風(fēng)鬼。我還怕這個(gè)老奶奶已經(jīng)死了，她現(xiàn)在是女鬼。

幾年前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，離我們家三十多里的村里，有個(gè)青年得了麻風(fēng)病，后來(lái)不知道是死了，還是活著。我拖著病腿翻山越嶺來(lái)到這里，是想親耳聽(tīng)他們說(shuō)，大麻風(fēng)的最后結(jié)局。但是，這時(shí)，我真恨自己！我肚子餓，沒(méi)有力氣，我想馬上就死掉。在這個(gè)漆黑的夜晚，我忘記自己是死了，還是活著，只想著要把所有的絕望哭出來(lái)，我還希望這是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我用手抱著頭，號(hào)啕著，真希望天上一個(gè)響雷把我給劈死掉，一了百了。

這時(shí)，我聽(tīng)到老太太驚恐地喊起來(lái)，大麻風(fēng)！你是大麻風(fēng)！

我聽(tīng)老太太這么一喊，心里慌起來(lái)，連滾帶爬地往山坡下跑。老太太還在那邊大喊，大麻風(fēng)啊，大麻風(fēng)啊！我兒，我可憐的兒，我兒可憐啊！

我在山腳大樹(shù)底下跌倒了，想站起來(lái)，卻怎么也用不上力。靠在樹(shù)上，我迷糊著，想著好好睡一覺(jué)，說(shuō)不定我一覺(jué)醒來(lái)，在家里的床上，我只是做了一個(gè)夢(mèng)。我的確也在做著夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)母親給我燒了一碗熱騰騰的飯，飯碗上蓋了厚厚的一塊肉。我說(shuō)，姆媽，我要把這碗飯吃光，有這么一碗飯吃，姆媽，我死了也情愿了。

我的面前真的有了一碗飯，我看不見(jiàn)，卻聞到了。我睜開(kāi)眼睛，一個(gè)老人蹲在我面前，他很老很老了，像有一百歲了。他的胡子很長(zhǎng)，灰白的頭發(fā)好像從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)，也沒(méi)有剪過(guò)。他端了一碗粥，我吞了口水，沒(méi)有接。我連伸出手來(lái)的力氣也沒(méi)有了。

老人拉起我的手，把粥放到我手上，說(shuō)，趁熱吃，吃飽了回去。

我已經(jīng)沒(méi)有眼淚了，我干號(hào)了幾聲，稀里嘩啦喝光了粥。

老人送我下山，快到村口，老人站住了，說(shuō)，不要再來(lái)了。

我沒(méi)有回答。漫長(zhǎng)的三十多里路，我得用我無(wú)力的腳一步一步走完。我走走停停，實(shí)在累了，就在人家的菜地邊躺一下。我的腦子里一直一直回想著老人的話。

老人的兒子患麻風(fēng)，村里人不讓他們住在村子，替他們?cè)谏綖炒盍艘粋€(gè)草棚子。夫妻倆帶著一雙兒女住進(jìn)草棚子，哥哥得病，弟弟不能再去學(xué)校，又不想住在草棚子里。一個(gè)晚間，小兒子離開(kāi)家，再也沒(méi)有回來(lái)。石頭壘起來(lái)，一塊破門(mén)板充當(dāng)床，病兒躺在床上，潰瘍的手足，潰瘍的身體。半個(gè)身子腐爛，已經(jīng)不能移動(dòng)，嘴里依然喊著爸爸媽媽救救我。腹水從床板滲出來(lái)，滴滴答答落到地上，床底下鋪了一層柴灰。

病兒過(guò)世后，夫妻倆本想一把火燒了草棚子，卻又舍不得小兒回來(lái)找不到家。老人才五十多歲，看上去卻已經(jīng)垂暮之年。

從鄰村回來(lái)，賀彥水便去了麻風(fēng)村。新組建的麻風(fēng)村在一座破落的廟宇。早些年，寺廟香火很旺，遠(yuǎn)近地區(qū)的人，都會(huì)到寺廟上香、祈福。寺廟成為麻風(fēng)村后，很少有人再來(lái)上香，漸漸的，這個(gè)地方冷落下來(lái)。

麻風(fēng)村五十多個(gè)病人，四肢能夠活動(dòng)的，承擔(dān)一些簡(jiǎn)單的勞作，種蔬菜，種果樹(shù)。寺廟周邊的山林，原是附近村子的，組建麻風(fēng)村時(shí)，山上很少有人來(lái)，村民怕麻風(fēng)，漸漸的，這些山林便由麻風(fēng)村打理。賀彥水進(jìn)了麻風(fēng)村不久，就擔(dān)任麻風(fēng)村會(huì)計(jì)。

1967年，兩派斗爭(zhēng)蔓延到麻風(fēng)村，造反派進(jìn)了麻風(fēng)村，紅衛(wèi)兵來(lái)抓醫(yī)生，病人攔住紅衛(wèi)兵，保護(hù)醫(yī)生。

我們村有一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士，是夫妻倆，陳醫(yī)生是國(guó)民黨軍官，原先在城里，后來(lái)發(fā)配到麻風(fēng)村。人和善，技術(shù)也好。我們有個(gè)病人不知吃了什么，肚子痛得死去活來(lái)，我們不知道他什么毛病，寺廟又在半山腰，我們只能看著他痛。那天，陳醫(yī)生被派去參加勞動(dòng)，挨批，還沒(méi)回來(lái)。等陳醫(yī)生回來(lái)時(shí)，病人痛得昏死過(guò)去，陳醫(yī)生的手在病人肚皮上一按，說(shuō)，小腸氣。我們病人臨時(shí)扎了一副擔(dān)架，抬著病人下山去醫(yī)院。

沒(méi)過(guò)多久，我們醫(yī)院再也維持不下去，那個(gè)時(shí)候，縣城的衛(wèi)生局也亂了，聽(tīng)說(shuō)兩派斗得很厲害。到年底時(shí)，麻風(fēng)村解散。

我回到村里，村里人見(jiàn)我回來(lái)，都來(lái)看我。那時(shí)，農(nóng)村生活條件差，他們面色蠟黃，看上去營(yíng)養(yǎng)不良。而我在麻風(fēng)村七年，卻把身子養(yǎng)好了。有幾個(gè)伙伴還羨慕我說(shuō)，我們好手好腳，每天牛一樣做，還不如你在麻風(fēng)村吃得好。

我哭笑不得，不知道怎么解釋。過(guò)了幾天，我去集市買(mǎi)東西，碰到鄰村一個(gè)病友，兩人見(jiàn)面，一番感嘆。病友問(wèn)我的情況怎么樣。我告訴他村里繼續(xù)讓我當(dāng)會(huì)計(jì)，我打算好好地做好這件事。

病友一聽(tīng)，瞪大眼睛，不相信我說(shuō)的，問(wèn)，你沒(méi)有騙人？你們村真那么好？

我這才知道，就在我們麻風(fēng)村解散后，我們一個(gè)女病友帶著女兒從麻風(fēng)村回原來(lái)的村子，村里得知她們要回來(lái)，專門(mén)派人在村口等著，用棍子趕她們走，不讓她們進(jìn)村。母女倆都是麻風(fēng)病人，成分不好。她們本來(lái)體質(zhì)就弱，不讓回去，只得滯留在村口的大樹(shù)底下。又冷又餓，女孩的媽媽發(fā)寒發(fā)熱，有好心人偷偷給母女倆送一碗吃的，女孩媽媽不吃不喝，她決心一死。女孩跑到村口去祈求，被棍子趕了出來(lái)。這天，村里派出代表來(lái)通知她們，社員群眾已經(jīng)幫女孩的媽媽做了墳?zāi)?。女孩媽媽?xiě)┣蟠謇锶?，容她女兒回村去，她說(shuō)她女兒已經(jīng)治好了麻風(fēng)病。

女孩的病癥很輕，要不是專業(yè)的醫(yī)生，是看不出毛病的。村里人半信半疑答應(yīng)了，他們把女孩的媽媽送進(jìn)了事先做好的墳?zāi)梗寢寬暝幢M最后一口力氣說(shuō)，求求你們不要把墳封死，給我留一個(gè)洞透透氣，我會(huì)死的，我一定會(huì)死的。但我不想被悶死。

賀彥水聽(tīng)了病友這一番敘述，心驚肉跳地回到家里，躲進(jìn)房間不敢出來(lái)。他生怕村里有人突然要他拿出證明來(lái)，那他就完了。在這點(diǎn)上，賀彥水說(shuō)他是幸運(yùn)的。回村不久，母親托人給他說(shuō)親事，但是，過(guò)了大半年還是沒(méi)有結(jié)果。親戚朋友都說(shuō)，彥水人好，長(zhǎng)得標(biāo)致，毛病也治好了，只可惜這種毛病不能同房，一同房，體力下降，毛病就要復(fù)發(fā)。這樣，沒(méi)有一戶人家忍心把女兒嫁給他。

那年，賀彥水已經(jīng)三十歲，跟他差不多年紀(jì)的都已經(jīng)有了兒女。他也慢慢地失去信心，不想再找對(duì)象了。

命運(yùn)是在某一刻改變的。有一次，賀彥水繼父去鄰村做瓦工，聽(tīng)到有戶人家，兄弟姐妹六個(gè)，因小女兒患類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，家里為了給她看病，越過(guò)越窮，而她的病也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。最近幾年，有個(gè)游方郎中開(kāi)了一個(gè)方子給他們家小女兒，按這個(gè)方子喝了中藥后，小女兒的病情好轉(zhuǎn)。即便如此，同村的青年依然不敢把她娶回家。

繼父回來(lái)一說(shuō)，母親就托了熟人去說(shuō)，一說(shuō)就成了。那個(gè)時(shí)候，結(jié)婚需要村里打證明，麻風(fēng)病人是不能結(jié)婚的。我是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，打證明不成問(wèn)題，我記得證明上除了姓名，出生年月，所屬那個(gè)公社哪個(gè)大隊(duì)哪個(gè)小隊(duì)外，還必須寫(xiě)上成分。

我打了證明，到公社文書(shū)蓋章，文書(shū)看看我說(shuō)，你這一副好身坯，哪像生過(guò)病的。

妻子嫁給我的那年，才二十歲，身子骨弱得風(fēng)都吹得走。她會(huì)做裁縫，嫁過(guò)來(lái)后，就在家里給人做裁縫，有時(shí)人家會(huì)把她的洋車(chē)抬過(guò)去，我再背著她去那戶人家。到傍晚時(shí)，我再去把她背回來(lái)。做一件衣裳一角鈔票，做一條褲子八分，我們的日子就這樣，慢慢地往好里走了。

不過(guò)，成家后，到底要不要生小孩，一直不能決定，說(shuō)出來(lái)難為情，我是瞞著妻子的，其實(shí)我的病雖然治好了，但是醫(yī)生還沒(méi)有正式發(fā)給我治愈證書(shū)，也就是說(shuō)，我的病其實(shí)還沒(méi)有斷根，我的身體里還有病菌。結(jié)婚當(dāng)天晚上，我就把這件事告訴了妻子，她沒(méi)有怪我，反而說(shuō)要謝謝我收留了她。我們一說(shuō)兩說(shuō)，一直到天亮，兩個(gè)人哭著擁抱在一起，我們下定決心要好好地生活，這一輩子，不管發(fā)生什么事，都不要分開(kāi)。

因?yàn)槲业牟∵€沒(méi)有完全好，不敢要孩子。后來(lái)，妻子說(shuō)，你人善良，我們?nèi)ニ聫R燒香拜拜菩薩，叫菩薩來(lái)決定吧。

我們買(mǎi)了香、蠟燭、錫箔去了寺廟，我們跪在地上，請(qǐng)求菩薩幫助我們。當(dāng)天晚上，我們終于圓了房。第二年夏天，我們的兒子出生了。我們兩夫妻都認(rèn)為是觀音菩薩在幫我們，我們感激。農(nóng)活很多，生存艱難，但我們每個(gè)月的初一、十五，必定要抱著兒子去廟里燒香拜佛，感謝佛菩薩對(duì)我們好。

我們的好日子一天天地過(guò)，兒子兩歲半時(shí)，上面有號(hào)召，沒(méi)有領(lǐng)到治愈證的麻風(fēng)病人，必須回到麻風(fēng)村繼續(xù)接受治療。我不想回麻風(fēng)村，我妻子沒(méi)有意見(jiàn)，她永遠(yuǎn)說(shuō)這么一句話，你到哪里，我跟你到哪里;你討飯，我拿碗。

家里人也不想我再回麻風(fēng)村，雖然村里人對(duì)我好，但是，現(xiàn)在帶著孩子去麻風(fēng)村，母親很不放心。麻風(fēng)村醫(yī)生來(lái)動(dòng)員我，讓我盡快回去，還答應(yīng)我一個(gè)條件：帶著妻子回去。正當(dāng)我們準(zhǔn)備回麻風(fēng)村生活時(shí)，我的兒子生病了，患的是先天性心臟病。

老賀哽咽著不能再往下說(shuō)，這是酷暑，知了在鳳陽(yáng)樹(shù)上尖利地鳴叫，世界在這一刻安靜下來(lái)。仿佛都在聆聽(tīng)一個(gè)老人說(shuō)他的過(guò)往，說(shuō)他近一個(gè)世紀(jì)走過(guò)的路、流過(guò)的淚。

1980年，老賀拿到治愈證書(shū)，當(dāng)醫(yī)生告訴他，你已經(jīng)是健康人時(shí)，剛過(guò)不惑之年的他，平靜，不再激動(dòng)。兩次進(jìn)麻風(fēng)村，陸續(xù)地住了近二十年，他已習(xí)慣那樣的生活。偶爾他會(huì)想起一些往事，更多的是對(duì)老伴的緬懷與追憶。

我這一生，回想起來(lái)，還是相當(dāng)悲觀的。你想，我是新中國(guó)解放后的第一代新青年，我有好的體格，我思想好、成分好，我一門(mén)心思要為新中國(guó)作貢獻(xiàn)的。一場(chǎng)麻風(fēng)，把我全部的時(shí)光都搭了進(jìn)去。有時(shí)候想想，要說(shuō)麻風(fēng)病不是鬼，我就說(shuō)他是魔鬼。我說(shuō)命運(yùn)也是看不見(jiàn)的魔鬼，我用一生跟它斗，到最終，不分勝負(fù)。但我也老了。

我這一輩子，先信佛，再信耶穌。

現(xiàn)在？現(xiàn)在我信命。

都是命。

我這一生，最讓我覺(jué)得安慰的是，命運(yùn)給我安排了一個(gè)好妻子，我們恩恩愛(ài)愛(ài)四十二年?，F(xiàn)在，她走了，我卻還活著。不過(guò)，總有一天，我會(huì)見(jiàn)到她，我們會(huì)在另一個(gè)世界見(jiàn)面。我能見(jiàn)到我老伴，還有我的兒子。我相信他們都在天堂，他們?cè)诘戎摇?

王炳全：我是跑過(guò)碼頭的

我1934年出生，在杭嘉湖平原，我們那里遍地種著桑樹(shù)。村里有戶財(cái)主人家，養(yǎng)了很多蠶，家里幫傭的有幾個(gè)婦女，小腳，早上摘桑葉，晚上剝桑皮，不停地做活。等雪白的繭子出來(lái)后，就有人來(lái)收了去。

母親11歲那年過(guò)來(lái)當(dāng)童養(yǎng)媳，本來(lái)要給父親當(dāng)媳婦，可是不知道為什么，父親另外婚配了，母親是偏房，生了我和妹妹。我跟妹妹是庶出。

父親跟大房沒(méi)有生下一兒半女，他很寶貝我們兄妹倆。

父親是郎中，會(huì)開(kāi)方子。有一年，一隊(duì)人馬路過(guò)村莊去縣城，有個(gè)人暈過(guò)去從馬上摔了下來(lái)。父親用草藥給他治療，在我家住了兩天，病好了。離開(kāi)前，要付錢(qián)，爺爺父親都不收，那人送給父親一雙皮鞋。

父親從未穿過(guò)皮鞋，也不敢穿，一直藏在家里。平時(shí)出診都穿著蒲草鞋，不坐轎，自己走著就去了。后來(lái)不知道是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，說(shuō)他們家藏有一雙皮鞋，村里人都來(lái)看，可是沒(méi)有人看到過(guò)那雙皮鞋。

我10歲那年，日本人來(lái)了。那時(shí)，我母親病得厲害，父親開(kāi)的方子喝了也不見(jiàn)效。村里很多人都逃難去了，我們跑不了。有一天，日本人到了我們家，翻箱倒柜的，就把那雙皮鞋翻出來(lái)了，拿了去。

過(guò)了幾天，日本兵來(lái)叫我父親給他們頭目去看病，他們頭目身體不舒服。父親去了，一走進(jìn)屋，就看到他的那雙皮鞋，但是，有人把皮鞋剪成了皮拖鞋。父親不說(shuō)話，顧自給日本小頭目號(hào)脈，待開(kāi)完方子，日本兵問(wèn)多少錢(qián)。父親指指擱在椅子上的皮鞋說(shuō)，能不能要回那雙鞋。小頭目把他的手下喊進(jìn)來(lái)，打了兩個(gè)巴掌，罵他的手下。原來(lái)，他手下在我們家搶走皮鞋后，為了討好小頭目，把皮鞋剪成了拖鞋。

父親拎著那雙皮拖鞋，走到半路，挖了一個(gè)坑，埋了。

日本兵小頭目的病很快就好了，小頭目到我家，說(shuō)我父親的醫(yī)術(shù)高明，要跟父親結(jié)為朋友。說(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)。

日本兵小頭目說(shuō)，他很羨慕我們，一家人在一起勞作、吃飯，一起害怕，一起恨他們?nèi)毡救?。他孤身一人在中?guó)，不知道家里人怎么樣了。當(dāng)兵時(shí)，一火車(chē)的年輕人穿上軍裝要奔赴中國(guó)，家人都跪在鐵路上，舍不得兒子上前線?；疖?chē)司機(jī)下跪，說(shuō)軍令難違。

日本兵小頭目走后，父親了拉著我和妹妹的手，走到外面大路上，指指遠(yuǎn)處說(shuō)，你們看，那些房子都是被日本人燒掉的。不要相信他們會(huì)跟我們做朋友，我們不跟畜生交朋友。

不久，我母親就過(guò)世了。

母親在世時(shí)，吃齋念佛，一心向著菩薩，我們家里常常上香。我很小就跟著母親去寺廟上香拜菩薩，我心里想著有個(gè)菩薩，神通廣大。每次想到有個(gè)大菩薩在天上看著我，我的膽子就大了，心里也不慌了。我是不做壞事的，因?yàn)樘焐嫌袀€(gè)菩薩在看。

12歲那年，王炳全的身體出現(xiàn)一些癥狀，大腿內(nèi)側(cè)有一塊斑，沒(méi)有知覺(jué)，父親抓了草藥熬了湯藥給他喝，他喝了很多湯藥，還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。那時(shí)，父親自己也得病，身體虛弱。王炳全舅舅帶他去縣里看郎中，那個(gè)郎中給配了一點(diǎn)砒霜，一小瓶白酒。白酒拌砒霜涂抹在那塊斑上，過(guò)了一些天，那片皮膚開(kāi)始腐爛，里面的肉也開(kāi)始腐爛，父親幫著把爛肉給剔掉。再用砒霜白酒涂抹，這樣反復(fù)地用砒霜白酒爛肉，等麻木的肉爛光后，大腿就好了。

不久，父親過(guò)世。

14歲那年，身上又開(kāi)始出現(xiàn)斑塊，麻木，沒(méi)有力氣，舅舅說(shuō)，不要用砒霜白酒爛肉了，到醫(yī)院去看看。打聽(tīng)到杭州有家外國(guó)人開(kāi)辦的醫(yī)院，舅舅帶著王炳全輾轉(zhuǎn)找到杭州廣濟(jì)醫(yī)院（1887年，杭州廣濟(jì)醫(yī)院開(kāi)設(shè)杭州廣濟(jì)麻風(fēng)病院男麻風(fēng)病院，為我國(guó)最早開(kāi)設(shè)的麻風(fēng)病院之一）。

我記得很清楚，舅舅帶著我，走進(jìn)那間房子，有個(gè)中國(guó)醫(yī)生問(wèn)了我的情況，又看我的大腿，檢查我的身體。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，是麻風(fēng)。不要緊，能看好的。舅舅說(shuō)，我們帶了錢(qián)準(zhǔn)備住院。

中國(guó)醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，不行啊，沒(méi)有床位了。不要慌，我給孩子配藥，你們先回去按時(shí)按量服用，針劑帶回去讓村里郎中給打。等藥吃得差不多了，就給我寫(xiě)封信，我們把藥寄過(guò)去給你。

舅舅說(shuō)，還是讓我們住下吧。

中國(guó)醫(yī)生說(shuō)，你們的心情我能理解，可是真的沒(méi)有床位了。

我站在舅舅旁邊，心里慌。又想住在醫(yī)院，又不想。我怕舅舅走了，我獨(dú)自留下來(lái)，會(huì)死在醫(yī)院。我拉了拉舅舅的衣袖，舅舅看看我，說(shuō)，別怕，我們?cè)贍?zhēng)取。

我搖搖頭，舅舅問(wèn)我說(shuō)，你不想留下來(lái)？

我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，眼淚唰唰地落下來(lái)。我傷心極了，我想我媽媽，想我爸爸。我們家窮，但是一家人在一起，我心里就不害怕，就算我是麻風(fēng)病，我也不害怕。

那時(shí)，我們村里人都知道我是麻風(fēng)，有人看到我就逃，有人勸我不要在大路上走，我上學(xué)時(shí)的伙伴都不來(lái)找我了。這些我都不怕。我就怕一個(gè)人留在人生地不熟的杭州，我不知道自己會(huì)怎么樣。

我14歲了，可是我還很矮小，又瘦，我們老家說(shuō)我是黃鱉賴屎，意思就是說(shuō)，又黃又瘦又有麻風(fēng)。我舅舅還在跟中國(guó)醫(yī)生講好話，說(shuō)我家沒(méi)有大人了，家里還有一個(gè)12歲的妹妹，回去沒(méi)人照顧，還得傳染給妹妹……我聽(tīng)著心里更加難過(guò)，好像我舅舅是討飯的，在跟人家討飯吃。我羞愧極了，也心疼舅舅，他為了我，在求醫(yī)生。我難過(guò)得蹲下來(lái)，恨不得立刻就死掉，我死掉了，我舅舅就不用再求醫(yī)生，我的妹妹就不會(huì)被傳染，我也不用再擔(dān)心村里人怎么說(shuō)我們家了。

我父親給人看病，有錢(qián)人家收點(diǎn)出診費(fèi)，窮人家分文不收。父親在村里口碑很好。我們一家本來(lái)在村里很受人尊重的，日本人來(lái)的時(shí)候，因?yàn)楦赣H給他們看過(guò)病，日本人對(duì)我們村里人也客氣了很多，村里人還都說(shuō)，多虧了郎中先生。我生了這個(gè)倒霉的病，村里又有人說(shuō)，日本人這么壞，殺了這么多中國(guó)人，燒我們的房子，吃我們的雞鴨，郎中還給他們看病，是否黑白不分，他們兒子生這個(gè)病，一定是菩薩給的報(bào)應(yīng)。

我越想越傷心，抽泣起來(lái)。我一邊哭，一邊用衣袖抹眼淚，這時(shí)，我的面前出現(xiàn)了一雙皮鞋，這雙皮鞋跟父親的不一樣，父親的皮鞋很大、很厚，是黑色的。這雙皮鞋薄薄的，石頭黃的顏色，擦得干干凈凈。我抬起頭看，一個(gè)外國(guó)人正站在我面前，見(jiàn)我抬頭，對(duì)我笑笑說(shuō)，站起來(lái)，嘿，站起來(lái)。

我就站了起來(lái)，這個(gè)外國(guó)人看我眼淚鼻涕地抽泣，哈哈笑著一把抱起了我，嘰里呱啦地說(shuō)了一些什么。又把我放下來(lái)，摸摸我的頭，然后走開(kāi)了。

他走開(kāi)后，中國(guó)醫(yī)生跟我舅舅說(shuō)，哦，這孩子運(yùn)氣好，馬雅各醫(yī)生愿意留下他。

然后，旁邊一個(gè)護(hù)士就給我們辦理了住院手續(xù)。后來(lái)，我知道了，那個(gè)英國(guó)醫(yī)生叫馬雅各。

因?yàn)闆](méi)有床位，王炳全被安排在醫(yī)生辦公室邊上的一個(gè)小單間里，他們用門(mén)板鋪了一張小床。醫(yī)院是三層樓，總共有七十多個(gè)病人，男病區(qū)和女病區(qū)分開(kāi)，男病人五十多個(gè)，女病人十幾個(gè)。王炳全是這個(gè)醫(yī)院年齡最小的病人。

開(kāi)始服藥，紅顏色的藥片6顆，按時(shí)服用。注射大楓子油，打在皮膚上，打在屁股肌肉上很痛很痛。

早餐后，到一間教室去讀書(shū)，有個(gè)老師教病人識(shí)字，老師也是病人，不過(guò)他有文化，上午兩個(gè)小時(shí)，下午再去學(xué)兩個(gè)小時(shí)。禮拜天，就到小教堂做禮拜。

做禮拜時(shí)，有人講道，英國(guó)人講一句聽(tīng)不懂的，他邊上一個(gè)上海人就翻譯一句聽(tīng)得懂的。那個(gè)上海翻譯也是病人，他原來(lái)在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)軍官，懂英文。他得病后，一直住在廣濟(jì)醫(yī)院。解放后，解放軍要來(lái)找他去參加政治學(xué)習(xí)，英國(guó)人不同意，說(shuō)他在養(yǎng)病，他就留下了。他講道的時(shí)候很虔誠(chéng)、認(rèn)真。

王炳全的心情慢慢地好了起來(lái)，每天的生活，就是這樣，一日三餐，吃得比家里好多了。不用交錢(qián)，還發(fā)衣服。他覺(jué)得比在村里時(shí)好多了，像學(xué)生一樣，每天讀書(shū)識(shí)字，跟病友們交流想法。有時(shí)大家也會(huì)互相交流做禮拜的心得，大家都覺(jué)得，做做禱告，唱唱詩(shī)歌，身體很舒服。

關(guān)于相信耶穌這件事，他很矛盾。母親信佛，全家都信佛，初一、十五都要上香，有時(shí)間去寺廟，沒(méi)時(shí)間在家里，他們一直覺(jué)得天上只有一個(gè)大菩薩，救苦救難的大菩薩。母親臨終前還跟我說(shuō)，讓他好好拜佛，佛菩薩知道人們吃的苦，佛菩薩心里哀憐世間的人。村里好像也有人不相信菩薩，相信耶穌。母親還說(shuō)，這個(gè)世界天最大，天上只有一個(gè)大菩薩，只相信菩薩。

到了廣濟(jì)，我們?nèi)慷家プ龆Y拜，醫(yī)生護(hù)士病人，還有打掃衛(wèi)生的、洗衣服的，一到禮拜天，放下手頭所有的工作，到小教堂做禮拜。

我一邊聽(tīng)著，一邊就想起母親的話。嘴里跟著禱告，有時(shí)候也會(huì)說(shuō)菩薩保佑，有時(shí)候嘴上禱告說(shuō)，上帝與我們同在。心里卻想著菩薩保佑。

這樣的情形過(guò)了不久，我就一心一意地相信耶穌了。因?yàn)?，?dāng)我坐在教堂，看到這么多人，認(rèn)認(rèn)真真地捧著圣經(jīng)，一個(gè)字一個(gè)字看過(guò)去，他們誠(chéng)心禱告，他們都是有文化的人，他們覺(jué)得耶穌是上帝，只要誠(chéng)心禱告，心里就會(huì)安寧。我照著做了，也很誠(chéng)心禱告了，果然，我的心里就安寧了起來(lái)。

浙江麻風(fēng)病院的前身杭州廣濟(jì)醫(yī)院，1869年初建時(shí)，便仰仗于教會(huì)的力量，醫(yī)院內(nèi)外，宗教的氣息無(wú)處不在。只是病人大都關(guān)心潰瘍的手腳、脫落的眉毛，以及旁人利劍般的眼神。雖說(shuō)他們也會(huì)在無(wú)以開(kāi)解之時(shí)，合掌下跪，祈求菩薩保佑，但終究沒(méi)有一個(gè)正大光明的形式，用以寄托。杭州廣濟(jì)醫(yī)院麻風(fēng)病院建成后，醫(yī)學(xué)還未發(fā)達(dá)到能夠治愈病患的程度，對(duì)杭州廣濟(jì)醫(yī)院的功能，曾有這樣的記載：“此為體恤病苦所起建。若謂一經(jīng)入院，去病如脫，則非本院之所敢也。”也就是說(shuō)，醫(yī)院的建立，最早是出于同情，不忍看到生命這樣不堪。“麻風(fēng)病一癥，酷毒非常，自古迄今，治無(wú)妙法。一經(jīng)傳染，皮破肉潰，不數(shù)年便成廢人，實(shí)堪憐憫。”

憐憫。悲憫。恰好是宗教所倡導(dǎo)的。

1903年，位于西子湖畔保俶山杭州廣濟(jì)醫(yī)院麻風(fēng)病院的禮拜堂落成，自那之后，病患從某一個(gè)特定時(shí)刻，成為信徒，他們可以落落大方步入禮拜堂，安然地坐在長(zhǎng)椅子上，虔誠(chéng)禱告。在肉身無(wú)法“去病如脫”的情況下，祈求心靈的慰藉。有病患給家人寫(xiě)信稱：“愚自進(jìn)院以來(lái)，精神與物質(zhì)俱頗適宜，如坐春風(fēng)化雨之中?！?/p>

也許只是安慰家人，也許發(fā)自內(nèi)心，宗教在麻風(fēng)病患者身上，找到了另外一種意義——救贖的意義。事實(shí)上，中國(guó)自從漢武帝執(zhí)行罷黜百家、獨(dú)尊儒家的政策后，以儒家經(jīng)籍為基礎(chǔ)的封建舊禮教舊思想，長(zhǎng)期以來(lái)被歷代封建王朝作為統(tǒng)治階級(jí)的精神支柱。因此，西方傳教士到中國(guó)來(lái)要人們改信外國(guó)來(lái)的上帝是極端困難的。

廣濟(jì)時(shí)代，1916年，梅騰根在一封給圣公會(huì)的信中，曾經(jīng)欣喜地描述他的病人。

“麻風(fēng)救濟(jì)會(huì)不僅提供給病人衣食，他們也得到我們醫(yī)療和靈性的指導(dǎo)。他們每個(gè)人在新家（麻風(fēng)病院）里都很快樂(lè)，他們不再是一群被關(guān)起來(lái)等死的令人厭惡的病人。他們和我們?cè)谝黄鸶械胶苡淇?、很滿足……他們以令人驚奇的方式改變自己，家的人性化和基督化對(duì)他們有很大的影響。他們很快成為正常的人和基督徒，來(lái)這里的病人很少?zèng)]有成為基督徒的。36位住院病人，吃得飽穿得暖，自己烹飪，在菜園工作。他們禱告、贊美，作出了最確實(shí)的基督教的見(jiàn)證，這是對(duì)應(yīng)用基督教最好的說(shuō)明?！?/p>

1938年，廣濟(jì)醫(yī)院麻風(fēng)病院的數(shù)據(jù)顯示，有65位病人成為基督徒，僅1936年就有25人受洗。曾對(duì)10位麻風(fēng)休養(yǎng)員的抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，有8位休養(yǎng)員曾經(jīng)以不同的方式寄托宗教，祈求菩薩保佑，懇請(qǐng)上帝拯救。

受洗、皈依，都是心靈回歸的方式，而在麻風(fēng)病院，是從解除身體病痛開(kāi)始。早年，他們或多或少，都祈求過(guò)佛祖與耶穌的幫助，以求得心靈的安慰。

麻風(fēng)病人最怕神經(jīng)痛，這種痛我到現(xiàn)在還記憶猶新，但是你要我說(shuō)出來(lái)，我是有一千張嘴也說(shuō)不清楚的。有個(gè)病人神經(jīng)痛，忍受不了，沒(méi)有辦法控制，就算英國(guó)醫(yī)生也束手無(wú)策。那個(gè)病人要自殺，馬雅各勸她禱告，減輕痛苦。女子不信耶穌，但因?yàn)樵趶V濟(jì)，每個(gè)人都要去小教堂，她也去的，后來(lái)好像還是離開(kāi)廣濟(jì)，不知是死了，還是回家了。

后來(lái)，有病人出院，我就搬到了病房跟其他病人住一起。馬雅各醫(yī)生帶著中國(guó)醫(yī)生或者護(hù)士來(lái)病房，他有時(shí)用英語(yǔ)問(wèn)一句，中國(guó)醫(yī)生翻譯一句：身體感覺(jué)如何？心情好嗎？上帝與你同在。

有時(shí)在走廊碰到馬雅各醫(yī)生，我都很恭敬地對(duì)他彎腰致敬說(shuō)：“先生您好?！瘪R雅各醫(yī)生也會(huì)彎腰回復(fù)我說(shuō)：“先生您好?！彼弥袊?guó)話說(shuō)，我聽(tīng)了心里很高興。我記得英國(guó)醫(yī)生的老婆也在廣濟(jì)當(dāng)醫(yī)生，我模糊記得，但是不確定。我年紀(jì)大了，很多事都記不清了。但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那天，英國(guó)醫(yī)生一把抱起我，哈哈笑著嘰里呱啦說(shuō)話的樣子，現(xiàn)在回想起來(lái)，我心里還是一酸一酸的。他是個(gè)好人，可惜，他沒(méi)有回到英國(guó)，生病死在中國(guó)了。

高魯醫(yī)生在一篇回憶文章中寫(xiě)道：“……1931年，馬雅各醫(yī)師參加在馬尼拉舉行的國(guó)際麻風(fēng)會(huì)議時(shí)，與來(lái)自杭州廣濟(jì)醫(yī)院的蘇達(dá)立初次相見(jiàn)，兩人對(duì)麻風(fēng)這個(gè)群體的共同關(guān)注，使他們成了好友。他與院長(zhǎng)蘇達(dá)立醫(yī)生約定，以后要來(lái)醫(yī)院工作，他信守諾言，攜夫人來(lái)杭州定居，任廣濟(jì)醫(yī)院醫(yī)務(wù)主任。并與麻風(fēng)救濟(jì)會(huì)米勒醫(yī)師保持密切聯(lián)系，不斷地得到該組織的經(jīng)濟(jì)救濟(jì)及藥品等援助，使醫(yī)院業(yè)務(wù)迅速有了新的發(fā)展?！?/p>

1951年8月10日，英國(guó)醫(yī)生馬雅各在杭州廣濟(jì)醫(yī)院去世。

后來(lái)，在杭州郊縣建造了麻風(fēng)醫(yī)院，廣濟(jì)醫(yī)院從杭州松木場(chǎng)搬到麻風(fēng)醫(yī)院，病人悉數(shù)搬遷。王炳全在廣濟(jì)及郊縣醫(yī)院住了七年多。舅舅和妹妹一年來(lái)看他一趟，他也請(qǐng)假回去過(guò)幾次。開(kāi)始時(shí)，他還會(huì)難過(guò)，想家里;后來(lái)，就完全適應(yīng)，也喜歡上了醫(yī)院。他說(shuō)，要是這個(gè)地方不是醫(yī)院那多好，真想在這里住一輩子。

22歲那年，王炳全康復(fù)。他去辦理出院手續(xù)，那時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了病人護(hù)理、換藥、打針、清洗潰瘍、包扎創(chuàng)口。院長(zhǎng)鼓勵(lì)他留下，麻風(fēng)病院剛剛建立，醫(yī)護(hù)人員難招。需要大量護(hù)理人員，院長(zhǎng)認(rèn)為王炳全年輕，又讀過(guò)書(shū)，有技術(shù)、有文化，正是醫(yī)院急需的人才，希望他今后服務(wù)麻風(fēng)事業(yè)。

院長(zhǎng)人很好，他們夫妻倆都在麻風(fēng)醫(yī)院工作，對(duì)病人真的很好，比親人還要細(xì)心、體貼。我也很感激?？墒牵夷菚r(shí)才22歲，這么年輕，根本不想留下來(lái)。在醫(yī)院七年，雖然時(shí)時(shí)想著，這個(gè)地方好，要是留下來(lái)，也不錯(cuò)。拿到判愈健康證書(shū)時(shí)，我的鼻子發(fā)酸，眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，真想找個(gè)地方好好哭一場(chǎng)。盼星星盼月亮，終于可以走出醫(yī)院，到外面的世界去看看，我怎么可能還會(huì)留在醫(yī)院呢？

我回絕了院長(zhǎng)，院長(zhǎng)雖然覺(jué)得遺憾，還是表示了理解，說(shuō)，我是理解你的，你年輕，大有可為。院長(zhǎng)又叮囑我要注意休息，調(diào)勻飲食，保持心情舒暢。我一一記下來(lái)。

有件事，我一直沒(méi)跟人說(shuō)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，就說(shuō)一說(shuō)吧。

我在醫(yī)院時(shí)，有一個(gè)女病人，她也是學(xué)了護(hù)理，我們一起學(xué)習(xí)，一起探討業(yè)務(wù)，慢慢地產(chǎn)生了感情?？墒?，麻風(fēng)醫(yī)院是不能談戀愛(ài)的，我們就像好朋友一樣相處。那時(shí)，我唯一的希望是快快好起來(lái)，把她娶回家。她比我早些時(shí)間康復(fù)，但是她留了下來(lái)，其實(shí)她是在等我康復(fù)。后來(lái)，我們一起辦理了出院手續(xù)，打算回家結(jié)婚。

她跟我是同一個(gè)縣，但在兩個(gè)村，她回去跟家人說(shuō)，要跟我結(jié)婚，他們家人根本不同意，說(shuō)好不容易治好了病，怎么還要嫁給一個(gè)麻風(fēng)？她跟家人說(shuō)我的病已經(jīng)治好了，家人還是不同意。這也難怪他們家人，因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)地方，有種說(shuō)法，麻風(fēng)人不能同房、不能生小孩，一同房毛病要復(fù)發(fā)。

她家里人托親戚在外縣找了一戶人家嫁了過(guò)去，因?yàn)橄喔艉苓h(yuǎn)的路，男方不知道她得過(guò)麻風(fēng)，就這樣，我們分開(kāi)了。說(shuō)句心里話，我那個(gè)時(shí)候想想很灰暗，心情也不好，覺(jué)得她辜負(fù)了我，就算家里人不同意，我們也要在一起。我還想過(guò)，找到她的婆家去告訴他們實(shí)情。有個(gè)晚上，我躺在床上，忽然想到了英國(guó)醫(yī)生，廣濟(jì)的小教堂，自己曾經(jīng)禱告的時(shí)光。我想起，禱告的時(shí)候，我心里很明亮，又覺(jué)得整個(gè)人沒(méi)有雜念，干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。這么一想，我的臉就紅了，我想，我是多么地惡，有那樣的想法，希望她老公發(fā)現(xiàn)她得過(guò)麻風(fēng)而休了她，他們離婚，她嫁不出去，我們就可以在一起了。這個(gè)想法像魔鬼一樣，跟了我很久。那個(gè)晚上，我想到了小教堂，我打了幾個(gè)巴掌，讓自己清醒清醒。我跪在地上禱告，一跪下，我才想起來(lái)，自從馬雅各醫(yī)生去世后，我再也沒(méi)有禱告過(guò)。

我安靜地跪了半個(gè)多鐘頭，在心里默默地念叨著自己的罪孽，我誠(chéng)心希望她好，想到我自己得病時(shí)的苦痛，就希望這樣的病痛不要再來(lái)。

我心里又安寧了。

回家不久，親友為我張羅對(duì)象，介紹了好幾個(gè)女子，有湖北的、貴州的、云南的，我都沒(méi)有相中，我覺(jué)得他們長(zhǎng)得不好看。我這個(gè)人對(duì)女子的要求很高的，因?yàn)橹委熂皶r(shí)，麻風(fēng)病菌沒(méi)有侵犯到我的面部，我自認(rèn)為相貌堂堂。我喜歡看到漂亮的女子，因?yàn)槲以诼轱L(fēng)醫(yī)院看到的，都是生了病的，有的是獅子面，有的紅斑，有的治療不及時(shí)，兔眼、歪嘴。我看厭煩了這些，希望今后跟我生活在一起的那個(gè)人，是好看的、干凈的。

本地有幾個(gè)女子，我們談過(guò)幾次，但她們家里人不同意，只得放棄。

找對(duì)象的事一直沒(méi)有著落，我索性丟開(kāi)這件事情。跟村里幾個(gè)朋友商量，到外面去看看。他們很疑惑，說(shuō)，我們好端端地在家里，干嗎要到外面去？我們出去了，誰(shuí)來(lái)種田種地？

我的朋友是在村里做農(nóng)活，他們很少有機(jī)會(huì)到外面，我們一幫人走在一起，七八個(gè)年輕人，就我一個(gè)算是見(jiàn)過(guò)世面了，他們都覺(jué)得我住在英國(guó)人辦的醫(yī)院里，是很了不起的一件事。在我的鼓動(dòng)下，有兩個(gè)人愿意跟我一起到外面去看看。

那時(shí)，我們村里人要到外面去很難的，要到村里打證明，還要說(shuō)明成分。我們好不容易有了證明，就坐車(chē)出發(fā)了。

說(shuō)真的，我自己也沒(méi)有想清楚到外面干什么，就覺(jué)得要出去，要到很遠(yuǎn)的地方去。我說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我那時(shí)對(duì)世界是一點(diǎn)也不知道的，不知道英國(guó)在哪里，也不知道世界上還有另外很多國(guó)家，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)地圖。我總以為英國(guó)就在天上，或者在比天上還要遠(yuǎn)的地方。

我們買(mǎi)票時(shí)，售票員問(wèn)我到哪里去，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，到天上一樣遠(yuǎn)的地方去。我這句話一說(shuō)出，售票員就把鈔票丟還給我，罵我是十三點(diǎn)，神經(jīng)搭搭牢。我的兩個(gè)朋友很緊張，說(shuō)，我們會(huì)不會(huì)被抓起來(lái)？說(shuō)我們家里人要擔(dān)心我們了。

我被攪得心煩意亂，也不知道要到哪里去。忽然，我想起小教堂那個(gè)翻譯圣經(jīng)的國(guó)民黨軍官，是上海人，那我們就到上海去看看。我們?nèi)齻€(gè)人買(mǎi)票到上海，到上海沒(méi)有直達(dá)的車(chē)，我們只能先坐車(chē)到杭州，再買(mǎi)票到上海。

我原來(lái)以為上海像天一樣大，到了上海，才知道，上海比天還要大。天上不過(guò)一個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)月亮，一些星星，我要找，還是能找到的?？墒巧虾Ｄ?？房子啊，房子啊，還是房子啊。馬路啊，馬路啊，還是馬路啊。我們?nèi)齻€(gè)人餓著肚子，在上海街頭走來(lái)走去，覺(jué)得自己很小，又很落魄。我們很失望，在一個(gè)屋檐底下坐下來(lái)。人走來(lái)走去，有個(gè)人停下來(lái)問(wèn)我們是“殺寧”。我們呆呆地看著他。

突然我想起來(lái)，這個(gè)“殺寧”就是問(wèn)我們是誰(shuí)。

我大著膽子說(shuō)，想到黃浦江邊看看。我記得上海翻譯說(shuō)過(guò)，黃浦江如何如何了不起，還說(shuō)很多外國(guó)人都是從黃浦江上岸的。

那個(gè)人告訴我們?cè)趺醋?，怎么走，我們?tīng)得糊里糊涂的。他說(shuō)完就走了，我高興地對(duì)兩個(gè)朋友說(shuō)，黃浦江天一樣大。

我剛說(shuō)完，那個(gè)人就回了過(guò)來(lái)，眼睛盯著我看，說(shuō)，勿好亂港閑話各，小癟三。

我們?nèi)齻€(gè)小癟三沒(méi)有找到黃浦江，買(mǎi)了三個(gè)雪餅，一人一個(gè)，回到火車(chē)站，坐火車(chē)回家。到半途時(shí)，聽(tīng)到蘇州站到了，我拉著他們就下了車(chē)，那時(shí)，已經(jīng)是第二天天亮了。我想起在廣濟(jì)時(shí)，有個(gè)女病人就是蘇州的，她說(shuō)話很好聽(tīng)，像貓叫。她住了沒(méi)兩年就出院了。我也不知道為什么突然想起這個(gè)女病人，我心里有點(diǎn)期待，可能在蘇州碰得到她。

我們?cè)谔K州街上轉(zhuǎn)了一下，什么也沒(méi)有吃，找到火車(chē)站，買(mǎi)了到杭州的火車(chē)票。

那段經(jīng)歷成為王炳全人生歷程中最為輝煌的一頁(yè)，從那次后，他跟人說(shuō)話，話題就多了。張嘴就是“我那年到上海”，“蘇州那邊比不得上海，蘇州弄堂狹窄”。

分配農(nóng)活時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)總是看在“王炳全到過(guò)上?！钡姆萆希萑趟俑苫?，多說(shuō)點(diǎn)上海的見(jiàn)聞。

再后來(lái)，王炳全說(shuō)話，就不特指上海和蘇州，而是說(shuō)“碼頭”。他說(shuō)，我跑碼頭那些年……盡管隊(duì)長(zhǎng)分工時(shí)會(huì)照顧王炳全，但他常常覺(jué)得是因?yàn)槁轱L(fēng)這個(gè)病才受照顧的，他現(xiàn)在是健康人，不能接受這份優(yōu)待，他拼命干活，跟其他人一樣，做回一個(gè)最地道的農(nóng)民。

后來(lái)，王炳全麻風(fēng)病復(fù)發(fā)，重新回到麻風(fēng)醫(yī)院。關(guān)于復(fù)發(fā)，老王這么解釋，“破四舊”時(shí)，他跟隊(duì)里的人一起到寺廟，把觀音菩薩的像打掉了。有人說(shuō)，觀音菩薩發(fā)怒了，他的病才復(fù)發(fā)的。又有人說(shuō)，是觀音菩薩上的彩色顏料鉆到他的皮膚里去才引起了復(fù)發(fā)。

回到麻風(fēng)村，他開(kāi)始重新審視人生。醫(yī)院很小，也很大。外面的世界很大，卻也很小。他開(kāi)始安心于此，一邊接受治療，一邊積極協(xié)助醫(yī)生護(hù)士，成為一名出色的護(hù)理，一心一意為病患服務(wù)，這份工作他做了30多年。

1980年代末期，《婚姻法》取消對(duì)麻風(fēng)治愈者關(guān)于婚姻的相關(guān)條款，王炳全早已治愈，那時(shí)50多歲，也曾想過(guò)組合家庭。但想了想，還是放棄了。

而事實(shí)上，老王最終還是有過(guò)一個(gè)小家庭。那是十多年前，病友老陳過(guò)世，苦命女子陳妻孤身一人留在麻風(fēng)村，其他病友也想照顧陳妻，相伴走過(guò)最后的年月。老王跟老陳是多年鄰居，早已是好友，他也想在余生與那個(gè)苦命的女子互相照顧。但相比另外幾個(gè)病友，他的年齡偏大，于是，他壓下了那份心思。

老王在麻風(fēng)村種了一些蔬菜。這一年，他種了大片辣椒，病友都說(shuō)他傻，一個(gè)人種那么多辣椒吃得了么？老王不解釋。等辣椒成熟了，陳妻走進(jìn)了他的生活。陳妻酷愛(ài)吃辣，老王曬了辣椒干，做了辣椒醬，泡了酸醋辣椒。人們才回過(guò)神來(lái)，那一大片辣椒，是老王寫(xiě)在泥土上的情書(shū)。

陳妻有兩個(gè)孩子，都已長(zhǎng)大成人，小兒子特地到麻風(fēng)村，為母親和老王辦了兩桌酒席，分了喜糖，這一家收到了滿滿的祝福。

然而，婚后生活并非像人們預(yù)料的圓滿，老王很快發(fā)現(xiàn)，除了同情，他其實(shí)并不喜歡陳妻——像年輕時(shí)一樣，王炳全依然追求美好的美麗的外形，潔凈的生活方式。七十掛零的陳妻早年患麻風(fēng)，飽受病痛折磨，形容枯槁，手腳都被病菌侵蝕。盡管她勤勞，悉心服侍老王，老王還是嫌棄。沒(méi)過(guò)多久，陳妻不小心摔斷了腿，老王更是煩躁。

經(jīng)年獨(dú)居，老王已經(jīng)不懂得如何呵護(hù)一個(gè)女子。或者說(shuō)，他從未有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)。

陳妻癱瘓后，老王伺候了一年多，陳妻愴然離去。陳妻過(guò)世后，老陳的小兒子還來(lái)到麻風(fēng)村，感謝老王照顧他母親。

回想起來(lái)，我對(duì)不起她，也對(duì)不起老陳。心里想著要對(duì)她好一點(diǎn)，但不知怎么的，就討厭她，不想看到她?，F(xiàn)在，我的腿也摔斷了，這可能是報(bào)應(yīng)。我沒(méi)有多少遺憾，我跑過(guò)的碼頭多了，見(jiàn)識(shí)了世界上好的，也知道世界上不好的。反正，都這么過(guò)的。

現(xiàn)在，老王每天早上六點(diǎn)半看中央新聞，七點(diǎn)鐘看當(dāng)?shù)匦侣劇?/p>

“國(guó)家大事要知道?！崩贤跽f(shuō)。

來(lái)法誦——孤獨(dú)的幸存者

來(lái)先生坐在屋子門(mén)口的輪椅上，看走廊上兩盆植物，一盆是野菊花，還有一盆是魚(yú)腥草。春天，這兩盆植物都未能顯出生機(jī)，但這不影響來(lái)先生由衷地喜歡它們，這個(gè)世界，有時(shí)候植物更能溫暖人心。來(lái)先生說(shuō)這話時(shí)，有點(diǎn)害羞。

83歲，近百年的人生旅程，來(lái)先生跌跌撞撞走過(guò)來(lái)，他關(guān)心一只螞蟻的生死，也會(huì)心疼一株瓜秧的枯萎?？傮w來(lái)說(shuō)，來(lái)先生是熱愛(ài)生活的。這點(diǎn)，來(lái)先生從不否認(rèn)。

第一次見(jiàn)到來(lái)先生，是一個(gè)冬天，我到麻風(fēng)村采訪，陽(yáng)光從樟樹(shù)的枝蔓間灑落。護(hù)士介紹說(shuō)，這位是來(lái)先生。

把一位麻風(fēng)村的病人稱呼為先生，在我近些年的采訪中，第一次聽(tīng)聞。由此，我斷定，骨子里，我跟社會(huì)群眾一樣，心里排斥麻風(fēng)病。這種排斥或者緣于恐懼。

護(hù)士說(shuō)，在麻風(fēng)村，來(lái)先生沒(méi)有結(jié)交朋友，也很少串門(mén)，他所有白天的時(shí)間，除了睡覺(jué)，全部用來(lái)看窗外。即便到了晚上，來(lái)先生依然喜歡看窗外。

人活著，就是來(lái)看看世界的。來(lái)先生說(shuō)，世界從來(lái)沒(méi)有變化。

來(lái)先生托人去鄰村抱了一只狗來(lái)養(yǎng)，在漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)的麻風(fēng)村時(shí)光，來(lái)先生喂養(yǎng)過(guò)20多只狗。他把它們當(dāng)作朋友，跟它們說(shuō)話，分析天氣，偶爾也會(huì)在它們面前傷感地落淚。

說(shuō)起來(lái)，我已經(jīng)忘記有多少年不落淚了，活過(guò)70歲，再落淚，我都看不起自己。第一次哭還是在家里，因?yàn)槲腋绺纭?/p>

我有一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，我們兄妹三個(gè)合得來(lái)，有話說(shuō)。上學(xué)、放羊、割草，都在一起。小的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)睡在樓板上，滾來(lái)滾去，哥哥每個(gè)晚上都給我和妹妹說(shuō)故事。哥哥的這些故事，有的是從老年人那里聽(tīng)來(lái)的，有的是村口說(shuō)書(shū)先生那里聽(tīng)到的，再說(shuō)給我們聽(tīng)。在我的心里，這個(gè)世界上，我的哥哥是最好的。他疼我跟妹妹，家里窮，哥哥讀了六冊(cè)書(shū)，就留在家里幫父母干活。我看到哥哥偷偷地哭過(guò)幾次，但是，我不說(shuō)出來(lái)。

哥哥雖然不去學(xué)校了，每天早晨，他還是早早地起來(lái)，跟我們一起吃過(guò)粥，送我們到學(xué)校。后來(lái)，父親讓哥哥跟他去鄰村做活了，哥哥就再也沒(méi)有送我們。

上初中后，我發(fā)現(xiàn)自己的身上出現(xiàn)了很多紅斑，臉也變得很紅，眉毛一根一根地掉落。我讀書(shū)好，老師很關(guān)心，讓我去醫(yī)院看看。我吃飯胃口好，睡覺(jué)也好，就沒(méi)放在心上。

16歲那年，一個(gè)下午，哥哥急匆匆跑回家來(lái)，我正在羊圈，哥哥抓住我的手往外跑，一直跑到村邊的大樹(shù)下。哥哥抓起我的手來(lái)看，我的手背上有幾塊紅斑，哥哥找個(gè)柴草棍，在我手背上戳一戳，問(wèn)我痛不痛。我大笑說(shuō)，哥哥，我怎么會(huì)痛呢？我有大本事的，不怕痛。哥哥又用柴草在自己手背上戳一戳，說(shuō)，有點(diǎn)痛。

哥哥再看我的臉，看我眉毛。看著看著，哥哥一把抱著我，大哭起來(lái)。

我不知道發(fā)生了什么事。看到哥哥哭得傷心，我想，一定是哥哥受委屈了，才這么傷心。我也跟著哥哥哭起來(lái)，哥哥越哭聲音越低，到最后，哥哥站起來(lái)，說(shuō)，不要怪我。

說(shuō)到這里，來(lái)先生停了下來(lái)，他的狗狗回來(lái)了。一只大黃狗，身子有我膝蓋那么高，屁顛顛地跑回來(lái)，在來(lái)先生輪椅邊站住，搖搖尾巴，來(lái)先生彎腰摸摸狗狗的頭，說(shuō)，回來(lái)了？

狗狗再搖搖尾巴，又用舌頭在來(lái)先生手背上舔了舔。

來(lái)先生說(shuō)，渴了吧，喝水去。等一下吃飯，今天有你喜歡吃的。

狗狗轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，低頭在一只海碗里吧嗒吧嗒喝水。

來(lái)先生的左手手背很小，手指基本收縮，只有三四個(gè)指甲，還卡在原來(lái)長(zhǎng)手指的地方。醫(yī)生介紹，麻風(fēng)桿菌會(huì)把人體一些組織吸收掉，就像蠶食。手指越來(lái)越短越來(lái)越短，直至完全被吸收。很多麻風(fēng)病人的手，最后都只剩下一個(gè)殘缺的薄薄的手掌。

來(lái)先生用手掌抹了抹眼睛，有淚水滑落，他的手掌不能感知淚水。這一邊擦著，那邊卻一直流。

我不怪哥哥。我怎么能怪哥哥呢？他也是沒(méi)有辦法。你說(shuō)，誰(shuí)愿意有一個(gè)得了麻風(fēng)的弟弟？

那一天后，哥哥便不再跟我說(shuō)話，我喊他，他也不答應(yīng)。吃飯時(shí)，只要我坐在桌子邊上，哥哥便端了飯碗走出門(mén)去。晚上睡覺(jué)，哥哥把房間鎖得死死的。我們農(nóng)村，房門(mén)都不用鎖，哥哥找來(lái)木塊，上了門(mén)閂。

有一個(gè)晚上，我坐在哥哥房門(mén)口，我不喊他，也不說(shuō)話，我就想問(wèn)問(wèn)他，發(fā)生什么事了？為什么突然之間，我們從世界上最好的兄弟，變成了陌生人？甚至，我有時(shí)能從哥哥眼里看到恨。他為什么要恨我呢？

過(guò)了不久，村里都在傳，有戶人家，一家三口都得了大麻風(fēng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找了隊(duì)里的干部們開(kāi)會(huì)，大家一致決定，幫他們?cè)诖遄拥淖顤|面靠近山腳的地方，搭一間屋子，用石頭砌墻，蓋瓦片。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)挨家挨戶地來(lái)收錢(qián)，拿不出錢(qián)的人家，到會(huì)計(jì)那里去預(yù)支，年底分紅時(shí)扣。有的倒掛戶，上年的賬沒(méi)有還清，這次因?yàn)橐Y給麻風(fēng)人家蓋屋子，打申請(qǐng)去會(huì)計(jì)那里預(yù)支。會(huì)計(jì)把申請(qǐng)拿到隊(duì)長(zhǎng)家里審批，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這件事比天還要大，一定要預(yù)支。

有的人家自愿拿出一點(diǎn)米啊油的，送給那戶麻風(fēng)人家。

為了給那戶人家選一個(gè)好地方，生產(chǎn)隊(duì)里專門(mén)請(qǐng)了風(fēng)水先生來(lái)看風(fēng)水，看風(fēng)向。不能在村里風(fēng)水最好的地方，麻風(fēng)人家風(fēng)水太好，會(huì)吸光全村的精氣神。風(fēng)水太差，那戶人家原來(lái)是那么善良厚道。

風(fēng)向比風(fēng)水更重要，必須選擇在死風(fēng)口，就是說(shuō)，風(fēng)吹到這里，就死了，不能再往前走了，也不會(huì)往旁邊擴(kuò)散。

屋子蓋好后，那戶人家千恩萬(wàn)謝地搬走。生產(chǎn)隊(duì)拿出一點(diǎn)錢(qián)，到供銷(xiāo)社去買(mǎi)了石灰，把那間老房子用石灰撒了一遍。沒(méi)過(guò)多久，老房子邊上的人家，也都陸續(xù)地搬走，有的住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的牛欄，還有的索性在路邊搭一個(gè)棚子。誰(shuí)也不愿意跟麻風(fēng)病人住過(guò)的空房子當(dāng)鄰居。

那段時(shí)間，我身體的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，手腳越發(fā)不靈活。母親裹了小腳不能跑遠(yuǎn)路，父親帶我去金華看病，金華醫(yī)生建議我們?nèi)ズ贾莸膹V濟(jì)醫(yī)院檢查，還給我們開(kāi)了個(gè)證明。

我們到松木場(chǎng)路去找廣濟(jì)醫(yī)院，那邊的人說(shuō)，麻風(fēng)醫(yī)院已經(jīng)搬到武康了。我一聽(tīng)麻風(fēng)醫(yī)院，大吃一驚，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。父親也吃驚不小，說(shuō)，我們就是手腳不便，不會(huì)是麻風(fēng)的。

父親說(shuō)，那我們就去武康吧。我們到車(chē)站買(mǎi)票，售票員說(shuō)，麻風(fēng)病人不能坐汽車(chē)的。父親生氣了，說(shuō)，我們不是麻風(fēng)病人。

售票員口氣也很硬，說(shuō)，到武康，不是麻風(fēng)病人，就是麻風(fēng)病人的親眷。

我真想拿出那張證明，告訴售票員，我不是麻風(fēng)病人，我只是去檢查一下，你等著，我一定會(huì)拿上一張證明，告訴你我沒(méi)有得麻風(fēng)。

售票員還是把票賣(mài)給了我們，我在心里暗暗地記下了售票員的相貌，想等從武康回來(lái)后，拿出證明告訴她，希望她有禮貌一點(diǎn)，不是所有到武康去的人都是麻風(fēng)。

下午三點(diǎn)多，我們才到武康療養(yǎng)院，一看“療養(yǎng)院”三個(gè)字，我心里踏實(shí)了許多。醫(yī)生給我檢查，說(shuō)，確診，麻風(fēng)。

我的眼前漆黑一片，跑出了門(mén)診室。父親追出來(lái)說(shuō)，不要擔(dān)心，我們直接住院吧。這里是專業(yè)醫(yī)院，醫(yī)生技術(shù)好。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，說(shuō)，這里明明是療養(yǎng)院，我怎么會(huì)是麻風(fēng)病？

父親走過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)了很多，父親的意思，你也知道，在我們村，如果得了麻風(fēng)病，我們一家就不能再住在村里了……

我忽然想到了哥哥，難道，哥哥早就知道了嗎？他那天抱著我大哭之后，再也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句話，哥哥這么疼我，他也忍心不理我了。

不是麻風(fēng)是什么？

來(lái)先生看著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處是竹林。來(lái)先生的左腿裝了假肢，右腳踝以下截肢，用一雙厚襪子裹著，像一個(gè)無(wú)法揮出去的拳頭。春天，植物的氣息撲鼻，來(lái)先生輕輕地深呼吸，說(shuō)，你說(shuō)這活著，真難。

我點(diǎn)頭。

過(guò)一會(huì)兒，來(lái)先生又說(shuō)，要說(shuō)難，也不難。我們不知道，每一步，該怎么走，佛祖是早就給安排好了的。你在走，他在看。走錯(cuò)了，他也不說(shuō)。

狗狗蜷縮在來(lái)先生輪椅邊，安定、安寧。偶爾抬眼看看我，又抬眼看看來(lái)先生。來(lái)先生說(shuō)，睡著，睡著。

狗狗重重地呼出一口氣，把身子側(cè)身平攤，沉沉地睡去。

來(lái)先生出神地看著狗狗，偶爾用拐杖輕輕地碰碰狗尾巴。

醫(yī)生給我配了藥，交代父親怎么服藥，有藥物反應(yīng)怎么辦，生活中應(yīng)該注意些什么。我呆呆地站著，感覺(jué)靈魂已不在身上。

離開(kāi)麻風(fēng)村，我跟在父親身后，父親走一段，停下來(lái)等等我。我們走了很長(zhǎng)時(shí)間，才到車(chē)站。父親去買(mǎi)車(chē)票，我忽然想起那個(gè)杭州的售票員，拉著父親就往車(chē)站外面走。我跟父親說(shuō)，爸，我們不坐車(chē)。

父親說(shuō)，那我們?cè)趺椿丶遥?/p>

我說(shuō)，我不坐車(chē)。

父親看出我的心思，他知道我在猶豫什么。說(shuō)，別擔(dān)心，沒(méi)人知道，我不說(shuō)，沒(méi)人知道我們來(lái)過(guò)麻風(fēng)村。

但父親還是被拒絕了。跟杭州售票員一樣，武康的售票員在那個(gè)狹小的窗口拋出一句：麻風(fēng)病不能坐汽車(chē)。

我第一次看到父親發(fā)了脾氣，父親把錢(qián)放到售票口，用力拍了一下窗臺(tái)，說(shuō)，誰(shuí)敢說(shuō)我們是麻風(fēng)，我跟他拼！

回到家，天已黑盡。鍋里，燉著菜粥。青菜已經(jīng)泛黃，我跟父親嘩嘩嘩地喝起來(lái)。我大口地喝粥，淚水唰唰地流進(jìn)碗里。父親把他的半碗粥分給了我，就著淚水，我喝完了粥。

村里很快知道我得病的事，我不再出門(mén)，整天躲在家里。每天都擔(dān)心生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到我家來(lái)，怕他跟父親說(shuō)，讓我們搬家。我們家世代住在村里，屋門(mén)前一株茂盛的鳳陽(yáng)樹(shù)，父親說(shuō)是我的太祖父種下的。搬家是恥辱。

日子一天天過(guò)去，我吃著藥，滿心希望一覺(jué)睡醒后，一切都好了。我的腳不再無(wú)力，我的手能搬起大石頭，我還能回到學(xué)校讀書(shū)。

很快，來(lái)法誦一家不被允許去村里的溪溝洗澡，全家人的衣服沒(méi)處洗，只能在家挖個(gè)坑，接了雨水作為一家人賴以活命的水源。偶有孩子路過(guò)他家門(mén)口，馬上有大人慌忙跟上，抓住孩子便走，呵斥孩子：不要到他們家門(mén)口去玩，他們有病！

還有人路過(guò)他家門(mén)口，故意高聲說(shuō)，風(fēng)水先生怎么還沒(méi)來(lái)！快點(diǎn)找個(gè)地方，讓他們搬走！

日子越來(lái)越猙獰。父親再也借不到農(nóng)具。母親路過(guò)一戶人家門(mén)口，那戶人家的狗躥出來(lái)，對(duì)著母親狂吠，母親的三寸金蓮走不快，摔倒在地。妹妹每一次去學(xué)校，總是哭著回來(lái)，人家罵她是女麻風(fēng)。

哥哥的眼神像一把刀，只要他在家里，哥哥絕不進(jìn)屋子，寧愿在外面蹲著。直到他躲到樓上房間，哥哥才進(jìn)屋。母親心疼小兒子，讓小兒子跟大家一起坐在桌前吃飯，哥哥起身就把粥倒進(jìn)豬槽。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)終于來(lái)了。他站在鳳陽(yáng)樹(shù)下嘆氣，什么也不說(shuō)。

當(dāng)天晚上，父親跟母親商量，把兒子送到麻風(fēng)村，母親當(dāng)即就哭了，舍不得兒子。

來(lái)法誦早已經(jīng)準(zhǔn)備了一根繩子，只要他們把我送去麻風(fēng)村，我就在鳳陽(yáng)樹(shù)上上吊。白天，他躲在樓上，到了晚上，他背著鋤頭出門(mén)，到自家地里干農(nóng)活。天太黑，看不見(jiàn)，他動(dòng)手做了一盞燈，點(diǎn)的是松節(jié)油。他希望自己能減輕家人的負(fù)擔(dān)，希望哥哥明白他的苦心。有個(gè)晚上，他正在開(kāi)地，哥哥來(lái)了，二話不說(shuō)，就把他吊在樹(shù)干上的松油燈砸了。

兄弟倆一個(gè)在大樹(shù)這邊，一個(gè)在大樹(shù)那邊，什么話也不說(shuō)，哭泣替代了語(yǔ)言。

過(guò)了幾天，發(fā)生的一件事，更是讓來(lái)法誦寢食難安。

我們隔壁村，有個(gè)女的，20歲時(shí)得了麻風(fēng)，20來(lái)年過(guò)去，她的身上很多地方都爛了。家里沒(méi)錢(qián)給她看病，去找生產(chǎn)隊(duì)幫助。村里人商量著買(mǎi)了一口簇新的棺材，隊(duì)里出錢(qián)買(mǎi)來(lái)錦緞被子，社員群眾自愿出錢(qián)，給那個(gè)麻風(fēng)做了一身壽衣。家里人請(qǐng)了一個(gè)道士來(lái)，給女兒做了一場(chǎng)法事。你知道，在我們那個(gè)地方，只有人死了，才會(huì)把道士請(qǐng)來(lái)做法事的。

她家人一邊哭著訴說(shuō)她的種種好，懂事、孝順、節(jié)儉。又哭訴她經(jīng)受的種種苦痛，從患病開(kāi)始，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，吃不好，沒(méi)有穿過(guò)一件新衣裳。道士寬慰她，寬慰她家人，每一個(gè)人都要走這一條路，早晚而已，早點(diǎn)見(jiàn)閻王早點(diǎn)投胎。

上午做法事，下午就要入殮。那個(gè)女的可憐啊，身子骨動(dòng)不了，嘴巴想吃東西，跟她姆媽說(shuō)，煮一碗雞蛋給我吃吃。她姆媽煮了一碗雞蛋給她，她一口一口吃光，還把碗舔了一遍。跟她姆媽說(shuō)，姆媽，不要哭，我吃飽了上路，有力氣走到閻王殿的。

那個(gè)女的從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飽飯，身子早就動(dòng)不了，家里人在床上挖了一個(gè)洞，她躺著拉屎拉尿，半個(gè)村子都臭了。吃了一碗雞蛋，她有了力氣，居然坐了起來(lái)。道士先生把她按下去，她又起來(lái)，說(shuō)不想死。家人看得哭死過(guò)去，實(shí)在沒(méi)有辦法，道士先生打了她一拳頭，把她打暈了。幾個(gè)人迅速把她的身子抬起來(lái)，放進(jìn)棺材，打上鐵釘。棺材還沒(méi)抬出村子，她醒過(guò)來(lái)，在里面掙扎呼救，沒(méi)有人愿意挺身而出破棺救她。

她爸爸媽媽也不想救她，他們?cè)缫呀?jīng)厭煩了這個(gè)患病20多年的女兒。

來(lái)法誦沒(méi)有親眼見(jiàn)到女子被活埋，但他終日擔(dān)心那一天也會(huì)到來(lái)。由此，在村里活著的那段時(shí)間，他幾乎在等待死亡的來(lái)臨，卻又在內(nèi)心抗拒死亡。晚上，他不敢入睡，警惕周邊的聲音，還用竹管做了一個(gè)拉鈴，綁在門(mén)把手上。只要外面一推門(mén)，門(mén)把手上的拉鈴一響，他就跳起來(lái)躲到床底下。

過(guò)段時(shí)間，同村的表哥也得了麻風(fēng)，表哥瞞著家人把家里一頭豬給賣(mài)了換錢(qián)作路費(fèi)，到武康療養(yǎng)院治療。有一天，他收到表哥的信，表哥在信里說(shuō)，弟弟，快點(diǎn)到麻風(fēng)村來(lái)，到這里才能活命。來(lái)法誦這才懇求父母籌錢(qián)，住進(jìn)麻風(fēng)村。

那天，母親邁著小腳，送到屋門(mén)口，叮囑兒子好好養(yǎng)病，等好了回家來(lái)娶媳婦生兒子。父親把兒子送到麻風(fēng)村，辦了住院手續(xù)。

父親后來(lái)又來(lái)看我一次，跟我說(shuō)了很多做人的道理，還給我?guī)Я撕芏鄷?shū)。父親說(shuō)，你好好看書(shū)，等治好了病，回家當(dāng)個(gè)先生。以后，我們來(lái)家就有先生了。

送父親到大門(mén)口，來(lái)法誦看著父親的背影，追上去，給父親下跪：阿爹，下輩子我還做你兒子，我健健康康做你的兒子。

父親說(shuō)，兒子，你要活著。

我怎么想得到，我這一跪，把我跟父親這一生的恩情都了結(jié)了。父親回家不久得病，躺在床上一直說(shuō)心疼我，舍不得我。這一切我都不知道，我只是盼著父親早點(diǎn)來(lái)看我，我還特別希望哥哥妹妹來(lái)看我。在麻風(fēng)村，我因?yàn)楹脤W(xué)，當(dāng)了病人護(hù)理，我還種菜，我有七塊錢(qián)的積蓄，我想留下來(lái)給家里。

我欠家里太多了，我想慢慢地還他們。

住院第二年，家里帶來(lái)口信，來(lái)法誦父親過(guò)世。家人的口信是：父病故。不用回。

來(lái)先生說(shuō)，這個(gè)是哥哥帶的口信，他不想我回去。

我想回去。我想回去見(jiàn)父親最后一面。

請(qǐng)了假回去奔喪，到車(chē)站，售票員還是那句話：麻風(fēng)病不能坐汽車(chē)。

我買(mǎi)了香燭，燒給父親。

在麻風(fēng)村，患者因各種原因自殺，荒涼、絕望的氣息一度侵襲。有個(gè)病人，因不堪忍受家人的拋棄，在寺廟的三樓跳下。還有兩個(gè)病人，住在同一個(gè)病房，談起各自的遭遇，邊說(shuō)邊哭，就像用盡了最后的力氣，約好一起上吊。他們寫(xiě)下遺書(shū)，希望把兩人合葬在一起。活著的時(shí)候互相關(guān)心、照顧，死后成了鬼，也要互相照顧。結(jié)果，一個(gè)被救下，另一個(gè)先他而去。不久，留下來(lái)的這個(gè)割腕，也跟了去。

那個(gè)時(shí)候，自殺的人真多，麻風(fēng)反應(yīng)引起的神經(jīng)痛，是這個(gè)世界上最忍受不了的。那些年，在麻風(fēng)村，一到晚上，總有幾個(gè)病人因忍受不了神經(jīng)痛，在走廊上屋檐下大喊大叫。女的披頭散發(fā)，男的眼淚鼻涕，聽(tīng)到這樣的聲音，我總是很緊張，生怕自己也會(huì)麻風(fēng)反應(yīng)。

我也經(jīng)歷過(guò)麻風(fēng)反應(yīng)，那種痛，我是說(shuō)不出來(lái)的。實(shí)事求是講，只要經(jīng)歷過(guò)麻風(fēng)反應(yīng)神經(jīng)痛的人，就再也沒(méi)有什么痛不能忍了。那一次，我好像有預(yù)兆，一整天心神不寧，耳根后面，手肘處開(kāi)始疼痛，我喊醫(yī)生給我打針，醫(yī)生給我查看，說(shuō)麻風(fēng)反應(yīng)。那時(shí)，針對(duì)麻風(fēng)反應(yīng)的藥也沒(méi)有，只有忍著。有好幾次，我也想跟他們一樣，死了算了，一了百了。

可是，我又想到哥哥，想到妹妹，還有我可憐的母親。母親好幾次要來(lái)看我，她的小腳走不了多遠(yuǎn)，坐車(chē)不方便，到半路，腳腫起來(lái)，走不了路。有時(shí)村里人帶個(gè)口信給我哥，我哥就去背她回來(lái)。

我不想死，我要活著，我一定要讓哥哥看到我健康地回家。我不相信等我治好了麻風(fēng)，他還不理我。

一想到我妹妹，我的心就碎了，痛得我心口像刀在割啊剜啊。我住進(jìn)麻風(fēng)村后，妹妹瞞著家人來(lái)看過(guò)我，那時(shí)，我已經(jīng)在麻風(fēng)村住了七年了，妹妹還沒(méi)找到人家，還沒(méi)有結(jié)婚。因?yàn)槲?，妹妹的婚事也耽誤了。我心里有一萬(wàn)個(gè)的不舍得。妹妹看著我的手腳，哭。我也哭。就好像我們這輩子成為兄妹，就是為了到麻風(fēng)村來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著哭一場(chǎng)。我悲切，我們兄妹感情那么好，可是卻像隔了千萬(wàn)座大山。

我問(wèn)妹妹，哥哥怎么樣？妹妹不能回答我，她只是哭，哭著哭著，就走遠(yuǎn)了。我看著妹妹的背影，下定決心要治好病，我也要讓妹妹放心，我還要回去照顧我的母親、我的妹妹。

有個(gè)病人，因?yàn)榧依锏呐笥迅质?，在小溪里淹死了自己。我們都奇怪，那個(gè)小溪水很淺，我們洗菜洗衣服都在那里。夏天洗澡，站在水里，水剛好沒(méi)到我們的膝蓋。溪流太淺，死不了。他先把自己的雙腿綁起來(lái)，又讓病友把一雙殘缺的手反綁在身后。月黑風(fēng)高的夜晚，在病友的幫助下，他一跳一跳來(lái)到溪邊，跪下來(lái)，對(duì)著家的方向磕了三個(gè)響頭。然后，就讓自己滾進(jìn)了溪水。

我們都知道他會(huì)游泳，以前在一起洗澡時(shí)，他說(shuō)自己住在江邊，沒(méi)有得病時(shí)，能從江這邊游到對(duì)岸。一個(gè)識(shí)得水性的人，在很淺的水里淹死，他是鐵定要?dú)⒘俗约?，誰(shuí)也救不了他。

后來(lái)，我的眼睛也出現(xiàn)了麻風(fēng)反應(yīng)，醫(yī)生一邊給我滴眼藥水一邊說(shuō)，不樂(lè)觀，很有可能要瞎。

我跟醫(yī)生說(shuō)，一只眼睛瞎了，還有另一只。一條腿爛了，還有另一條。醫(yī)生聽(tīng)了很欣慰，說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀。

表哥跟我在一個(gè)麻風(fēng)村，他的病癥比我輕，麻風(fēng)反應(yīng)時(shí)，他忍受不了，吃DDS自殺。我得知這事，跑到表哥病房，罵他，我說(shuō)我們的命是逃出來(lái)的，怎么舍得給結(jié)果了？我一邊哭一邊罵，罵著罵著，我昏了過(guò)去。

黃昏的太陽(yáng)，溫暖而柔和，來(lái)先生戴著太陽(yáng)鏡，乍一看，風(fēng)度翩翩。忽略輪椅，忽略他畸殘的手腳，怎么也想象不出他曾經(jīng)歷的一切。如今的他，看起來(lái)淡然而安寧。

夕陽(yáng)下，來(lái)先生孤絕，甚至有些傲慢。就像是一名戰(zhàn)士，赤手空拳，打敗了勁敵，雖然也飽受摧殘，但終究，他活著。他是幸存者。

我媽總是說(shuō)，兒啊，你要活著。來(lái)先生幽幽地說(shuō)了一句。

來(lái)先生總結(jié)道，我這一生，前半生活得慘烈，后半生……自在。

沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，他不認(rèn)為這是孤獨(dú)。

來(lái)先生78歲那年，哥哥過(guò)世，跟當(dāng)年父親過(guò)世一樣，來(lái)先生請(qǐng)假回去奔喪。輪椅推到療養(yǎng)院門(mén)外，他抬頭看看天，云彩爛漫，像很多很多年前，他們?nèi)置锰稍诓莸厣?，?tīng)哥哥說(shuō)故事。也有這樣的云彩，這樣的藍(lán)天，就好像，還在那少年時(shí)光。一切不曾開(kāi)始。沒(méi)有離散，沒(méi)有生死。這一世，他們?cè)?jīng)擁有過(guò)世界上最珍貴的兄弟情分、兄妹情分。

來(lái)先生說(shuō)，是暗示。是天堂的哥哥獨(dú)獨(dú)給予他的暗示。見(jiàn)不見(jiàn)的，都不再重要。這漫天的云彩，像是他們?nèi)置玫那笆馈?/p>

孫全寶：最對(duì)不起我小哥哥

我老家在慈溪，早年種棉花，一大畈一大畈都是棉花。過(guò)了田畈，就是海灘，我們常常去灘涂撿海子，也有小魚(yú)被沖上灘涂。父親有時(shí)也會(huì)去捕魚(yú)，但是收獲不多。

我們家兄弟姐妹六個(gè)，有三兄妹得了麻風(fēng)。

說(shuō)起來(lái)，我們家其實(shí)是兩個(gè)家組成的，母親16歲那年，嫁到孫家二少，孫家在我們村算是一戶好人家，有田產(chǎn)，有牛磨坊，也有田地出租。開(kāi)始幾年，母親和孫家二少日子很好過(guò)，分家后，母親和孫家二少得了一些田地，三間三廂的房子。到母親生下第三個(gè)兒子后，孫家二少的身體就不太好了，得了一種病，全身痛。孫家老爺請(qǐng)了郎中給二少看病，草藥吃了上百斤，還是止不住痛。我們村孫家是大姓，還有一個(gè)是韓姓，韓姓有五個(gè)大地主，大地主家門(mén)路廣，孫家老爺就托韓家到外面請(qǐng)了新式醫(yī)生來(lái)給孫家二少看病，也不見(jiàn)有好轉(zhuǎn)。只得送出去，到過(guò)上海、南京，后來(lái)還是又回到了村里。聽(tīng)我母親講，孫家二少每日里痛得在地上打滾，他原本是個(gè)體面人，識(shí)得字，在村上當(dāng)教書(shū)先生。得病后，就像一個(gè)無(wú)賴，大喊大叫，罵皇天，罵菩薩。信過(guò)菩薩，吃過(guò)香灰。也信過(guò)耶穌，跪在地上禱告。什么辦法都用過(guò)了。

孫家二少好幾次要結(jié)果了自己的命，都被發(fā)現(xiàn)了撿回一條命。有一天，姓韓的有個(gè)人從外面回來(lái)，他是我們村里韓姓大地主中的一個(gè)，人家都叫他韓大。韓大來(lái)看孫家二少，看到孫家二少生不如死的樣子，就從腰袋里拿出一包東西，讓孫家二少試試。

他教孫家二少怎么吃這包東西，像吃香煙一樣吃。孫家二少試了試，居然扎扎實(shí)實(shí)地睡了過(guò)去。這一年多來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有睡得這樣好，他趕緊跑到韓家，跟韓大要那個(gè)東西，韓大說(shuō)，你不痛了就不要再吃了，這個(gè)不是好東西。

孫家二少說(shuō)，這個(gè)是世界上最好的東西，你一定要給我。

韓大說(shuō)，這個(gè)是烏煙，是大麻。

在我們那個(gè)地方，雖說(shuō)有人聽(tīng)到過(guò)烏煙，但誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，誰(shuí)都知道烏煙不是好東西，會(huì)把人熏黃熏瘦。

從那之后，孫家二少就吃上了烏煙。開(kāi)始的時(shí)候，他還去學(xué)堂當(dāng)教書(shū)先生，到中途身子痛起來(lái)，他就跑回家去吃幾口大麻，不痛了再到學(xué)堂。后來(lái)，母親又生下一個(gè)兒子。

孫家二少家的田地家產(chǎn)就這樣全部在他的煙管里燒光了，田地吃光了，孫家二少也變了一個(gè)人，原來(lái)相貌堂堂，腰板筆挺。后來(lái)就像一個(gè)小老頭，精精瘦，蠟蠟黃。又過(guò)了些年，就死掉了。

我小的時(shí)候，母親跟我講這些事，我就說(shuō)，孫家二少不要臉，把我們家的家產(chǎn)燒光了。母親打了我一巴掌，不準(zhǔn)我說(shuō)這樣的話，還說(shuō)孫家二少可憐。讓我不準(zhǔn)恨，不準(zhǔn)說(shuō)。

我那時(shí)還小，總以為孫家二少的家產(chǎn)就是我們的家產(chǎn)。后來(lái)想起來(lái)，自己都要發(fā)笑。因?yàn)槲也皇菍O家二少的兒子，孫家二少要不死掉，母親不會(huì)再嫁，也不會(huì)有我了。那個(gè)時(shí)候我小，不明白這些的。

孫家二少死后，母親獨(dú)自一人帶了四個(gè)兒子，住在一間廂房里，另外的房子都已經(jīng)變成烏煙燒掉了。后來(lái)，村里有個(gè)很老實(shí)巴交的人，托人跟母親說(shuō)，他沒(méi)有娶妻，想照顧母親。便入贅到了我們家。

父親入贅后，跟母親勤勤懇懇地勞作，生活稍微好了一點(diǎn)，但是，家里吃口重，一家八口擠在廂房，吃穿用度，壓得父母喘不過(guò)氣。

孫全寶3歲那年，妹妹出生。家里雖然一貧如洗，但是，過(guò)得很安定。到孫全寶11歲時(shí)，家里有了變故。

那時(shí)，四個(gè)哥哥分別都去了不同的人家干活。大哥給地主家做長(zhǎng)工，二哥三哥在隔壁村子給兩戶人家放牛，小哥哥在村里幫人看牛。孫全寶還在學(xué)堂讀書(shū)，妹妹剛上一年級(jí)，鄉(xiāng)村孩子因?yàn)榧揖池毢?，上學(xué)都晚。有一天，孫全寶的叔叔來(lái)到他們家，跟哥哥借錢(qián)，說(shuō)他要去外地看病。父親出了門(mén)，到傍晚時(shí)回來(lái)了，遞給叔叔一點(diǎn)錢(qián)。原來(lái)，叔叔得了麻風(fēng)病。父親出門(mén)借錢(qián)去了。

那是孫全寶第一次聽(tīng)到麻風(fēng)病，他完全沒(méi)有概念，只知道叔叔的眉毛脫落，很難看，臉上有斑，走路一瘸一拐。叔叔外出尋醫(yī)后，嬸嬸身體不好，把堂弟送到了孫全寶家，由他家照顧。

過(guò)了一段時(shí)間，小哥哥的身體不舒服，人很瘦，手指麻木，全身沒(méi)有力氣。小哥哥14歲，個(gè)子很矮小，東家不忍心再要他看牛，就辭了他。

小哥哥回到家的那天，我記得很清楚，我剛從學(xué)堂回來(lái)，他看到我背著書(shū)包，就哭了，說(shuō)他也想讀書(shū)，放牛太辛苦。我媽媽也跟著哭，說(shuō)都是你那討債的爹把家產(chǎn)都吃光了。我父親看到我小哥哥這么瘦，問(wèn)是不是東家不給飯吃。小哥哥說(shuō)，喝的都是湯，一天到晚肚皮饑。父親也心疼我小哥哥，說(shuō)，不放牛了，就在家跟我出海打魚(yú)去。

父親帶著小哥哥出海打魚(yú)，開(kāi)始幾天，早上出去，晚上回來(lái)。后來(lái)有一天，到中午就回來(lái)了，因?yàn)楦赣H看到我小哥哥的腳也沒(méi)有力氣，眉毛也脫落。父親擔(dān)心極了，他回來(lái)跟母親說(shuō)了這事。母親急得不知怎么好。

小哥哥也得了麻風(fēng)。他是什么時(shí)候得上的，怎么會(huì)得上了，我們都不知道。家里再也沒(méi)有錢(qián)給小哥哥看病了，小哥哥說(shuō)，他不要看病，只想去學(xué)堂讀書(shū)。母親說(shuō)，你連走路都走不動(dòng)，怎么去學(xué)堂？我跟小哥哥感情好，小哥哥有時(shí)候回來(lái)，會(huì)帶個(gè)芋艿給我吃，那是東家給他的晚飯，他舍不得吃，留給我吃。我跟母親說(shuō)，我背小哥哥去學(xué)堂。

母親說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)。

小哥哥說(shuō)，我去討飯要錢(qián)，我要讀書(shū)。

父親又出去了一趟，情緒低落地回來(lái)了，說(shuō)只借到幾斤谷子，他把谷子換成了錢(qián)，這點(diǎn)錢(qián)不夠讀書(shū)。小哥哥說(shuō)，能讀幾天我就去幾天?？墒?，那個(gè)時(shí)候，我們還在學(xué)期中途，不是新開(kāi)學(xué)，小哥哥不能馬上去讀書(shū)，小哥哥偷偷地到學(xué)校，趴在學(xué)堂門(mén)口聽(tīng)。后來(lái)，先生讓他坐到后面聽(tīng)，小哥哥回來(lái)告訴母親，他學(xué)會(huì)了好幾個(gè)字。

可是，學(xué)堂的人很快就知道了小哥哥是麻風(fēng)，他們也聽(tīng)說(shuō)了我叔叔是麻風(fēng)，到外面看病去了，很長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)回來(lái)，可能已經(jīng)死在外面。這樣一來(lái)，先生就不讓小哥哥再到學(xué)堂去。

小哥哥雖然不是父親親生的，但是他也心疼小哥哥，只要聽(tīng)到哪里有單方，說(shuō)能治麻風(fēng)，父親就去尋訪，煎了熬了給小哥哥吃。

第二年五月，我們家的老母雞孵小雞時(shí)死掉了，在我們農(nóng)村，誰(shuí)都知道孵小雞死掉的老母雞是很毒的，不能吃，就算再窮的人家，也不會(huì)去吃死了的老母雞。不知道誰(shuí)給我們家出了個(gè)主意，說(shuō)小哥哥得了麻風(fēng)，就是毒氣侵犯，死了的老母雞最毒，以毒攻毒，麻風(fēng)一定會(huì)好的。

母親就把那只老母雞燉給了小哥哥吃，母親在燉老母雞時(shí)，我們家飄起了香，真香啊。我的口水流出來(lái)了，我妹妹也想去偷來(lái)吃，母親管著，不讓我們偷吃，說(shuō)要給小哥哥當(dāng)湯藥的。

說(shuō)著說(shuō)著，老孫哭起來(lái)。他拿出手帕擦淚水，接著鼻涕也流了出來(lái)?？粗晃话搜先送纯蓿且患苷勰ト说氖?，你跟他所有的關(guān)聯(lián)只是此刻、現(xiàn)在、眼前。而他卻被回憶帶回到了70年前的那個(gè)寒門(mén)小戶，他那時(shí)才11歲。

我聞著雞肉的香，不相信這么香的雞肉會(huì)有毒，我跟妹妹都候在灶臺(tái)間，母雞在母親平時(shí)熬藥的藥湯瓶里燉的，有時(shí)，湯水溢出來(lái)，炭火發(fā)出呲呲呲的聲音。母親看到我跟妹妹坐在門(mén)檻上不肯走開(kāi)，拿起笤帚趕我們，我的后背被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)敲了一記。

跑到外面，父親讓我們跟他去灘涂撿海子，我跟妹妹無(wú)奈地拎起籃子，走了沒(méi)多久，我又跑了回來(lái)，盯著小哥哥。那時(shí)，我開(kāi)始恨小哥哥，也眼紅小哥哥，想著得個(gè)麻風(fēng)真好，可以吃這么香的雞肉。我們一邊往海灘走，妹妹一邊停下來(lái)說(shuō)，我餓，我餓。

父親警告我們說(shuō)，別想著那雞肉，你們小哥哥是得了毒病，才要以毒攻毒;你們身上沒(méi)有毒，不用以毒攻毒?？墒?，我跟妹妹都不相信父親的話。

等我們從灘涂回來(lái)，小哥哥已經(jīng)吃光了那只老母雞，桌子上，只有一堆骨頭。我恨死小哥哥了，他居然一點(diǎn)肉也不留給我吃。妹妹白一眼小哥哥，我們都不理睬小哥哥。他朝我們看看，很難為情的樣子，他獨(dú)吞了一只老母雞，不是他情愿的，他也想分一點(diǎn)給我們吃吃的。

傍晚的時(shí)候，我跟妹妹坐在門(mén)檻上喝粥，小哥哥叫我們，我們把身子轉(zhuǎn)過(guò)去，我們恨死他了。小哥哥從我們身邊跨出門(mén)口，我看到他的背影很瘦，吃了一只老母雞，他還是這么瘦，我更加恨他了。我看過(guò)去，想白他一眼，卻見(jiàn)小哥哥在招手，我心里一高興，一定是小哥哥藏了什么好東西要給我吃。他以前從東家藏了東西給我吃，也是這樣跟我招手的。我用腳踢踢妹妹，妹妹也看到小哥哥在招手，我們跑過(guò)去，小哥哥從褲子袋里掏出兩塊雞肉，放到我跟妹妹的碗里。

雞肉太小了，這么大一只老母雞，小哥哥卻只給我們這么小一塊，我越發(fā)恨他了。我一把抓出雞肉，丟到地上，突突突喝光了粥。妹妹舍不得丟雞肉，抓起雞肉想吃，被我一把打到地上，妹妹嗚嗚嗚哭了。我大聲罵妹妹，其實(shí)是在罵小哥哥，小哥哥難過(guò)極了，他說(shuō)，我是想分給你們吃的，爸爸姆媽要打我的。

那天晚上，叔叔的兒子，就是我堂弟發(fā)了高燒，父母帶他去看郎中，又說(shuō)毛病很重，要到隔壁村子里去看郎中。家里就留下我們?nèi)置?，我們?nèi)置帽緛?lái)睡在一張床上，這個(gè)晚上，我不想跟小哥哥睡，我跟妹妹先躺到床上，小哥哥一到床上，我就用腳踢他，他沒(méi)辦法上床。等我迷迷糊糊要睡著時(shí)，他又上來(lái)，我又踢他，這樣折騰了半夜，小哥哥實(shí)在沒(méi)有辦法，就睡到樓板上。

第二天，我起床看到小哥哥還躺著，心里覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，以前小哥哥總是很早起床，他要給東家放牛，養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。我走過(guò)去，踢踢小哥哥，小哥哥的身子很硬，我再踢踢他，小哥哥嘴里流出了血水。

我大哭大喊著小哥哥，妹妹不知道發(fā)生什么事，也大哭大喊，父母沒(méi)在家，鄰居聽(tīng)到我們?cè)诖罂?，就過(guò)來(lái)看。他們說(shuō)，可憐啊可憐，毒雞把麻風(fēng)毒死掉了。

16歲的孫全寶，已經(jīng)是家里的正勞力，他跟父親出海捕魚(yú)，上山砍柴，下地耕種。他跟妹妹早從學(xué)堂回來(lái)幫襯家里，父親打算把廂房后面的那塊地買(mǎi)回來(lái)，砌個(gè)屋基，慢慢地造一間房子。孫全寶一個(gè)哥哥入贅去了鄰村，還有兩個(gè)哥哥也都到了成家的年紀(jì)。

孫家的境況正慢慢好起來(lái)。然而，命運(yùn)再一次跟孫家開(kāi)了個(gè)玩笑，幾乎是同一年，孫全寶和妹妹相繼出現(xiàn)了不同的癥狀，這個(gè)癥狀嚇破了父母的膽。他們不敢相信大麻風(fēng)又一次來(lái)到他們家。

早先幾年，孫全寶叔叔只帶回來(lái)一個(gè)口信，大意是他已經(jīng)不行了，身子腐爛，不能再回來(lái)，讓家里人不要等他。后來(lái)就音訊全無(wú)。

最早用的一個(gè)土單方是吃香灰，母親帶著孫全寶兄妹四處燒香拜佛，燒了香把香灰?guī)Щ貋?lái)，沖開(kāi)水喝。香灰喝了大約有十斤，后來(lái)，孫全寶聞到香的味道，肚子就習(xí)慣性地難過(guò)，要惡心。

傳聞三十里外一個(gè)村子，有個(gè)活菩薩很靈，父親帶孫全寶兄妹倆去了活菩薩家。一番驚心動(dòng)魄的驅(qū)鬼儀式后，帶了很多奇怪的東西回來(lái)，兔屎一樣大的顆粒，聞著一股腐酸，吃了直拉肚子，拉到人脫水，無(wú)效。

又聽(tīng)說(shuō)村坊三岔路口有鬼火游動(dòng)，鬼擅長(zhǎng)摑巴掌，只要被鬼?yè)澚税驼?，人就像脫胎換骨重新做人。父親帶著孫全寶深夜去三岔路口守候。從來(lái)都是怕鬼之人，在那些守鬼的夜晚，卻膽大包天，只求撞見(jiàn)鬼，激怒鬼，然后吃幾個(gè)巴掌。然而，事與愿違，那些夜晚，他跟父親在三岔路口的涼亭坐到天亮，也見(jiàn)不到鬼。

妹妹癥狀輕，手臂腰際處有斑塊。孫全寶腳底血泡破了，不覺(jué)得痛，雖然天天消瘦，他還是去山上田里干活。

有一次，一個(gè)親戚拎了兩只白鴨子來(lái)，說(shuō)他們村有個(gè)麻風(fēng)，吃了白鴨子單方，好了。他教了單方的制作方法，一只白鴨拔毛后切成小塊，喂給另一只白鴨吃，吃完一只白鴨后，再把那只吃撐了的白鴨在天井四周趕著跑，沒(méi)日沒(méi)夜地跑，直到白鴨子的鴨胗不脹了，就把那只白鴨子殺了喝血。

兩兄妹喝鴨血，惡心嘔吐，不能下咽。

過(guò)了一些日子，父親委托蛇醫(yī)弄一條火練蛇、一只癩蛤蟆，泡到高粱酒里。一段時(shí)間后，火練蛇只剩下一條骨架，撈出骨架，喝高粱酒。

孫全寶每天喝一碗，妹妹喝一口吐一天，就沒(méi)再喝。孫全寶連續(xù)喝了一個(gè)多月，眼睛血紅，像冒火，越來(lái)越看不清東西。

第二年，孫全寶跟父親從海邊回來(lái)，孫全寶的眼睛血紅血紅，村路上有人見(jiàn)了害怕就跑開(kāi)了。正巧村里另一個(gè)財(cái)主老韓家的小兒子韓卿從上海回來(lái)，他得知這件事，跟孫全寶父親說(shuō)，讓他趕緊送孫全寶去麻風(fēng)醫(yī)院看病。孫全寶父親說(shuō)，家里兩個(gè)麻風(fēng)，哪里有錢(qián)？只好等死了。

韓卿在上海做醫(yī)生，他知道浙江有個(gè)麻風(fēng)醫(yī)院，專門(mén)治這個(gè)病，他愿意帶孫全寶兄妹倆去醫(yī)院看看。妹妹死活不肯去，只好先帶孫全寶去。他們?cè)诖认?chē)到杭州，杭州車(chē)站的售票員不賣(mài)票給他們，韓卿包了兩輛黃包車(chē)，從杭州直接到了德清。

車(chē)船鈔票都是韓卿出的，到杭州，吃了一碗餛飩，兩只大包子，也都是韓卿出的錢(qián)。母親有一點(diǎn)錢(qián)給我，讓我在路上買(mǎi)點(diǎn)吃的，我跟著韓卿，一分錢(qián)也沒(méi)有花。

我就這樣，在醫(yī)院住了下來(lái)。記得門(mén)診部那個(gè)醫(yī)生姓趙，技術(shù)很好，一看就說(shuō)我的麻風(fēng)要傳染的。

韓卿又跟趙醫(yī)生說(shuō)了我妹妹的病情，醫(yī)生開(kāi)了藥，讓韓卿帶回去給我妹妹吃。我妹妹在家吃藥，我在醫(yī)院接受治療。

在醫(yī)院大約過(guò)了三年的樣子，我的病情控制住了，但是身體里還有菌，還不能出院。我給妹妹寫(xiě)信，說(shuō)我在醫(yī)院的情況，妹妹說(shuō)家里的事。有一次，她在信里告訴我說(shuō)，土改了，分田分地斗地主，大地主老韓家想逃跑被抓了回來(lái)，現(xiàn)在每天都在批斗，聽(tīng)說(shuō)要槍斃的。

我一看這信，心里就難過(guò)起來(lái)，地主人家房子大，田地多，又有磨坊，還有大片的棉花地。他們家里的人一個(gè)個(gè)看起來(lái)，都像吃得飽飽的。窮人家要批斗大地主也是應(yīng)該的，可是，我想老韓家雖然是大地主，但是，對(duì)我們家還不錯(cuò)，父親有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)地方借鈔票，就到老韓家去做工，他們讓父親吃飽飯，回家時(shí)還能帶回來(lái)一洋粉袋番薯粉。他家小兒子韓卿帶我到醫(yī)院看病，出錢(qián)又出力。這樣的人家也要批斗，還要跪在海子殼上受罪。我越想晚上越睡不著。

過(guò)了幾天，我請(qǐng)假回到老家，我看到妹妹好多了，臉上的斑還在，但是已經(jīng)不紅了，手臂、腰部的斑都蛻了皮。妹妹也胖了一些，我們兄妹倆見(jiàn)面，自然又高興又心酸。

我回到房間，想起小哥哥被老母雞毒死，我還因?yàn)樗?dú)自吃不理睬他，越想越傷心，好好地哭了一場(chǎng)。家人以為我不想去醫(yī)院，以為在醫(yī)院受苦受難，問(wèn)有沒(méi)有用繩子綁我，有沒(méi)有不給吃飽飯。我告訴他們，醫(yī)生護(hù)士都很好，像親人一樣。

有一天，妹妹跑到樓上告訴我說(shuō)，有個(gè)姓韓的地主，被槍斃了。我問(wèn)是不是韓卿的爹，妹妹說(shuō)不知道。

我跟妹妹一口氣跑到韓卿家門(mén)口，他們家的門(mén)鎖著，被貼上了封條，我在他們家門(mén)口高高的臺(tái)階上坐下來(lái)。有兩個(gè)人走過(guò)，罵我跟妹妹說(shuō)，你們兩個(gè)麻風(fēng)坐在地主家門(mén)口做什么？

后來(lái)才知道，槍斃的是另外一個(gè)姓韓的，就是賣(mài)烏煙給孫家二少的那個(gè)人，他跟土匪勾結(jié)，有駁殼槍，騎馬，手下有十多個(gè)人，都有槍，很威風(fēng)的。反正這個(gè)人被鎮(zhèn)壓了。

后來(lái)，大地主老韓被五花大綁抓了去，在村祠堂門(mén)口批斗，有人打他，孫全寶忍不住跑過(guò)去說(shuō)，這個(gè)地主是好人，他們家都是好人！農(nóng)會(huì)的人走過(guò)來(lái)?yè)澦话驼疲f(shuō)你一個(gè)麻風(fēng)還有臉回來(lái)。其實(shí)村里人都知道，老韓家祖上也很苦，后來(lái)跑到外面討生活，積攢了一點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)了磨坊，又置辦田地，后來(lái)又開(kāi)了軋米廠、棉花廠。他們家節(jié)省得很，半碗炒黃豆半碗鹽，喝粥時(shí)，挑一塊鹽在嘴里含一含再放回去。等到只剩下半碗黃豆了，再用鹽炒一下，再端出來(lái)。就這樣反反復(fù)復(fù)的，直到那些黃豆被炒得烏干墨黑，才一人幾顆分了。

孫全寶一直沒(méi)有看到韓卿，問(wèn)父親韓卿是不是也要被槍斃。父親說(shuō)，韓卿一直在上海，沒(méi)有回來(lái)過(guò)，不過(guò)，他在報(bào)紙上登了一個(gè)聲明，跟他家里斷絕關(guān)系。又說(shuō)他在上海參加革命了。

孫全寶聽(tīng)了心里又是高興又是難過(guò)，高興的是韓卿不用被批斗不會(huì)被槍斃;難過(guò)的是他跟家里斷絕關(guān)系，那以后要見(jiàn)到他也是不可能的了。

后來(lái)，妹妹的病好了，她嫁到上海，姑爺是大老板，有工廠。妹妹對(duì)家里人都很好，把父母接到上海去玩，幾個(gè)哥哥都去上海投奔妹妹，在姑爺?shù)墓S做工。孫家才真正地好起來(lái)了，父母也享了幾年福氣。

孫全寶第一次到門(mén)診，曹醫(yī)生接待的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他是特務(wù)，被開(kāi)除回了老家。

父親過(guò)世時(shí)，家里拍來(lái)電報(bào)，孫全寶拿到電報(bào)是禮拜五傍晚，醫(yī)生都已下班，接下來(lái)兩天是休息天，禮拜一開(kāi)了請(qǐng)假條，禮拜二趕到家里。村坊的人都說(shuō)孫全寶沒(méi)良心，不孝順，連爹走了都不來(lái)扶棺相送。

一個(gè)人哭了一場(chǎng)，沒(méi)有辦法，人家說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，他的確沒(méi)有去送父親。

后來(lái)，他的病好了，卻已經(jīng)不想回去了，也不習(xí)慣家里的生活。在醫(yī)院，人人都是麻風(fēng)，好像只有在麻風(fēng)窠里，才安全。

年輕時(shí)孫全寶沒(méi)有娶妻生子。到后來(lái)，國(guó)家允許麻風(fēng)人結(jié)婚了，他已經(jīng)老了，也斷了那念想。65歲那年，在醫(yī)生的撮合下，他跟蔣德依生活在了一起。妻子比老孫大3歲，很勤勞，每天幫病人倒十只馬桶，一只馬桶一分錢(qián)，一天賺一角鈔票。她還給病人洗被子，她眼睛也不太好，人很瘦，老孫有時(shí)就幫她拉繩子，絞被單，慢慢地，產(chǎn)生了感情。有一天，老孫跟她說(shuō)，我們結(jié)個(gè)伴一起過(guò)吧。她同意了。

孫全寶妻子蔣德依，平時(shí)都給人傻傻的感覺(jué)，因?yàn)樽鍪虑橛袝r(shí)會(huì)顛三倒四。她還年輕的時(shí)候，休管會(huì)分配給她的工作是負(fù)責(zé)替手腳不便的休養(yǎng)員洗馬桶，看起來(lái)工作量不大，卻需要相當(dāng)?shù)哪土?，她從未有怨言。有一次，有個(gè)叫孫彩娣的女病人來(lái)村里住院，沒(méi)有人照顧。蔣德依見(jiàn)她一個(gè)人住著，雖然好手好腳的，什么事都能做，她還是常常幫助她，也安慰她。孫彩娣麻風(fēng)反應(yīng)，神經(jīng)痛發(fā)熱，身上腫，她給她做飯、洗衣服、倒水，還給她喂飯。跟其他初患麻風(fēng)病的人一樣，孫彩娣情緒低落，萎靡不振，蔣德依雖然說(shuō)話不多，卻常常陪伴左右，讓孫彩娣倍感安慰。兩年后，孫彩娣出院。也沒(méi)有依依難舍的場(chǎng)面，一個(gè)走了，一個(gè)依然留在村里。

過(guò)了幾年，蔣德依雙目失明，性情也變了很多，看上去更給人木訥的感覺(jué)。孫彩娣得知后，抽空就來(lái)看他們夫婦，給他們買(mǎi)衣服，送錢(qián)，看望這對(duì)盲人夫婦。蔣德依無(wú)法更多地表達(dá)內(nèi)心的情感，或者說(shuō)，封閉的生活，已經(jīng)讓她失去了表達(dá)的能力。她看著簇簇新的衣服，看著新鮮的水果，淚水滑落。過(guò)了幾年，蔣德依病重，糖尿病并發(fā)癥，破壞了她整個(gè)身體機(jī)能，她無(wú)法排解大小便，全身腫脹。

以前她總跟我說(shuō)，我們兩個(gè)你幫我我?guī)湍?，我們好好地活著，慢慢地活。病重后，她?shí)在忍受不了，跟我說(shuō)了好多次，全寶啊全寶啊，再幫幫我。我說(shuō)，你哪里不舒服，我給你揉揉。她拉著我的手說(shuō)，全寶啊，你幫幫我，我想早點(diǎn)死掉。

我哪有這么大能耐幫她呢，我只能喊醫(yī)生，喊護(hù)士。醫(yī)生來(lái)了，盡力給她治療;護(hù)士來(lái)了，幫他料理大小便。她拉著護(hù)士的手求助：救救我啊救救我啊，我想快點(diǎn)死掉！

老伴走后好些年，我都不習(xí)慣，做什么事，都感覺(jué)她在身邊，有時(shí)忘記了，會(huì)問(wèn)她，今天想吃什么，我給你燒。聽(tīng)不到應(yīng)答，才想起來(lái)，她已經(jīng)走了。

人嘛，都是要走的，到我這個(gè)年紀(jì)，早就該活明白了。我跟你說(shuō)啊，我的墳也做好了，用的是大理石。我們那個(gè)地方有這個(gè)迷信，要有個(gè)后人給你立碑才算是圓滿，我沒(méi)有兒女，外甥女就算是我的女兒，為我做墳立碑，墓碑上的字也請(qǐng)石匠刻好了。墓地在我老家一座山上，那是一座亂石山，種不來(lái)東西，也只能葬葬人。買(mǎi)墳地花了一萬(wàn)多塊鈔票，做墳也花了一點(diǎn)錢(qián)。我自己積攢的一點(diǎn)錢(qián)，不用留給誰(shuí)，就準(zhǔn)備給自己辦辦后事。過(guò)世后，總得要請(qǐng)人吃吃豆腐飯，還要去火葬場(chǎng)，骨灰盒也要花錢(qián)，這些我都準(zhǔn)備好了。

現(xiàn)在，我的日子過(guò)得很踏實(shí)，以前不知道自己要到哪里去，總覺(jué)得前面很遠(yuǎn)，有很多路要走?，F(xiàn)在我全部知道了，你跑得再快，前面還是那一條路。眼睛看不見(jiàn)了，公家給我配了收音機(jī)，收音機(jī)小是小了點(diǎn)，不過(guò)，里頭是一個(gè)大世界。國(guó)際上發(fā)生什么事，我都知道。你看俄羅斯危機(jī)、南海問(wèn)題、釣魚(yú)島問(wèn)題;美國(guó)日本那些國(guó)家，跟我們國(guó)家有些過(guò)不去。這些事情，我有的時(shí)候也操心，想想也替領(lǐng)導(dǎo)人操心，又要把自己國(guó)家的貪污腐敗治理好，又要把國(guó)際問(wèn)題解決好，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)在不容易。

國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，孫全寶以前總是跟老伴說(shuō)，老伴勸他，你眼睛看不見(jiàn)了，不要操心這個(gè)事。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人眼睛好，耳朵靈，他們比我們年輕，他們會(huì)把我們中國(guó)保護(hù)好的。孫全寶聽(tīng)了有些生氣，說(shuō)，你這是婦人之見(jiàn)，我們作為一個(gè)國(guó)家里的人，關(guān)心國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，是應(yīng)該的。

老伴就不說(shuō)話了，孫全寶嘆氣說(shuō)，你這個(gè)人啊，腦子里就想著自己，國(guó)家大事不關(guān)心，政治不關(guān)心，跟你說(shuō)不上話。

然后，孫全寶便搖著輪椅出了門(mén)，到隔壁房間，隔壁房間住著老湯老蔡夫婦。老湯喜歡寫(xiě)歌詞譜曲子，老蔡喜歡談國(guó)家大事。老孫在老湯家房門(mén)口停下，嘆口氣。老蔡就說(shuō)，全寶，你不要嘆氣，國(guó)際上發(fā)生什么事了，跟我說(shuō)說(shuō)。

老孫便來(lái)了精神，跟老蔡探討世界走向。老蔡記憶力驚人，有時(shí)談著談著，忽然翻出50年代的事來(lái)，說(shuō)那個(gè)時(shí)候飯吃不飽，一門(mén)心思為肚皮著想。現(xiàn)在吃得飽，穿得好，就要為世界操心了。有時(shí)，老孫正跟老蔡談得起勁，老湯在屋子里喊：老太婆，我腳痛！

老孫搖著輪椅進(jìn)老湯屋子，他熟練地抓住老湯的手，說(shuō)，老湯，你的手發(fā)燙、發(fā)熱了。再跟老蔡說(shuō)，你家老湯不對(duì)頭，我去叫醫(yī)生。老蔡急急搖著輪椅進(jìn)來(lái)說(shuō)，老頭子啊，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要有勇氣，我陪著你。

等醫(yī)生給老湯吃了藥，掛上了鹽水，老孫便放下心來(lái)，坐在門(mén)邊，跟老湯說(shuō)起國(guó)家大事。老湯近些年耳朵背了，說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)差不多，但老孫還是喜歡跟老湯說(shuō)一說(shuō)，這已經(jīng)成為他們的生活方式。這種情形已經(jīng)持續(xù)了一些年頭，無(wú)論是刮風(fēng)下雨，還是大雪彌漫，孫全寶總會(huì)摸索著到蔡家來(lái)，在蔡家的椅子上坐著聊天。老湯身體情緒好一點(diǎn)時(shí)會(huì)唱歌，孫全寶就那樣，默默地坐著，雙目失明的他，有時(shí)看著門(mén)外淅淅瀝瀝的雨，偶爾會(huì)說(shuō)一句，上次你寫(xiě)給護(hù)士的歌好聽(tīng)。

老蔡便很高興，說(shuō)，老頭子，唱一出寫(xiě)護(hù)士的歌給孫全寶聽(tīng)聽(tīng)。老蔡經(jīng)常會(huì)提醒：孫全寶，天熱起來(lái)了，你要換換衣服了，不要總是穿這幾件冬天的衣服。孫全寶，這個(gè)桃子給你，是蟠桃，蟠桃你曉得咯伐，就是王母娘娘吃的桃子，小童從新疆帶回來(lái)的，我拿了兩個(gè)，一個(gè)給老頭子，一個(gè)給你。

孫全寶接過(guò)去，拿在手里，又把收音機(jī)打開(kāi)來(lái)，聽(tīng)新聞，聽(tīng)著聽(tīng)著，就睡了過(guò)去。

湯漳筏：就像從未來(lái)過(guò)這世界

第一次見(jiàn)到老湯，是三年前，為了寫(xiě)一本我國(guó)全面防治麻風(fēng)病的報(bào)告文學(xué)，我去位于浙江東部山區(qū)的麻風(fēng)村采訪。那是冬天，剛下過(guò)一場(chǎng)雪，山灣寒冷，山風(fēng)凜冽。路過(guò)圖書(shū)閱覽室，卻見(jiàn)一位老者，靜靜地在看書(shū)。

推門(mén)入內(nèi)，才知室內(nèi)開(kāi)了暖氣，春天的感覺(jué)。

這是專為麻風(fēng)病康復(fù)者建造的活動(dòng)室，下棋、打牌、看書(shū)、讀報(bào)。只是因?yàn)樘炖?，很少有康?fù)者走出房門(mén)到此。

老湯有一雙沒(méi)有手指的手，麻風(fēng)桿菌把他的十個(gè)指頭侵蝕殆盡。老湯的一只眼睛已經(jīng)失明，他用一只眼睛看書(shū)。

老湯在看《世說(shuō)新語(yǔ)》。豎排的字，老湯用手掌一個(gè)字一個(gè)字往下，偶爾停頓一下，打靶一樣專注，居然沒(méi)察覺(jué)我站在他身邊。他推一推老花鏡，沉思一下，抬頭，才看到我。有些羞怯地笑了笑，該有的禮節(jié)之外，更多讓我感受到拒人的意味。只閑談幾句，知道老湯讀過(guò)六年書(shū)。

第二次見(jiàn)面是在第二年春天，大地未曾解凍，老湯卻已經(jīng)在地頭開(kāi)墾。兩片手掌費(fèi)力地把持鋤頭，不聲不響，就像與土地在對(duì)話。

這一次來(lái)，酷暑，我跟老湯又在活動(dòng)室碰了面。坐著說(shuō)話，恍若還是三年前的那個(gè)冬日，因老湯還在看那本《世說(shuō)新語(yǔ)》。魏晉名士的清談，貴族階層的軼事，他們簡(jiǎn)傲、飄逸，以及種種的人生追求，在這個(gè)安靜的麻風(fēng)村的閱覽室，穿越一般重新呈現(xiàn)。

便從讀書(shū)開(kāi)始聊。

老湯幾次說(shuō)，不談往事。我們不要談?wù)撏隆?/p>

不談往事，談什么呢？

沉默片刻，往事紛至沓來(lái)。

我們家世代農(nóng)民，打我記事開(kāi)始，祖父便喜歡讀書(shū)，小時(shí)候我家住的是草屋，草屋的門(mén)楣上，掛著一塊木頭門(mén)匾，上書(shū)：晴耕雨讀。后來(lái)，我們?cè)诓菸莞舯谠炝耸^泥墻壘起來(lái)的房子，父親就把那塊木頭門(mén)匾安到了門(mén)楣上。風(fēng)雨侵襲，門(mén)匾破舊了。有一天，父親用獨(dú)輪車(chē)?yán)艘粔K長(zhǎng)石條，他請(qǐng)了一個(gè)石匠，叮叮當(dāng)當(dāng)半個(gè)月，把門(mén)匾上的那四個(gè)字移到了石條上。祖父父親跟石匠一起，把長(zhǎng)石條嵌到門(mén)楣上。

我剛能拿筷子時(shí)，祖父就教我識(shí)字，先寫(xiě)天，再寫(xiě)地。天地君親師。我剛學(xué)會(huì)寫(xiě)這五個(gè)字，哥哥已經(jīng)能背《三字經(jīng)》和《百家姓》了。

沒(méi)多久，祖父便過(guò)世。

我們家父親成了當(dāng)家的。父親一當(dāng)家，就告訴我們，吃飯比識(shí)字要緊。

好像時(shí)局變了。

但我和哥哥卻一直喜歡讀書(shū)。我們村里一大戶人家，家里有兩個(gè)大書(shū)柜，他們家的兒子叫羅錦添，跟我哥哥很要好，常常偷吃食給我們吃。哥哥跟他說(shuō)不要吃食，偷書(shū)給我們看。他就偷書(shū)給我們看。

土改后，父親過(guò)世。母親悲傷過(guò)度也臥病在床，郎中說(shuō)我母親沉郁過(guò)度，氣血兩虧，怕是一命難保。我跟哥哥成了家里的主心骨，我們千方百計(jì)找好吃的給母親。那時(shí)，那大戶人家也敗落了，他們家的東西都分給了村里的窮人家，地主好像逃走了。他兒子羅錦添被半途追回來(lái)，沒(méi)逃成。沒(méi)飯吃，拿著書(shū)到我們家來(lái)，跟我們換吃的。哥哥說(shuō)，你晚上來(lái)我們家吃。

白天我們?cè)诼飞吓龅?，裝作不認(rèn)識(shí)，到了晚上，錦添就到我們家。不過(guò)，他不跟我們坐在一起吃飯，而是蹲在豬圈的角落里。我們都不敢讓人家看見(jiàn)他在我們家。母親的身體慢慢地好了起來(lái)，但是還很虛弱。那個(gè)時(shí)候，日子雖然苦，但我們一家三口互相關(guān)心，我不覺(jué)得苦。

有個(gè)晚上，錦添背了一袋子書(shū)來(lái)，說(shuō)是《隋唐演義》《三俠五義》。他說(shuō)，這些書(shū)都是他爹逃走前埋在地下的。那個(gè)晚上，我們?nèi)齻€(gè)人在屋后的樹(shù)底下說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，我睡了過(guò)去。第二天，哥哥說(shuō)，錦添走了。哥哥也不知道他到哪里去，反正不能留在村里了。

我問(wèn)錦添為什么要走，哥哥說(shuō)，他們一家好像是壞人。

我說(shuō)，他給我們吃的，給我們書(shū)看，不像壞人。

哥哥告誡我說(shuō)，不準(zhǔn)在別人面前說(shuō)起錦添，我們不認(rèn)識(shí)他。

記住了？哥哥再一次告誡我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，他們一家都是壞人。

錦添這一走，我們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

那時(shí)，繼父入贅我家，他脾氣暴躁，對(duì)母親不好。這是我心里一個(gè)永遠(yuǎn)也不能填補(bǔ)的缺憾。我一直在想，為什么母親對(duì)他這么好，他卻這么兇。母親又為什么要讓他進(jìn)我們家門(mén)呢？

我實(shí)在忍不住，就去問(wèn)母親，母親說(shuō)，你不懂。

我怎么會(huì)懂。再問(wèn)哥哥，哥哥說(shuō)，你看我們家的房子，要有幾根柱子才不會(huì)倒。

過(guò)了很多年很多年，我才想明白，母親是想找一個(gè)男的撐起這個(gè)家來(lái)。

1960年，食堂散了。我們沒(méi)飯吃，四處找野草充饑，也吃黃泥。哥哥在學(xué)堂，老師喜歡他，有時(shí)帶一個(gè)菜飯團(tuán)子給他吃，哥哥舍不得吃，藏在褲子袋里，回來(lái)用三大碗水把菜飯團(tuán)子熬成三大碗湯，我們稀里嘩啦地喝湯。我覺(jué)得這是我吃到的世界上最好吃的湯了。那段時(shí)間，我的身體很不好，走路沒(méi)有力氣，手上后背上大腿上都是紅斑，不痛也不癢，但是很難看。飯都吃不飽了，難看不難看都不要緊。我的身體開(kāi)始重起來(lái)，好像變得胖了，手腳腫得厲害。像我這個(gè)樣子的，村里有好幾個(gè)，母親說(shuō)，我得的是浮腫病。只要吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的，就會(huì)好一點(diǎn)。

我哥哥就用錦添留下的書(shū)，到學(xué)校去換吃的。人家都笑話他，說(shuō)飯都吃不飽，誰(shuí)還有力氣看書(shū)?？磿?shū)很費(fèi)力氣的。不過(guò)，還是有個(gè)同學(xué)用兩個(gè)番薯?yè)Q了一本書(shū)。就這樣，哥哥把家里的書(shū)都拿去換了吃的回來(lái)。有一次，哥哥用三本很厚的書(shū)，換了兩個(gè)雞蛋回來(lái)。

媽媽舍不得把雞蛋打破，直接用清水煮熟了，哥哥一個(gè)，我一個(gè)。我吞了很多很多口水，把雞蛋剝出來(lái)，媽媽把蛋殼收起來(lái)，說(shuō)給豬吃。我大口大口把雞蛋吃光，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，肚子卻痛起來(lái)，想上茅房。我捂著肚子到茅房，經(jīng)過(guò)灶間，看見(jiàn)母親正在一點(diǎn)一點(diǎn)地嚼碎雞蛋殼，往肚子里吞。

我可后悔了，怎么就沒(méi)想到要分半個(gè)雞蛋給母親吃呢？我再看鍋里，一個(gè)雞蛋原封不動(dòng)地放著。哥哥舍不得吃雞蛋，讓給母親;母親舍不得吃，說(shuō)留給我吃。

吃了雞蛋，吃了哥哥用書(shū)換回來(lái)的食物，我的浮腫病還是不見(jiàn)好。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)輟學(xué)在家。在鄰村，我有個(gè)同學(xué)，她跟我是很早就定下的，過(guò)個(gè)一年兩年的，家里人就給我們完婚?？墒且?yàn)槲疑眢w不好，不能再上學(xué)。但是，我卻拼盡力氣干活。

有一天，隔壁村子一個(gè)赤腳醫(yī)生到我們村來(lái)，看到我的樣子，說(shuō)我的病好像不是浮腫，讓家人帶我去縣城檢查。

繼父帶我去了縣城。

1960年代的中國(guó)，麻風(fēng)病是恥辱的象征。走在路上，一大群小孩跟在后面唱。

大麻風(fēng)，大麻風(fēng)，

斷了手，斷了腳，

斜了眼，歪了嘴，

閻王見(jiàn)了怕三分。

小孩不懂事，跟著唱著。大人見(jiàn)此情景，急急地把孩子拉回去，打一個(gè)巴掌說(shuō)：小畜生，跟在大麻風(fēng)后頭，你想死啊！

以后，再也沒(méi)有人跟著我了。

再?gòu)拇迓纷哌^(guò)，小孩扔石頭，躲在家里罵：大麻風(fēng)，大地主，個(gè)個(gè)都是槍斃鬼。

很快，湯家男主人搬出那個(gè)鑲嵌著“晴耕雨讀”石條門(mén)匾的家，在原來(lái)的草棚子里，獨(dú)自住。從縣城回去后，繼父再?zèng)]有跟湯漳筏說(shuō)一句話。

繼父在這個(gè)家里，唯一存在的方式是打我的母親，不說(shuō)話，揪住頭發(fā)就打，拉住胳膊就打，打臉，巴掌聲很響。

母親總是哭，看著兒子的樣子，心疼，要哭。被繼父打，她哭。哥哥心疼弟弟，雖然醫(yī)生說(shuō)，病人不能再跟家人在一起吃飯睡覺(jué)。但是哥哥從來(lái)不嫌棄弟弟。每次吃飯都要把自己碗里的野菜粥分一半給他，弟弟不要，哥哥就生氣。

繼父去縣里，回來(lái)時(shí)，麻袋里一只豬鉆了出來(lái)。麻袋里都是豬屎，我把麻袋里的豬屎抖到屋后的菜地。心里悲涼，我還不如一頭豬仔。豬仔裝進(jìn)麻袋還能上車(chē)，我連走路都得小心。

老湯說(shuō)，他慢慢習(xí)慣了被村里人罵，小孩罵，裝作不聽(tīng)見(jiàn);大人躲著他走，他就一個(gè)人走在大路上。他最擔(dān)心的是兩個(gè)女人，一個(gè)是母親;一個(gè)是他女同學(xué)，他的娃娃親。在農(nóng)村，說(shuō)是定了親，原本也沒(méi)有什么儀式，就只是口頭說(shuō)說(shuō)，這是鄉(xiāng)村特有的契約。

年輕的他不敢告訴她。一心想著等自己的病好了再告訴她。可是，不久，就有人到湯家，也不進(jìn)屋，站在湯家門(mén)口，說(shuō)，算了吧。

不久，她帶口信給他，想見(jiàn)見(jiàn)他。約了讀初中的學(xué)校，正好放寒假，農(nóng)閑。他去了。初三年級(jí)教室，他們?cè)?jīng)在一個(gè)班里讀書(shū)識(shí)字。因?yàn)樾邼?，三年初中，他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但是，他們互相愛(ài)慕，篤定而安寧。

教室空空蕩蕩，他推門(mén)進(jìn)去。她坐在第一排，背影瘦弱。兩根細(xì)細(xì)的辮子剛好夠到肩膀。他站在教室后面，幾乎要暈倒?；疾『?，他們沒(méi)有再見(jiàn)面，但她始終就在他心里，沒(méi)有一刻疏離。他只跟她說(shuō)，他知道，她懂他。

我站了一會(huì)兒，她沒(méi)有回頭看我，說(shuō)，我等你。

我哭了，我說(shuō)，不要等我，我這個(gè)病治不好了。

說(shuō)完，我就跑出了教室。好像鬼附身了，我怎么會(huì)這么說(shuō)呢？其實(shí)我心里想的跟她一樣，我希望她等我，我不會(huì)放棄的。我總是相信，只要我心里有一個(gè)信念，就能把病魔給打敗。

過(guò)年時(shí)，村里做戲。我躲在家里，不敢去。祠堂人太多了，我想到醫(yī)生說(shuō)過(guò)的，不要到人口密集的地方去。醫(yī)生還說(shuō)過(guò)一句，盡量不要去傳染別人，這是一種道德。

我一個(gè)人躺在床上，聽(tīng)梅花鑼鼓響起來(lái)，這樣活著，有什么意思呢？家里靜悄悄的，我想，這可能就是我最好的機(jī)會(huì)了。我想過(guò)幾百次死，也想過(guò)幾百次死的方法。上吊、跳河、吃藥，這三種是我們農(nóng)村人結(jié)束生命常用的辦法。我想用一個(gè)比較體面的辦法，我不想以后人家看到我的死相，特別是母親。

還有，我想象，也許我死了，我的同學(xué)就會(huì)來(lái)看我，她看到我的死相，會(huì)不會(huì)嚇?biāo)馈?/p>

想了很多辦法，我覺(jué)得還是切開(kāi)動(dòng)脈比較好。血流起來(lái)快，也不難過(guò)，死相一定不難看。我給母親留了一句話：媽，您要長(zhǎng)命百歲。我沒(méi)有給哥哥留話，哥哥知道我死了，一定會(huì)撕了我留下的紙條。

我摸索著下樓，到灶間，找切菜的薄刀。我拿了薄刀正要出門(mén)，只覺(jué)身后誰(shuí)跟了上來(lái)，一把搶過(guò)我手里的菜刀，打了我兩個(gè)巴掌，我舔了舔嘴角，出血了。黑暗中，我繼父怒氣沖沖地看著我，見(jiàn)我懵懵懂懂的樣子，又摑了我兩個(gè)巴掌。我被這兩個(gè)巴掌打暈了。

也打醒了。我沒(méi)有權(quán)利死。

我得活著。我走出家門(mén)，到祠堂，祠堂里有很多人，人們看到我，很是驚訝，慢慢地跑掉幾個(gè)人，再慢慢地，祠堂的人都跑光了。戲臺(tái)上那些戲子不知道發(fā)生了什么事，也停下來(lái)不唱了，問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)，我是麻風(fēng)病。那些戲子慌張地逃到后臺(tái)去了。

祠堂就剩下我一個(gè)人，孤零零地站著。站了一會(huì)兒，我覺(jué)得沒(méi)有意思，走出來(lái)。不遠(yuǎn)處的楓樹(shù)下，我那個(gè)同學(xué)站著。我一陣高興，小跑著過(guò)去，想和她說(shuō)很多很多話。我快跑到她跟前時(shí)，她讓我停下，說(shuō)，湯漳筏同學(xué)，我定親了。明年春節(jié)，我出閣。

同村也有一個(gè)患了麻風(fēng)病，他的癥狀很輕，脫眉毛，手臂上有紅斑，沒(méi)有其他反應(yīng)。早幾年，省里有個(gè)親戚給他寄藥，還給他在公社書(shū)記那里疏通好，讓他在小隊(duì)當(dāng)了會(huì)計(jì)。小隊(duì)會(huì)計(jì)的權(quán)力涉及范圍很廣，定工分，定口糧，打證明。村里人都捧著他，有個(gè)三病四痛要花錢(qián)，都得去他那里預(yù)支。也有人懷疑他有麻風(fēng)病，他反駁人家說(shuō)，你哪只眼睛看見(jiàn)我有病了？

有一次，我跟他在村頭田埂上碰到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他揮揮手，說(shuō)，你站著不要?jiǎng)?，讓我先走。我停下，讓到旁邊。他披著一件中山裝，口袋里別著一支鋼筆，頭發(fā)漆黑濃密，往一邊順過(guò)去。他步履急促地過(guò)來(lái)了，走過(guò)我身邊時(shí)，斜眼看我，說(shuō)，你怎么不去住院？

我愣著沒(méi)有說(shuō)話。

他走過(guò)了，又停下，說(shuō)，你有病不要跑來(lái)跑去。

我心里又害怕，又生氣。我知道，他跟我一樣，得了麻風(fēng)病，我滿心以為他不會(huì)像村里其他人，還想著從他那里得到鼓勵(lì)或者安慰的話。

從地里回來(lái)，我跟母親說(shuō)，想去住院。母親心疼我，讓哥哥陪我去醫(yī)院。繼父去隊(duì)里會(huì)計(jì)那里開(kāi)了一個(gè)證明，證明上寫(xiě)著，社員湯漳筏，中農(nóng)成分，因手腳麻木需去縣城看病，特糶谷子兩擔(dān)。

我跟哥哥挑著稻谷去糧站賣(mài)谷子。糧站的人拿起證明看了看，說(shuō)，手腳麻木，這是什么病？

我跟哥哥不說(shuō)話，拿了錢(qián)，我們逃一樣離開(kāi)糧站。我心里忽然又感激起會(huì)計(jì)來(lái)，他沒(méi)有寫(xiě)我是麻風(fēng)病。我不知道他為什么替我隱瞞了病情，到今天我也不知道。

我1942年出生，1968年進(jìn)麻風(fēng)村，快50年了。麻風(fēng)村是個(gè)小社會(huì)，也有復(fù)雜的人際關(guān)系。我剛進(jìn)來(lái)時(shí)，正好兩派打得最厲害的時(shí)候，有一個(gè)醫(yī)生姓陳，白天被押著去挑水庫(kù)，晚上回來(lái)跪在板凳上接受批斗。有一次，他從板凳上摔下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，造反派以為他死了，有個(gè)紅衛(wèi)兵上去就是一腳，說(shuō)在正義面前裝死，罪加一等。他們把他拖起來(lái)，按到板凳上，他又倒下來(lái)，鼻子碰破了，流出血。他睜開(kāi)眼睛說(shuō)，讓我睡一覺(jué)，求求紅衛(wèi)兵小將，讓我睡一覺(jué)。

我剛到麻風(fēng)村時(shí)，是陳醫(yī)生給我辦的入院手續(xù)。當(dāng)時(shí)，他看了看我，說(shuō)，你的癥狀不太嚴(yán)重，我給你配點(diǎn)藥，回家按時(shí)按量服藥。我說(shuō)，家里待不下去了。

陳醫(yī)生看著我，說(shuō)，我懂的。

我就覺(jué)得他心腸好，他好像看明白了，我在家鄉(xiāng)過(guò)不下去了才求靠到麻風(fēng)村的。一個(gè)人，只要進(jìn)過(guò)麻風(fēng)村，不論你走到哪里，就像被打了烙印，怎么也洗不清的。他那是同情我。

我看紅衛(wèi)兵這么斗他，心里很酸。不知哪來(lái)的勇氣，我沖過(guò)去，跟紅衛(wèi)兵說(shuō)，你們能不能先讓他睡一覺(jué)再批斗。

一個(gè)紅衛(wèi)兵推了我一把，說(shuō)，你吃豹子膽了？敢跟我們作對(duì)，你說(shuō)，你站在哪一邊？

我說(shuō)，如果你們一定要斗，我替他先跪一會(huì)兒。

幾個(gè)紅衛(wèi)兵揪住我的頭發(fā)，把我推到這邊，又把我推到那邊。我一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒喊毛主席萬(wàn)歲。紅衛(wèi)兵很生氣，他們專心致志地捉弄起我來(lái)。

這件事過(guò)去一段時(shí)間，紅衛(wèi)兵還是很生氣，他們從外面來(lái)到麻風(fēng)村，又要來(lái)捉弄我一番。他們不讓陳醫(yī)生給我吃藥，還讓其他病人監(jiān)督。我已經(jīng)停了一段時(shí)間的藥，陳醫(yī)生很著急，他每次過(guò)來(lái)，我都要問(wèn)，陳醫(yī)生，我的藥呢？

陳醫(yī)生總是搖搖頭。

我開(kāi)始出現(xiàn)麻風(fēng)反應(yīng)時(shí)，神經(jīng)痛得很厲害，我在走廊大喊，我要吃藥，我要吃藥！陳醫(yī)生經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，說(shuō)，那天我睡得很好，謝謝你。

我一聽(tīng)陳醫(yī)生這么說(shuō)，心里覺(jué)得暖了一下，神經(jīng)痛我也能忍受了。

有個(gè)晚上，我在睡夢(mèng)中被推醒，睜開(kāi)眼一看，是陳醫(yī)生。陳醫(yī)生身后跟著另外一個(gè)病人，他居然還盯著陳醫(yī)生。我很生氣，大聲喊，你也是麻風(fēng)，我也是麻風(fēng)，你為什么要那么狠心！

那個(gè)病人說(shuō)，我也沒(méi)有辦法，我也不想這樣??！

陳醫(yī)生拍拍我的肩，不說(shuō)話。忽然，陳醫(yī)生張開(kāi)嘴巴，吐出一包什么東西，正好砸在我的胸口，我撿起來(lái)，陳醫(yī)生示意我不要說(shuō)話，他轉(zhuǎn)身走了出去。

我拆開(kāi)那個(gè)紙包，正是我需要的DDS。顧不得吃藥，我先哭了一場(chǎng)。

老湯頓一頓，說(shuō)，你看，一百年時(shí)間，也很短的，眨眼就過(guò)去了。看著老湯翻開(kāi)的《世說(shuō)新語(yǔ)》，一行一行拓印一樣的字，一時(shí)間，我恍惚以為隔了世，就像跟著老湯穿過(guò)歲月的迷霧，重返到那些年月，與他共同歷經(jīng)了中國(guó)近百年的歷史。

1968年進(jìn)麻風(fēng)村后，老湯再?zèng)]有回去過(guò)。年輕時(shí)代的女同學(xué)，出嫁三年，育有一雙兒女。丈夫過(guò)世后，女同學(xué)曾經(jīng)到麻風(fēng)村找湯漳筏同學(xué)，湯漳筏避而不見(jiàn)。女同學(xué)寫(xiě)了一封信給湯漳筏，說(shuō)，她一直等湯漳筏同學(xué)去找她。她知道麻風(fēng)病人不能生孩子，她已經(jīng)有一雙兒女了，以后，這雙兒女會(huì)侍奉他們倆的。

湯漳筏收起信，寄了錢(qián)給女同學(xué)，說(shuō)給她的一雙兒女讀書(shū)。

“讓他們讀書(shū)識(shí)字，做人?！?/p>

又過(guò)了幾年，女同學(xué)過(guò)世。湯漳筏一直周濟(jì)她的一雙兒女，直到他們長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后的那雙兒女來(lái)麻風(fēng)村看望老湯。老湯只淡然笑笑，說(shuō)，以后不要再來(lái)了。

便再?zèng)]有聯(lián)系。

老湯的哥哥從教師崗位退休后，留在縣城，一兒一女大學(xué)畢業(yè)后在省城工作，一個(gè)兒子在農(nóng)村侍奉田地。偶爾的，侄兒侄女來(lái)看阿叔，老湯看出來(lái)，省城工作的侄兒侄女不跟他親近，只有禮節(jié)。在農(nóng)村種地的侄兒，一進(jìn)門(mén)就坐到他床上，用手抓他碗里的番薯吃。

老湯甚感安慰，恍惚覺(jué)得回到了少年時(shí)光，他跟哥哥在一起，讀書(shū)，餓肚皮，跟錦添躲在豬圈里喝粥。

老湯說(shuō)，他喜歡看古人生活，曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)老師，他哥哥就是老師。他們兩兄弟，自小讀了這么多書(shū)，哥哥讀的書(shū)，用上了。他的都用不上。老湯笑了笑，說(shuō)，都用在自己身上了?？墒牵幕R(shí)有時(shí)候抵不上一碗雷公藤湯藥，文化知識(shí)止不了神經(jīng)痛。

合上書(shū)，老湯接著說(shuō)，有時(shí)候我也想，上帝安排一場(chǎng)麻風(fēng)給我，是在考驗(yàn)我，權(quán)當(dāng)修煉。吃得好，睡得好，大把的時(shí)間，不用來(lái)修行，活著有什么用？

已經(jīng)是傍晚，暮色蒼茫，歲月的面孔在夕陽(yáng)背后，在蒼涼的五百多年的樟樹(shù)年輪中。老湯說(shuō)，他很多次想從古書(shū)里尋找一種方法，比如，人，怎樣個(gè)死法，最雅致。說(shuō)著說(shuō)著，老湯有些黯然，說(shuō)，世道太平后，麻風(fēng)村有很多的書(shū)看，古今中外，名著經(jīng)典的。都在告訴我們?cè)趺醋鋈?，怎么生活?/p>

還是雅量不夠。老湯說(shuō)。

他又舉個(gè)例子，麻風(fēng)村所在的土地屬于一個(gè)村子，改革開(kāi)放后，村民很多出去做生意、打工，大片土地沒(méi)人種植。他獨(dú)自一個(gè)人種了11畝田和地，手掌磨破，潰瘍嚴(yán)重，腳底損壞嚴(yán)重，右腳爛至骨髓，為保命而截肢。他拼命種菜蔬，種稻谷、小麥，都是為了錢(qián)。他反省道，我一個(gè)得麻風(fēng)病的人，人家已經(jīng)覺(jué)得你矮人一等了，本來(lái)想著讀書(shū)多的人，人格上應(yīng)該高出別人。

還是不行。為了錢(qián)，我曾經(jīng)拼命。想起來(lái)，真是羞愧的。老湯嘆口氣。

做不到見(jiàn)喜不喜，做不到泰然處世。老湯又一次反省說(shuō)，你看，說(shuō)了不談往事的，一張嘴，就停不下來(lái)了。

走出活動(dòng)室的門(mén)，迎面碰上醫(yī)生，談到老湯，醫(yī)生說(shuō)，老湯修養(yǎng)好，說(shuō)話平和，待人親切，不趕熱鬧。大部分時(shí)間用來(lái)看書(shū)、讀報(bào)，偶爾還寫(xiě)點(diǎn)東西。但不給別人看。

醫(yī)生還說(shuō)了一件事，老湯立了遺囑，他死后，不告知親友。只需替他換身干凈的衣裳，埋在麻風(fēng)村后山上，不做墳?zāi)?，不立墓碑，不留痕跡。

“就像從未來(lái)過(guò)人世?！?/p>

我想，老湯還是修煉了的。

后記

目前，麻風(fēng)病的治療主要采用世界衛(wèi)生組織推薦的利福平（RFP）、氨苯（DDS）、氯法齊明（B663）等藥物進(jìn)行聯(lián)合化療。門(mén)診治療半年或1年即可完成療程，效果良好。早期及時(shí)治療可以避免各種麻風(fēng)病殘疾的發(fā)生。如今，已不再對(duì)麻風(fēng)病人進(jìn)行隔離治療。

征服麻風(fēng)病的旅程中永遠(yuǎn)不缺乏勇士，科學(xué)的仁慈光輝永遠(yuǎn)給痛苦中的人們帶來(lái)希望。當(dāng)我們翻開(kāi)厚厚的人類文明發(fā)展史，那些泛黃的記憶便重新凸顯，穿越時(shí)間隧道，我們仿佛看到，先驅(qū)們躬身于無(wú)窮無(wú)盡的科學(xué)的原野，探求生命真諦、哲學(xué)真理。那燦若星辰的名字，使我們油然升起對(duì)人類文明的追念，對(duì)科學(xué)先驅(qū)的敬畏。他們已然逝去的身影，化作強(qiáng)大的精神力量，君臨，燭照。

1998年，第15屆國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)在北京召開(kāi)，會(huì)議的主題是：創(chuàng)建一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)的世界。全球各國(guó)進(jìn)一步強(qiáng)化在21世紀(jì)徹底解決麻風(fēng)問(wèn)題達(dá)成共識(shí)。2013年在泰國(guó)曼谷召開(kāi)全球麻風(fēng)病峰會(huì)，來(lái)自全球17個(gè)麻風(fēng)病高流行國(guó)家的部長(zhǎng)和部長(zhǎng)代表簽署《曼谷宣言》，中國(guó)的部長(zhǎng)代表和其他國(guó)家一起承諾：向一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)病的世界進(jìn)軍。

2016年9月19日，第19屆國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)在北京開(kāi)幕。本屆大會(huì)的主題為：“未竟事業(yè)，終止傳播，預(yù)防殘疾，促進(jìn)融合。”

會(huì)上發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，1949年至2015年，中國(guó)累計(jì)登記麻風(fēng)患者約51萬(wàn)，累計(jì)治愈者近40萬(wàn)例。截至2015年底，中國(guó)有麻風(fēng)患者3200余例。本年度全國(guó)新發(fā)登記患者678例。

習(xí)近平總書(shū)記發(fā)來(lái)賀電，強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)的世界”是全球麻風(fēng)控制的終極目標(biāo)。這次大會(huì)以“未竟事業(yè)，終止傳播，預(yù)防殘疾，促進(jìn)融合”為主題，對(duì)促進(jìn)早日實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)具有積極意義。世界麻風(fēng)防治事業(yè)取得了巨大成就，但依然任重道遠(yuǎn)，仍需要國(guó)際社會(huì)團(tuán)結(jié)協(xié)作、克難攻關(guān)。中國(guó)將加大投入力度和保障措施，繼續(xù)同世界各國(guó)一道，積極推動(dòng)麻風(fēng)學(xué)進(jìn)步和創(chuàng)新，促進(jìn)消滅麻風(fēng)目標(biāo)早日在中國(guó)實(shí)現(xiàn)，為全球消滅麻風(fēng)作出貢獻(xiàn)。

世界，正以不同的姿態(tài)消除麻風(fēng)危害，一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)的世界，正緩步向我們走來(lái)。這個(gè)世界，有對(duì)于人權(quán)的最高致敬，有對(duì)于過(guò)往的深刻懺悔與反思，有對(duì)于靈魂的宗教般的洗濯。不再有隔膜，不再有歧視，只有仁慈與尊嚴(yán)。

作者簡(jiǎn)介

方格子，本名應(yīng)湘萍，女，出生于上世紀(jì)60年代，務(wù)過(guò)農(nóng)，當(dāng)過(guò)代課老師、五金店柜員、打字員。幾經(jīng)生活歷練，都不曾放棄對(duì)閱讀的熱愛(ài)?！妒斋@》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志發(fā)表或轉(zhuǎn)載方格子的中短篇小說(shuō)100余萬(wàn)字。作品兩度入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)排行榜，獲《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，作品多次入選年度選本。作品譯為瑞士文、英文、希臘文等出版。出版有中篇集《冥冥花正開(kāi)》，短篇集《錦衣玉食的生活》。曾就讀于魯迅文學(xué)院第十四屆高級(jí)研修班?，F(xiàn)居浙江富陽(yáng)。

（標(biāo)題書(shū)法：夏天敏）

責(zé)任編輯 張頤雯