作者簡(jiǎn)介

李曼瑞，1997年出生于陜西西安，從小熱愛文學(xué)，夢(mèng)想成為作家，寫出撫慰人心靈的文字。初中、高中就讀于西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)，現(xiàn)就讀于中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)批評(píng)系。 本篇系其處女作。

新人自白

因?yàn)闊釔蹖懽?，我有許多機(jī)會(huì)聽別人的故事。然而我一直知道，聽故事卻不全是為了寫作。

我從小愛聽故事。一天之中最大的享受就是坐在小桌前，對(duì)著舊舊的錄音機(jī)聽故事磁帶，《九色鹿》《哪吒鬧?！贰犊涓钢鹑铡贰@些傳統(tǒng)神話故事里充滿忠義仁孝。我有幾十盒這樣的磁帶，聽完后把它們按順序擺好，統(tǒng)統(tǒng)鎖在刷著乳白色漆的抽屜里。這是我的寶。

故事聽多了，我也愛講故事。

讀小學(xué)時(shí)在學(xué)校托管，午休時(shí)往往管紀(jì)律的老師剛關(guān)上門，睡房的同學(xué)們就叫著我的名字，要聽故事。這些故事，都是我自己編的原創(chuàng)故事。想當(dāng)時(shí)，我也是蠻厲害的呢，相當(dāng)于同時(shí)開了好幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。睡房的同學(xué)經(jīng)常會(huì)高聲爭(zhēng)執(zhí)，搶著說(shuō)要聽自己愛聽的故事，而我是沒有立場(chǎng)的，聲音大的一方要聽哪個(gè)故事，我就續(xù)講哪個(gè)。

終于有一天，我媽對(duì)我說(shuō)：“曼曼，把你想講的故事寫出來(lái)吧，我來(lái)看?！?/p>

于是，我就開始寫作了。

我也采訪同齡人。那時(shí)候，會(huì)感到很神奇。自認(rèn)為最獨(dú)一無(wú)二的人生，每一次大笑和痛哭都是鮮明自我的人生，卻在聽故事之后，忽然覺得自己很渺小。

我感恩所有聽過的故事，它們給我一個(gè)寬廣的視野，讓我看到我沒機(jī)會(huì)經(jīng)歷的人生。但我的故事，卻不全靠耳朵去聽，更多時(shí)候我用我的心去聽。我是一個(gè)容易被生活細(xì)節(jié)觸動(dòng)的人，不需要誰(shuí)講給我，只消一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)動(dòng)作，甚至一次擦肩而過，我的心就能聽到故事。這些故事常常感動(dòng)我，于是我拿筆寫下聽到的故事，希望感動(dòng)更多的人。

就像某個(gè)夏日午后，我去學(xué)校美術(shù)館看展，一位北京老大爺，穿著背心短褲，坐在自帶的小馬扎上，戴著老花鏡，前弓身體，在速寫板上一筆筆地摹畫。我進(jìn)去時(shí)他在畫，我看完展覽，他還在畫。我統(tǒng)共只看了他兩眼，他叫什么名字，他是否在央美讀過書，他有沒有在收發(fā)室工作，這些都不重要。但就是因?yàn)檫@兩眼和我心里聽到的故事，才有了短篇小說(shuō)《萬(wàn)大爺》。

莫言說(shuō)，我不是個(gè)作家，我是個(gè)講故事的人。

而我，說(shuō)到底，是因?yàn)橄矚g聽故事，所以講故事，所以寫故事。

中央美院的門衛(wèi)萬(wàn)大爺是一位傳奇人物，他曾才華橫溢，也曾壯懷激烈，當(dāng)年不如他的同學(xué)已經(jīng)成為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，而他逐漸成為社會(huì)邊緣人物，甚至連門衛(wèi)的崗位都將失去……十七歲的90后小作者，刻畫他們父輩的60后，故事和人物背后，是兩代人思想和情感的一次歷史對(duì)談。

在中央美院，萬(wàn)大爺可是個(gè)了不起的人物，他的畫和他的脾氣一樣有名。

而全美院的老教授差不多都給學(xué)生們講過萬(wàn)大爺?shù)墓适隆＠闲ｉL(zhǎng)每一年致辭時(shí)都說(shuō)，我們中央美院是個(gè)戀舊的地方，打個(gè)比方，我從上央美附中到留校當(dāng)老師，幾十年了，開學(xué)第一講的故事，永遠(yuǎn)都是關(guān)于“萬(wàn)大爺”。

沒錯(cuò)，萬(wàn)大爺?shù)墓适驴坷蠋煂W(xué)生們口口相傳，卻幾十年來(lái)，從沒傳走樣過。這在從不追求嚴(yán)謹(jǐn)和一致的美院，算是個(gè)奇跡了吧。

說(shuō)白了，萬(wàn)大爺就是一個(gè)傳說(shuō)。

一

萬(wàn)大爺是有規(guī)矩的，更是有排場(chǎng)的，而在中央美院學(xué)生們的心里，這些就和畫畫一樣門兒清。

萬(wàn)大爺周一到周五都會(huì)坐在收發(fā)室的玻璃窗后面，他就算是央美東門收發(fā)室一景吧。這時(shí)候他得了空就會(huì)讀些書，畫小型的臨摹。周六周末他會(huì)鎖了門，收拾收拾他的小花園。

說(shuō)是花園，其實(shí)是一小塊公共的綠化草坪，只不過灌木修剪得比別處高，顯得后面的景致挺私人的。萬(wàn)大爺種了不少淺粉色的月季花，但他最得意的卻是一棵老槐樹，兩人抱那么粗，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擋了烈日，是處好陰涼。樹下擺了把藤條做的躺椅，萬(wàn)大爺常躺在上面給來(lái)來(lái)往往的學(xué)生畫速寫。

誰(shuí)若是在周末有快遞，那就得打擾萬(wàn)大爺畫畫。萬(wàn)大爺卻不立刻停下，他把速寫板舉遠(yuǎn)些看幾眼，才慢慢坐起來(lái)，把蓋在腿上的被單半疊半掩扔在躺椅上，又把速寫板反扣在腳邊的小馬扎上。幾根只有小拇指長(zhǎng)的炭筆，削得又尖又長(zhǎng)，散落在草坪里。

萬(wàn)大爺瞇著眼睛問學(xué)生話，一張口，純正的北京味兒：取件兒？

不等答話，他拿起皮帶上穿的鑰匙鏈兒，一把一把尋著，又猛地瞅這邊一眼說(shuō)，你怎么天天都有快遞？都少買點(diǎn)東西，爹媽的錢就不是錢哪？

他把鑰匙塞進(jìn)口袋，指著草地說(shuō)，你，這兒等著！

學(xué)生像被他釘在了原地，絲毫不敢動(dòng)，直到萬(wàn)大爺站在只開了半扇的小門邊喊：“來(lái)！”

這樣鬧幾回，學(xué)生們都央求快遞員千萬(wàn)別周末給自己送件兒，送也送到南門。

萬(wàn)大爺?shù)氖瞻l(fā)室大門更是長(zhǎng)年只開半扇，只在極少他能認(rèn)同那快遞價(jià)值的時(shí)候，才會(huì)主動(dòng)把那另半扇打開。據(jù)說(shuō)，曾有個(gè)博士生仗著跟他打了七八年交道，就要去開那另半扇門，方便用小推車裝東西。萬(wàn)大爺卻立刻翻臉，他并不從房間里出來(lái)，只說(shuō)，給我關(guān)上！

那學(xué)生還想討價(jià)還價(jià)，萬(wàn)大爺聲音卻怒了：關(guān)上！你丫別他媽的臭來(lái)勁，在這兒我說(shuō)了算。你們這幫小子，自己懶得動(dòng)彈，在網(wǎng)上買這買那，多少人交接著一趟一趟才把東西送到這兒來(lái)。你們連快遞員的臉都沒見過，我可天天和他們打交道！下雪天騎著電動(dòng)車停門口，手凍得直抖，連手套都扯不下來(lái)。你們真以為拿錢就是大爺啦！你們進(jìn)來(lái)得費(fèi)事兒點(diǎn)，嫌煩，也就少買幾次東西了，尤其天兒不好的時(shí)候！

萬(wàn)大爺?shù)谋本┰捄艿氐?，“他丫的”和“你他媽的”是他常帶的話把兒，可他畢竟是個(gè)藝術(shù)家，他只對(duì)小子們這樣說(shuō)，對(duì)那些丫頭就話里干干凈凈。萬(wàn)大爺不喜歡學(xué)生胡花錢在吃喝玩樂上，這樣的件兒取一次他就要訓(xùn)一次。學(xué)生們便只敢把書和畫冊(cè)一類的寄到東門，其余的他們寧愿跨越整個(gè)校園，去南門取。中央美院的南門也是有收發(fā)室的，只不過是純電子化管理。

取走快遞時(shí)按理說(shuō)該要簽名的，可萬(wàn)大爺從來(lái)都懶得這樣弄，有時(shí)會(huì)有學(xué)生主動(dòng)要求簽個(gè)名，他才懶洋洋把記錄的小本子從窗口里扔出來(lái)，說(shuō)：“畫畫的都心簡(jiǎn)單，我不信誰(shuí)能拿這訛我?！睂W(xué)生一看，最近的簽名日期也在幾個(gè)月前了。

萬(wàn)大爺說(shuō)不上來(lái)是花眼還是近視，他看畫冊(cè)的時(shí)候有時(shí)拿遠(yuǎn)又有時(shí)拿近。他有一架金絲邊的名牌眼鏡，據(jù)說(shuō)是他兒子買給他的，這眼鏡他從不在找快遞時(shí)戴，似乎只有畫畫和讀書能配得上這架眼鏡。

在多數(shù)學(xué)生的眼里，萬(wàn)大爺永遠(yuǎn)都待在收發(fā)室，他仿佛要與那間小屋和小花園長(zhǎng)在一起了。只有節(jié)假日，他才會(huì)關(guān)一天收發(fā)室的門，去圖書館看書。

“看書”對(duì)于萬(wàn)大爺來(lái)說(shuō)是個(gè)儀式感很強(qiáng)的大事兒，誰(shuí)見過他的架勢(shì)，都沒法不好好對(duì)待書了。

萬(wàn)大爺進(jìn)圖書館前會(huì)先到洗手臺(tái)子邊凈手，衛(wèi)生紙擦過，再用烘干機(jī)徹底吹干，這才從上衣口袋取下金絲邊框的眼鏡，戴好。管圖書館的大媽跟萬(wàn)大爺很熟，見了他，就忙用自己的證刷進(jìn)門開關(guān)，說(shuō)，老萬(wàn)，一放假你就來(lái)看書，也不見你有點(diǎn)別的愛好！

有時(shí)大媽也會(huì)央求萬(wàn)大爺教自己女兒畫畫，萬(wàn)大爺?shù)徽f(shuō)，得嘞，讓丫頭來(lái)吧。

在圖書館里，萬(wàn)大爺依舊是有排場(chǎng)的。通常萬(wàn)大爺選好書，找過位子后，和他同一桌的學(xué)生都會(huì)收拾東西，另找地方坐。傳說(shuō)，很多年前，萬(wàn)大爺曾在圖書館里把鄰座的男生叫出門去，他說(shuō)，學(xué)生，你不能這樣讀書，“嘩嘩嘩”地直翻，倒不說(shuō)你影不影響別人，只說(shuō)你這樣能學(xué)到什么？

那學(xué)生恭恭敬敬地解釋，我沒看文字，我在看畫……

萬(wàn)大爺說(shuō)，我知道你在看畫，你拿的是故宮出的《清明上河圖》嘛，但畫也是要讀的，你搭一眼就翻，看一百?gòu)埉嬀透鷽]看一樣！

沒人因這反感萬(wàn)大爺，相反，美院的學(xué)生除了畫冊(cè)平時(shí)很少翻書，在圖書館里學(xué)習(xí)的也大多是準(zhǔn)備考研的，萬(wàn)大爺反倒成了難得純粹讀書的人。萬(wàn)大爺不僅看畫冊(cè)，歷史、地理、攝影、美術(shù)史、美學(xué)，圖書館有的他都看，也都看得很有興致。還有學(xué)生見過他讀一本拉丁文的原著，于是更多的人說(shuō)，總有一天，萬(wàn)大爺會(huì)看完中央美院所有的藏書。

萬(wàn)大爺讀書的時(shí)候看著很費(fèi)勁，他像是在抗?fàn)幹裁矗碜优康煤艿?，下巴卻是揚(yáng)起的，他的眼鏡總滑到鼻子尖上，萬(wàn)大爺并不去推，手里還舉著一把放大鏡，慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)著。看不過幾行，萬(wàn)大爺便會(huì)盯著天花板，嘴里不出聲地念叨著，像在琢磨什么。

萬(wàn)大爺每次都看到晚上九點(diǎn)半，圖書館要關(guān)門才收攤，卻不立刻走，他幫著收拾所有桌上扔著的空飲料瓶和廢紙，還把學(xué)生抽得亂七八糟的書一檔檔擺好。這活兒挺費(fèi)事，就連在圖書館打工的學(xué)生也多干不到最后就走了，萬(wàn)大爺卻不嫌煩。

圖書館最里面的兩排架子，擺的全是老書，不是書的內(nèi)容老，而是書的版本老。萬(wàn)大爺最喜歡收拾那里。這些老書讓他想起老央美圖書館的作風(fēng)，書外縫一個(gè)軍綠色的硬皮殼，燙金的大字印著書名和“中央美術(shù)學(xué)院藏”，翻開內(nèi)頁(yè)，糨糊粘的紙口袋里插著借書記錄卡，小小的手寫字，長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。許多本里，也有他老萬(wàn)的名字。

有一次，他瞧見一本老書的殼和書全然分家了，內(nèi)里更是破角折頁(yè)慘不忍睹，他好一陣心疼。這書可是他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就在這兒了！現(xiàn)在的學(xué)生對(duì)書太隨便。

他把那書拿給圖書館管理員，讓她想法子修補(bǔ)修補(bǔ)。

大媽卻笑話他說(shuō)，老萬(wàn)啊，你還是這舊腦筋，這書，最新一版的咱圖書館也有，這種老書從來(lái)沒人借，就是留個(gè)紀(jì)念。

萬(wàn)大爺卻想不通，書，要那么新干啥呢，保護(hù)好舊的不就行了？

萬(wàn)大爺還有一個(gè)固定行程，是去參觀四年一次的“世界精微素描大賽展”。學(xué)生們都可惜，是參觀而不是參加。這是全球巡展，中國(guó)站的展館就在中央美院美術(shù)館。這時(shí)，幾乎沒人認(rèn)出他是東門收發(fā)室的萬(wàn)大爺。

他的發(fā)型依舊大背，卻像是去發(fā)廊吹過了，精神氣派之極，一身黑色西服，肩線和褲縫都筆直，露出來(lái)的白襯衣領(lǐng)子上打了銀灰色的領(lǐng)帶，胸前別著玫瑰花和嘉賓的字條。偶爾有學(xué)生認(rèn)出了他，卻也不敢打招呼，“萬(wàn)大爺”明明是尊稱，卻在此刻配不上老萬(wàn)的學(xué)者氣質(zhì)。萬(wàn)大爺背著手，踱著步子從一張張畫前走過，有的畫前他會(huì)站很久，有的畫他像是不用看就過去了，有時(shí)他快挨上玻璃框一樣趴得很近，有時(shí)卻站得幾米遠(yuǎn)。三三兩兩的學(xué)生認(rèn)出了他，他們很快就會(huì)聚成一小股隊(duì)伍，默契地悄悄跟隨著萬(wàn)大爺，并不敢打斷他或跟他交談，只學(xué)著他看畫的節(jié)奏。

究竟是誰(shuí)邀請(qǐng)了他，大家都不知道，但依舊是據(jù)說(shuō)，曾有人見到系主任和他共同討論一張畫?；蛟S萬(wàn)大爺真的和系主任是同班同學(xué)。每到這時(shí)，就會(huì)有許多學(xué)生討論為什么萬(wàn)大爺不能留校，他當(dāng)時(shí)可全校有名。

傳說(shuō)，萬(wàn)大爺本來(lái)是最有機(jī)會(huì)留校的，但他年輕時(shí)是個(gè)憤青，參加了好幾次學(xué)生游行，被抓到，就失去了留校的機(jī)會(huì)。也有傳說(shuō)，萬(wàn)大爺是農(nóng)村來(lái)的，沒一點(diǎn)關(guān)系，更不懂要跑關(guān)系，最后學(xué)校通知他不能留校的時(shí)候，才知道他把所有雞蛋都放到央美的筐里了，沒有任何墊底的工作。剛好收發(fā)室有空職，就讓他去干了。

哪一個(gè)回答也沒得到過他的肯定答案，雖然所有人都知道，第二天他依舊會(huì)換上他那慣常的一身，訓(xùn)他們亂花錢，可至少他在這一天很符合他們心中的藝術(shù)家形象。

所以，排隊(duì)跟他合影的學(xué)生，常常比跟校長(zhǎng)合影的還多。

二

“考個(gè)中央美院就覺得自己牛逼烘烘了，想著功成名就該歇歇了？你們還真別覺得自己畫畫特厲害。我告訴你們，這美院里，神人多著呢。

“說(shuō)一人兒，東門收發(fā)室的老萬(wàn)，要論精微素描，全美院就沒幾個(gè)老師能畫得過他，更別說(shuō)你們了。你們還真別笑，我不逗你們玩兒，老萬(wàn)可是正兒八經(jīng)的央美學(xué)生，他和你們系主任當(dāng)年是同班同學(xué)，只不過一個(gè)留校了，一個(gè)沒留成。老萬(wàn)跟中央美院有感情，不愿走，學(xué)校就讓他留在收發(fā)室了。

“可你們要知道，央美的老師們一擱假期就把孩子都送他那兒學(xué)素描，都覺得他畫得最好，你們?nèi)枂枺涝杭覍贅情L(zhǎng)大的孩子，誰(shuí)沒跟他學(xué)過？老萬(wàn)不過是中央美院一看收發(fā)室的，都如此了得，所以你們都好好想想，把翹天上的那尾巴都給我夾好。能在中央美院上學(xué)，偷著樂去吧，還不給我甩開膀子好好畫？”

十幾年寒窗考進(jìn)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹醒朊涝?，學(xué)生們難免得意洋洋，恨不能眼睛長(zhǎng)腦門兒上，覺得全天下自己畫得最好！高考前，沒日沒夜畫畫，全靠“中央美院”支撐著心勁兒，猛然夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，學(xué)生們就都心里松了勁，上課和畫畫多是應(yīng)付，也再?zèng)]了當(dāng)年一天一張成品素描的勤奮。

老教授們都從學(xué)生時(shí)代過來(lái)的，自然知道他們的毛病。老教授有一個(gè)法子，那就是給學(xué)生講“老萬(wàn)”。

于是老萬(wàn)的故事，成了中央美院新生教育的固定環(huán)節(jié)。

可學(xué)生們聽這故事之后，大都半信半疑，收發(fā)室的老大爺這么有本事？

系里總有腦袋活泛的學(xué)生，他竟從圖書館里借出一本《建校以來(lái)中央美院留校作品集》，萬(wàn)大爺?shù)漠嫼杖辉谏?，而他的畫是那一屆里唯一的留校作品。學(xué)生們擠著搶著把那畫拍在手機(jī)里，一遍遍地看，只覺得渾身起雞皮疙瘩。畫的東西很簡(jiǎn)單，是一雙拖鞋，一只斜搭在另一只上，可那細(xì)節(jié)卻真實(shí)得令人震顫。最妙的是，兩只鞋，一個(gè)細(xì)致得儼然真鞋在眼前，另一只卻特意抽象著只畫了幾筆，一緊一松。這是怎樣的高人哪！

新生們?nèi)挤饬?，找著機(jī)會(huì)就往收發(fā)室鉆，只想哪天能撞見萬(wàn)大爺畫素描。

看萬(wàn)大爺畫畫的機(jī)會(huì)不好等，可他的樣子，所有人都記下了。學(xué)生們都說(shuō)，還有誰(shuí)，比他更像藝術(shù)家的？

萬(wàn)大爺五十多歲的樣子，大背頭，后腦勺的頭發(fā)卻常支棱著，顯得人特犟。他的臉看著也就剛中年，臉上卻已經(jīng)生了老年斑。他穿一件說(shuō)不清是白還是米黃的翻領(lǐng)襯衫，扣子一個(gè)一個(gè)直系到了嗓子眼兒，衣服許是洗了很多次，軟軟地塌在身上。一條呼嚕嚕的黑長(zhǎng)褲，倒像個(gè)練家兒。

而萬(wàn)大爺所在的收發(fā)室，更是特別。

中央美院的收發(fā)室和校門一樣，朝東開門，兩扇落地大玻璃，很光凈。萬(wàn)大爺卻不知為什么，用鏈條鎖在把手上繞了兩圈，徹底廢棄了這道門。常有新生不知這情況，一天幾趟地來(lái)玻璃門前看，以為是趕上了休息時(shí)間。

萬(wàn)大爺從里面看見了，也從不主動(dòng)告訴他們，他不喜歡這些成日網(wǎng)購(gòu)的學(xué)生。

常是門衛(wèi)小哥從站崗的小屋里探出頭說(shuō)，去收發(fā)室要繞到墻后面，穿花園，走小門。

這樣通傳過了，學(xué)生順著指好的路才能找到他。

三

幾乎央美的學(xué)生都曾希望在自己的學(xué)生時(shí)代，能和萬(wàn)大爺面對(duì)面發(fā)生點(diǎn)什么事，看他畫一次畫，或聽他聊聊藝術(shù)，畢竟他是那樣一個(gè)傳奇。但只有排場(chǎng)的萬(wàn)大爺，就像褪了色的名人古畫，缺些什么。只有談起藝術(shù)，萬(wàn)大爺才真正襯得起他的傳說(shuō)。

中央美院的門衛(wèi)小哥們也不是一般人，他們大多家里條件不好，卻懷揣藝術(shù)夢(mèng)，復(fù)讀多年也考不中，就為了離夢(mèng)想的大學(xué)近一點(diǎn)，選擇門衛(wèi)這份工作。萬(wàn)大爺并不太懂為什么會(huì)有考好幾年也考不上的事，他當(dāng)年沒跟任何老師學(xué)過畫，甚至在考場(chǎng)上見到其他考生的鉛筆，才知道該削成什么樣子，但他不僅考上了，而且名次還挺前，畫畫這東西全靠天賦。

可萬(wàn)大爺還是挺可憐這些孩子。有天晚上，他被外面男生女生的大笑吵嚷弄醒了，披著衣服出來(lái)看，發(fā)現(xiàn)是一幫學(xué)生，不知道晚上去哪兒瘋了，半夜一點(diǎn)多才回來(lái)。他們沒帶學(xué)生卡，叫門衛(wèi)小李幫他們開門。趁著小李離開，萬(wàn)大爺湊到他站崗的房子前看了一眼，白熾燈底下是小李臨了一半的尼古拉費(fèi)欣老人頭像。從那以后，萬(wàn)大爺就打定主意，逮著機(jī)會(huì)一定要多幫幫這些孩子。

萬(wàn)大爺幫忙的方式，就是給他們改畫評(píng)畫。

誰(shuí)想，他剛對(duì)著畫說(shuō)了兩句，就有不少人圍在身邊，甚至不少站在外圈的還舉著手機(jī)錄像。學(xué)生們卻發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)大爺并不因?yàn)閲娜硕喽豢?，他反而更帶勁了，畫被他越舉越高，他的金絲眼鏡框也閃著亮兒。

萬(wàn)大爺問，知道這個(gè)人體哪兒畫得不對(duì)勁嗎？

他環(huán)視一圈聽眾們。

見無(wú)人回答，他忽地壓低聲音說(shuō)，因?yàn)楫嬏懒?。你們?cè)趺从^察模特？她是什么身材？單眼皮還是雙眼皮？厚嘴唇還是薄嘴唇？這些得看，但光看這些是不行的，你們要看，她們像什么？

學(xué)生都愣了，他沖人群一揮手，所有人不自覺地向他走近一步。

他這才繼續(xù)說(shuō)，比如，你看模特額頭窄，下巴寬，像什么？像個(gè)三角，你就要突出這里，抓住特點(diǎn)。再比如有的模特腮幫子大，臉蛋大，像個(gè)洋芋，你就把她當(dāng)洋芋畫。

人群里響起了鼓掌聲。中央美院的傳統(tǒng)是大一剛?cè)胄Ｒ嬕欢蔚乃孛瑁鷮?shí)基本功。但不少學(xué)生苦惱自己的畫跟在藝考班時(shí)比，沒多少進(jìn)步，倒不是不好，但除了像，沒什么靈氣，只顯得用力。一著急，越畫越多，竟還退步了。這幾句話，不知道幫多少學(xué)生解了套。

萬(wàn)大爺卻還沒有講完，他說(shuō)，還有，畫素描要能畫進(jìn)去，一天絕不能畫多。我當(dāng)年學(xué)畫的時(shí)候，老師嚴(yán)得很，一天只準(zhǔn)用4H的筆畫五角硬幣那么大的面積，畫多了是要挨罰的。你們藝考都是幾個(gè)小時(shí)完成一張整畫，怎么樣慢慢地畫深入才更是本事。

那天萬(wàn)大爺講課的視頻刷爆了微信朋友圈，一條條評(píng)論都說(shuō)，萬(wàn)大爺要是當(dāng)年留了校，一定是個(gè)好老師。

萬(wàn)大爺?shù)木⑺孛璁嫷煤?，但他不僅僅會(huì)講素描。

那個(gè)秋天，北京連下了五六天的雨。有積水漸漸漫進(jìn)了收發(fā)室，雖然并不多，但不少紙箱子被泡掉了底。一個(gè)國(guó)畫系學(xué)生取完自己的件兒，見萬(wàn)大爺著急地?fù)尵戎幌洚媰?cè)，忙給他搭手。忙活著抬出來(lái)又重新捆好，萬(wàn)大爺撿了一本泡得不能用的翻開，國(guó)畫系學(xué)生也同他一起看。像是學(xué)生的畢業(yè)創(chuàng)作畫冊(cè)，印得很簡(jiǎn)單，水墨國(guó)畫旁邊，卻印著一句句西文，學(xué)生粗粗看著，是國(guó)外名家講抽象和現(xiàn)代主義的話。萬(wàn)大爺翻一頁(yè)，哼著笑一聲，一直翻到了底，他嘆口氣把書扔在臺(tái)子上。

國(guó)畫系學(xué)生趁機(jī)問他，萬(wàn)大爺，您覺得這畫不好？

他說(shuō)，這是胡鬧，沒一點(diǎn)值得看進(jìn)眼里的。

他轉(zhuǎn)身就要進(jìn)小屋，拉開門又停下對(duì)學(xué)生說(shuō)，你要是認(rèn)識(shí)他，就勸勸他，有時(shí)間練練精微素描，多體會(huì)體會(huì)。

國(guó)畫系學(xué)生驚訝道，他畫的是國(guó)畫，大寫意??！

萬(wàn)大爺一個(gè)轉(zhuǎn)身，面朝她，挺逼人地說(shuō)，大寫意？拿個(gè)拖把蘸墨汁抹兩筆就叫大寫意了？可別糟蹋了大寫意，那是中國(guó)畫的最高境界。這就是個(gè)中不中、洋不洋的玩意兒！你以為素描是油畫系的才畫？精微素描就只能摳細(xì)節(jié)？你這丫頭，真白當(dāng)了中央美院的學(xué)生，咱們學(xué)校校訓(xùn)是什么？

學(xué)生乖乖地答，盡精微，致廣大。

萬(wàn)大爺依舊氣呼呼地說(shuō)，好好琢磨著去吧！

四

收發(fā)室出事兒了！

整個(gè)中央美院都聽說(shuō)了。

關(guān)于萬(wàn)大爺?shù)膫餮园橹本A沙的大風(fēng)吹遍了美院的角角落落，不同版本真假難分，事情卻很清楚。有套一千多塊錢的書，收發(fā)室找不到了。

萬(wàn)大爺卻覺得發(fā)生這樣一件事，是他早有預(yù)感的。這一年對(duì)萬(wàn)大爺來(lái)說(shuō)，實(shí)在難熬，那些倒霉催的事兒，像一把鉆頭，咯咯吱吱要撬開他的腦蓋，直鉆進(jìn)腦仁兒里去，他想不煩都難。

先是年初，美院里四處傳，東門要翻修，不僅要修個(gè)更大更氣派的校牌，還要改建收發(fā)室。

萬(wàn)大爺說(shuō)，修就修唄，也就放幾個(gè)月假，我正愁沒時(shí)間畫個(gè)創(chuàng)作呢。

門衛(wèi)小郭更著急了，說(shuō)，好我的萬(wàn)大爺，不是那回事！要改建成電子收發(fā)室，像南門一樣。那以后就不要你坐里面了！這可不是放假，是辭了你！

萬(wàn)大爺微微張了嘴盯著小李好一會(huì)兒，又反復(fù)搖頭，說(shuō)，那咋可能？絕不可能！從幾十年前，王府井老校區(qū)，到現(xiàn)在的花家地，只要它還是中央美院，正門就不可能有沒人的收發(fā)室！我把話擲這兒，你不信走著瞧。我在這兒待了幾十年了，沒人比我更了解它！

小李有些后悔，犯不著讓萬(wàn)大爺發(fā)這么大火的。

可沒隔幾天，又有了丟書的事。萬(wàn)大爺徹底像根蔫了的葦草，垂著頭，沒一點(diǎn)精神頭。他不再訓(xùn)學(xué)生亂買東西，誰(shuí)拿畫冊(cè)給他看，他也只把書推回去，不發(fā)一言。平時(shí)他會(huì)把快遞按日期分堆，可如今也只是亂糟糟混在一起。

有傳言說(shuō)，是萬(wàn)大爺弄丟了，他最近一直怪沒精神的，或許是病了，就疏忽了。更有傳言說(shuō)，是萬(wàn)大爺自己昧了這書。

多數(shù)學(xué)生都不信，誰(shuí)能沒個(gè)大意的時(shí)候？萬(wàn)大爺那是誰(shuí)？是咱美院公認(rèn)的大神！他壓根兒不是偷書那種人，要不能甘愿待收發(fā)室？

卻也有人說(shuō)，你就不知道了，咱學(xué)校最近要改建東門收發(fā)室，打算辭了萬(wàn)大爺，他又沒編制，下個(gè)月就要走人了，萬(wàn)大爺肯定對(duì)學(xué)校一肚子氣，就想著拿了這套書，誰(shuí)也找不著他……我還聽我學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，那書是他們學(xué)院統(tǒng)一跟出版社買的，訂了十來(lái)套，因?yàn)楸容^貴，他們輔導(dǎo)員還在訂貨前拿著樣書去找過萬(wàn)大爺，提前告訴他要來(lái)一批書。當(dāng)時(shí)萬(wàn)大爺可喜歡那書了，翻了好幾遍，還問了價(jià)呢！

挺萬(wàn)大爺?shù)娜艘琅f是多數(shù)，只要萬(wàn)大爺能把書找回來(lái)就好了。

可學(xué)生們很快就知道了，萬(wàn)大爺就沒打算找！沒拿到書的學(xué)生叫曹建，他去收發(fā)室?guī)滋?，讓萬(wàn)大爺幫他找，可次次都被訓(xùn)回來(lái)了。萬(wàn)大爺先是嫌他沒跟其他人一起來(lái)，自己不守時(shí)。又吵他把書不當(dāng)回事，快遞送來(lái)半個(gè)月了，才想起來(lái)找，活該丟書！

事情陷入了死結(jié)，丟書的曹建可不是好欺負(fù)的，他是當(dāng)年的建筑系專業(yè)第一名?？杀饶歉忻?，是他的自負(fù)和毒舌，所以得名“曹賤人”，他竟不生氣，把這用成了微信昵稱，得意地說(shuō)，想賤也得有本事。也不知是因?yàn)椴辉诤踹€是心大，他常當(dāng)著面揭人家短。

曹賤人一開始的好脾氣，純是沖著對(duì)萬(wàn)大爺?shù)木次罚扇缃?，他篤定萬(wàn)大爺都不敢讓他在收發(fā)室里找找，一定是偷了書。

他四處說(shuō)，那個(gè)老萬(wàn)，他是故意要偷我的書，他一早就打算好了。我剛開學(xué)的時(shí)候去他那兒取過一箱家里寄來(lái)的書，他特有興趣地問我是什么書。我告訴他了，他眼睛直放光，夸我的書都是經(jīng)典，還打聽我的《敦煌壁畫全集》是不是得好幾千。他那時(shí)候就沒安好心，他想著我好書多，就不在乎這一套了嗎？

同學(xué)反駁，萬(wàn)大爺一向這樣，你難道不知道？他根本不記誰(shuí)是誰(shuí)，他的好臉是沖著書的。上次我郵了一套《世界美術(shù)史全集》，十來(lái)本，取完出門的時(shí)候，萬(wàn)大爺不僅跑過去幫我開了另外半扇門，還不準(zhǔn)我拖著箱子走，說(shuō)會(huì)把書磕壞。最后他自己蹲地上，把箱子抱起來(lái)給我，叫我一定要抱著回宿舍。但那次以后，他該訓(xùn)我還是訓(xùn)。

曹賤人卻不依，這事怎么也不是他的錯(cuò)，難道一千多塊錢的書就這樣沒了，他萬(wàn)大爺連點(diǎn)愧色都沒有？

老萬(wàn)卻沒怎么想丟書的事，雖然這事早已吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

一天又一天，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，萬(wàn)大爺只呆呆坐在收發(fā)室的玻璃窗口里，戴著金絲框眼鏡，打量這壘滿了紙箱的窄小房子。他覺得自己像只大地震前感知到征兆的貓貓狗狗，無(wú)力改變什么，更不愿相信。他安慰自己，改成電子收發(fā)室，這是多大一件事，總不至于現(xiàn)在都沒人來(lái)告訴自己吧？

可他不得不問自己，中央美院，不會(huì)連這收發(fā)室，都不讓我留吧？

萬(wàn)大爺想到這兒，心都要碎了。

偏曹建這時(shí)又找上了門，他上來(lái)就指著萬(wàn)大爺?shù)谋亲诱f(shuō)，我最后給你個(gè)機(jī)會(huì)，你拿了我的書，大家都心里清楚，你還我就算，我懶得鬧來(lái)鬧去！

萬(wàn)大爺?shù)蓤A了眼睛，一把打掉曹建的手，罵，你他媽的說(shuō)什么？我拿你的書？爺?shù)漠嬋澜绔@獎(jiǎng)?wù)褂[的時(shí)候，你丫還在你媽肚里呢。我什么好書沒見過？?。楷F(xiàn)在央美全是你們這臭德行，得虧我不干了！你甩臉子，爺還不愿意伺候呢！

誰(shuí)也沒想到，萬(wàn)大爺竟在一場(chǎng)罵戰(zhàn)后，鎖了收發(fā)室的門，不見了蹤影。曹建氣急，在所有的美院群里發(fā)文聲討萬(wàn)大爺。而南門的電子收發(fā)室，也因?yàn)槿f(wàn)大爺?shù)牧T工而一片混亂，取件的隊(duì)伍常常繞出了南校門。

終于，校網(wǎng)上發(fā)了一條公告，說(shuō)關(guān)于最近發(fā)生的收發(fā)室事件一定會(huì)采取措施。

所有人都知道，萬(wàn)大爺完蛋了。

萬(wàn)大爺確實(shí)鎖上了收發(fā)室。他忙著東奔西跑去找那套書的下落。

連他多年不聯(lián)系的老同學(xué)都偷偷來(lái)找他，叫他快把這攤屎擦干凈，萬(wàn)大爺終于意識(shí)到，丟書的事真挺麻煩了。

萬(wàn)大爺問所有快遞員要了那幾天有件兒的學(xué)生名字，挨個(gè)兒找到他們畫室去問：最后一眼見桌上有幾套書？有沒有多拿書？

有的學(xué)生像避瘟疫一樣避他，只說(shuō)沒注意。多數(shù)學(xué)生還是努力幫他回憶，但那些破破碎碎的線索，萬(wàn)大爺在本子上記了又記，也理不出來(lái)什么。

卻有一個(gè)女生，對(duì)著萬(wàn)大爺紅了眼睛，她說(shuō)，萬(wàn)大爺，我不信你拿了書，可我也不想你這樣去找，太跌份兒了。誰(shuí)拿了書也不會(huì)承認(rèn)的。你給他賠套書吧，一千多也就是你半月工資，再這樣鬧，學(xué)校搞不好真會(huì)處分你呢！

老萬(wàn)垂著眼睛不說(shuō)話，沒走出教室多遠(yuǎn)，那女生又追上來(lái)遞給他幾張衛(wèi)生紙，讓他擦擦汗。

幾十號(hào)人問了個(gè)遍，老萬(wàn)啥也沒查出來(lái)。從教學(xué)樓出來(lái)，老萬(wàn)走得很慢。他抬起頭想順口氣，卻發(fā)現(xiàn)中央美院完全變了，沒一點(diǎn)他熟悉的樣子。什么時(shí)候這兒栽了兩排銀杏樹？那么多教學(xué)樓又什么時(shí)候蓋起來(lái)的？萬(wàn)大爺忽然覺得自己挺逗，他以為自己一直待在中央美院里，一直是中央美院的人，其實(shí)，他算什么呢？

萬(wàn)大爺覺得自己腿腳沒了力氣，他走不到東門了，他想歇歇。

萬(wàn)大爺四下找著，竟沒有一處能坐，所有地方都是供老師學(xué)生用的，哪有他的地方？萬(wàn)大爺又強(qiáng)走了幾步，終于歇腳在圖書館外，羅丹思考者像的臺(tái)座上。萬(wàn)大爺從兜里掏出女學(xué)生給的紙，在手里搓了搓，他就笑了，只有美院學(xué)生會(huì)出這樣的錯(cuò)，她給自己的是畫油畫擦筆的紙，硬得刮手。

遠(yuǎn)處的圓形劇場(chǎng)上，很多學(xué)生在排練民樂，動(dòng)靜挺大。萬(wàn)大爺卻專心想著他的事，書是無(wú)論如何找不到了，他甚至想不起來(lái)那批書送來(lái)時(shí)，自己有沒有數(shù)總數(shù)。他當(dāng)時(shí)心里全是怒火，學(xué)校里新來(lái)的年輕領(lǐng)導(dǎo)，竟叫他一個(gè)月內(nèi)交接好工作，離開。

可他怎么就這么想留在中央美院呢？當(dāng)年留不成校時(shí)，不少同學(xué)服氣他的才華，主動(dòng)幫他找活兒，連老師都勸他，那么多好工作呢，舞美啦，美編啦，先掙著錢，也別生了手，總有再當(dāng)畫家的機(jī)會(huì)?？伤X得，畫家這身份不重要，重要的是要在央美。會(huì)拿筆的都管自己叫畫家，但中央美院的大名可不是誰(shuí)都能有的?；睾颖崩霞視r(shí)，大家問他做什么，他只答，還在中央美院呢。大家眼睛里就都是羨慕了，誰(shuí)管他在央美做什么呢。

這幾十年來(lái)他沒啥遺憾的，卻沒想到，他以為自己已經(jīng)退到了最角落，到最后還得被徹底推出去才算完。

忽然，萬(wàn)大爺攥緊了那紙。誰(shuí)說(shuō)中央美院只有收發(fā)室能容我？像圖書館上書這樣的雜活還多著呢。就算沒了收發(fā)室，只要解決了書的事兒，也能留下來(lái)，就給那小兔崽子賠錢也不算什么。賠！現(xiàn)在就去找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)清楚。

天已經(jīng)半黑了，學(xué)生們驚訝地停在路邊，沖著一個(gè)背影指指點(diǎn)點(diǎn)。消失幾天的萬(wàn)大爺又出現(xiàn)了，他居然在校園里狂奔呢。

五

許多年過去，又是一輪新生教育，依舊是老萬(wàn)的故事：

“考個(gè)中央美院就覺得自己牛逼烘烘了，想著功成名就該歇歇了？你們還真別覺得自己畫畫特厲害。我告訴你們，這美院里，神人多著呢。

“ 說(shuō)一人兒，東門收發(fā)室曾經(jīng)有個(gè)老萬(wàn)，要論精微素描，全美院就沒幾個(gè)老師能畫得過他，更別說(shuō)你們了。你們還真別笑，我不逗你們玩兒，老萬(wàn)可是正兒八經(jīng)的央美學(xué)生，他和你們系主任當(dāng)年是同班同學(xué)，只不過一個(gè)留校了，一個(gè)沒留成。老萬(wàn)跟中央美院有感情，不愿走，學(xué)校就讓他留在收發(fā)室了。

“可你們要知道，央美的老師們一擱假期就把孩子都送他那兒學(xué)素描，都覺得他畫得最好，你們?nèi)枂?，美院家屬樓長(zhǎng)大的孩子，誰(shuí)沒跟他學(xué)過？老萬(wàn)不過是中央美院一看收發(fā)室的，都如此了得，所以你們都好好想想，把翹天上的那尾巴都給我夾好。能在中央美院上學(xué)，偷著樂去吧，還不給我甩開膀子好好畫？”

學(xué)生們聽完半信半疑，依舊有腦瓜活泛的男生去圖書館借了《建校以來(lái)中央美院留校作品集》，所有人被一雙拖鞋再次折服。新生們?nèi)挤饬?，找著機(jī)會(huì)就往收發(fā)室鉆，只想哪天能撞見萬(wàn)大爺畫素描。

可有學(xué)生這樣說(shuō)，萬(wàn)大爺早因?yàn)槊亮艘惶讜?，被辭了，離開央美回河北老家了！

立刻就有人反駁，哪兒呀！才不是呢！萬(wàn)大爺是因?yàn)樵陂_“世界美術(shù)史大會(huì)”的時(shí)候，闖進(jìn)教學(xué)樓和領(lǐng)導(dǎo)們理論才讓學(xué)校開啦！他說(shuō)不該撤了收發(fā)室，又說(shuō)美院的學(xué)生離不開寄書寄畫冊(cè)，機(jī)器能講畫嗎？得有個(gè)懂書懂畫的人才行！

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，學(xué)校要往現(xiàn)代化發(fā)展，收發(fā)室啊，圖書館啊，都要用電子技術(shù)處理。

萬(wàn)大爺和他吵起來(lái)，驚動(dòng)了教室里的學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)請(qǐng)了全世界的名家來(lái)做講座，但好多學(xué)生都跑出來(lái)支持萬(wàn)大爺，場(chǎng)面很亂。結(jié)果萬(wàn)大爺就被保安以破壞秩序?yàn)橛?，拖出去了?/p>

聽過這故事的人很多，一個(gè)女學(xué)生也補(bǔ)充道，我還聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)好多保安都跟他學(xué)過畫畫，所以不好意思把他拖出校門，只把他帶出了教學(xué)樓。他坐在收發(fā)室的草坪上，只說(shuō)了幾個(gè)字，就走了。再也沒人見過他。

大家都問，哪幾個(gè)字？

他說(shuō)，再不是過去的央美啦。

大家不懂這什么意思，靜了會(huì)兒又問，書真是他昧的？

學(xué)姐說(shuō)，可憐的就是這個(gè)，不是！沒幾個(gè)月就搞明白了，有個(gè)學(xué)生替同學(xué)多領(lǐng)了一份，領(lǐng)完他就去山西考察古建筑了，書鎖在衣柜里，忘了說(shuō)領(lǐng)過的事。

學(xué)生們都嘆口氣，這算個(gè)什么事，這么簡(jiǎn)單就解決了，卻折了一個(gè)藝術(shù)家？

只是他們都沒意識(shí)到，過去的幾十年來(lái)，乃至以后的幾十年里，老萬(wàn)從不知道，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，“萬(wàn)大爺”這名字會(huì)以如此方式補(bǔ)全了他一生的遺憾，不僅留校了，而且扎根進(jìn)了中央美院的傳承里，一屆又一屆。

幾個(gè)月后，中央美院又一次翻修東門，因?yàn)殡娮邮瞻l(fā)室頻頻出現(xiàn)故障，不僅很多大件的箱子塞不進(jìn)小格擋里，程序也常壞掉，輸什么數(shù)字也不彈開門。許多快遞員不得不在學(xué)校大門口一個(gè)個(gè)等學(xué)生來(lái)取。一時(shí)間，中央美院門口像個(gè)大自由市場(chǎng)，擺滿了小攤。

學(xué)校覺得這樣太影響形象，于是將收發(fā)室改回原來(lái)的方式。

收發(fā)室里再次有一個(gè)老大爺忙里忙外。

新生們很好奇，鼓足勇氣問他，您是萬(wàn)大爺？

他很和善地?fù)u頭笑笑，說(shuō)，萬(wàn)大爺？那是中央美院的傳說(shuō)。

（標(biāo)題書法：王 靖）

責(zé)任編輯 王秀云