亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為文學(xué)巨匠立傳

        2017-06-10 07:31:10肖鳳舒晉瑜
        神劍 2017年2期
        關(guān)鍵詞:冰心傳記蕭紅

        肖鳳+舒晉瑜

        肖鳳,女,1937年生,原名趙鳳翔,北京人,著名傳記文學(xué)作家。1959年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國語言文學(xué)系。歷任北京廣播學(xué)院教師,中央人民廣播電臺(tái)文學(xué)編輯,中國傳媒大學(xué)教授。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有傳記文學(xué)《蕭紅傳》《廬隱傳》《天若有情天亦老》,散文集《肖鳳散文選》《韓國之旅》,中篇小說《父母雙全的孤兒》,中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《回眸》,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《幸福家教——一位教授母親的家教全記錄》,理論著作《文學(xué)與愛情》等。

        問:您是在什么情況下確定寫傳記文學(xué)的?選擇傳主的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

        答:我于20世紀(jì)70年代末開始寫傳記文學(xué)。我寫傳記文學(xué),可以說有點(diǎn)兒偶然,也可以說是必然的。我從年紀(jì)很小的時(shí)候起就熱愛文學(xué),尤其關(guān)注人物的命運(yùn)。我的職業(yè)是教師,在課堂上向?qū)W生介紹中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外經(jīng)典文學(xué)名著。為了做好本職工作,半個(gè)多世紀(jì)以來,我一直通過閱讀來追蹤與研究相關(guān)作家的作品,同時(shí)了解他們(或者她們)的生平經(jīng)歷。我對(duì)相當(dāng)多的作家很熟悉,但是并不認(rèn)識(shí)他們本人,只能稱之為“神交”;我擅長閱讀文字,不擅長與人交往,所以這些作家也不認(rèn)識(shí)我。我從閱讀中發(fā)現(xiàn):在20世紀(jì)一二十年代和三四十年代的前輩作家里,有的作家寫出過很優(yōu)秀的作品,具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,卻由于這樣的或者那樣的原因,被以往的文學(xué)史有意或無意地忽略掉。大概因?yàn)槲沂桥缘木壒拾?,我特別關(guān)注被忽略的女性作家,尤其是童年時(shí)遭遇過困苦的女性作家,我不愿意她們辛苦奮斗了一生的創(chuàng)作成果被埋沒,希望有更多的讀者認(rèn)識(shí)她們。這就是我為什么會(huì)在文學(xué)的春天到來了之后,就寫作并出版了《蕭紅傳》和《廬隱傳》的原因。其實(shí)我與她們非親非故,與她們的后人也沒有任何交集。

        問:您在20世紀(jì)80年代出版了《蕭紅傳》《廬隱傳》《冰心傳》三部傳記,前兩位傳主的童年有相似之處,從這三位傳主后來的成長經(jīng)歷看,童年生活對(duì)作家的創(chuàng)作有怎樣的影響?

        答:一個(gè)人的童年會(huì)影響這個(gè)人的一生。比如魯迅先生,他在《吶喊》“自序”中的那句話“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目”,他童年時(shí)遭遇的家庭變故,使這個(gè)聰明的孩子變得格外敏感,較早地體味出了人情冷暖、世態(tài)炎涼,從而比別人更深切地感知出了國民性中的弱點(diǎn)。同樣,像蕭紅這樣的作家,童年時(shí)既無母愛也無父愛,一生追求“愛和溫暖”,卻一直顛沛流離,年紀(jì)輕輕就客死異鄉(xiāng)。她的作品中,除了愛國、抗日之外,大都是自傳性的內(nèi)容,多愁善感,令人同情。她在香港完成的長篇小說《呼蘭河傳》中,也有了對(duì)于“國民性”的思考,當(dāng)然她的思考深度,遠(yuǎn)不能與她的思想導(dǎo)師魯迅先生相比。還有廬隱,她的童年也不圓滿,缺乏母愛和父愛,家長重男輕女,不支持她讀書深造,她個(gè)性很強(qiáng),自尊自立,又恰逢“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的高潮期,多位先賢呼吁男女平等,主張女性應(yīng)該擁有受教育的權(quán)利,廬隱才有幸讀完大學(xué),成為辛亥革命后我國第一代女性知識(shí)分子中的一員,并寫出了多部小說、散文、雜文、評(píng)論等。我尊重那些能夠直面慘淡的人生和社會(huì)的不公,卻始終自強(qiáng)不息、正直善良的女性,當(dāng)她們被忽略時(shí),我想盡微薄之力,為她們說些公道話。

        問:從《父母雙全的孤兒》到《小久尋母記》,悲慘不幸的童年帶給您的影響是一生的:但您并未因此消沉,相反,您對(duì)世界仍充滿愛心,有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。為什么會(huì)有這樣的情懷?

        答:我感恩我的祖母和我的老師們。祖母是一位特別善良而寬厚的人,她讓我懂得了人間確實(shí)存在著一種偉大而無私的愛,她老人家就是這種愛的化身。她在我心里種下的“愛心”的種子,影響了我的一生。還有,她也是我“價(jià)值觀”的啟蒙老師,從我懂事起,她就教育我要“好好讀書”,以我的曾祖父和祖父為榜樣,做一個(gè)學(xué)有專長、長大后好好為社會(huì)服務(wù)的人,這樣的價(jià)值觀,也指導(dǎo)了我一生。我也感謝小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時(shí)代母校的老師們,他們(及她們)都是業(yè)務(wù)精湛、師德高尚的人,他們做人和做事的方式,為我樹立了無聲的榜樣。尤其是我中學(xué)時(shí)代的母校師大女附中(現(xiàn)名實(shí)驗(yàn)中學(xué))的女教師們,她們作為職業(yè)女性的風(fēng)范,她們的敬業(yè)精神,她們善良而正直的人品,她們高潔的價(jià)值觀,她們對(duì)學(xué)生的愛心與殷切期望,都令我感動(dòng)、敬佩。這些家長和師長的教導(dǎo),仿佛是照亮我前進(jìn)道路上的明燈。因此,少年時(shí)我遭遇的家庭變故,并沒有令我消沉,我一直對(duì)生活充滿希望和信心。我即將進(jìn)入耄耋之年,已經(jīng)讀過了那么多書,走過了那么多路,見到過那么多的人,深知人性是很復(fù)雜的,但我始終喜歡看見人性中善良、正直、真誠、寬厚的那一面。我深信世界上有真、善、美和公平、正義的存在,我看到了它們的存在,我珍惜它們的存在,因?yàn)樗鼈兪枪奈栉遗η靶械膭?dòng)力,讓我體驗(yàn)到世間的美好,我必須有一雙發(fā)現(xiàn)它們的眼睛。

        問:文學(xué)在您最孤苦無助的時(shí)候,給予了您無言卻最有力的支援,能談?wù)勎膶W(xué)對(duì)您的影響嗎?您是從什么時(shí)候開始創(chuàng)作的?

        答:經(jīng)典文學(xué)名著對(duì)我的影響是巨大的。對(duì)我而言,書籍不僅是最好的朋友,甚至是治病的良藥。少年時(shí),在我最孤苦無助的時(shí)候,只要我捧起一本好書來讀,就會(huì)把一切的困難和苦悶都忘掉。記得我平生看的第一部“大部頭”文學(xué)名著是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》,書中那幾位“新人”的社會(huì)理想和正派為人,深深地打動(dòng)了我,原來文學(xué)作品中有那么高尚的人格和高貴的情感,那一年我13歲,至今書中的人物仍然活在我的心里。從此就一發(fā)而不可收,只要是星期天,節(jié)假日,寒假或暑假,我不必去教室聽課了,我就躲在女生集體宿舍里,一本接著一本地捧讀。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,無論是中學(xué)時(shí)還是大學(xué)時(shí),除了教室,我只去圖書館借書,之后就回宿舍看,這三點(diǎn)一線就是我全部的生活內(nèi)容。我看書的范圍很廣,除了中外古今的文學(xué)名著外,歷史的,社會(huì)的,法律的,藝術(shù)的,甚至醫(yī)學(xué)的,我都找來看。感謝閱讀,書籍不僅幫助我度過了青少年時(shí)代的困苦時(shí)光,更重要的是,它們給了我豐厚的精神營養(yǎng)。我覺得這樣的生活方式非常充實(shí),書里的世界豐富多彩,它們讓我浮想聯(lián)翩,回味無窮,幫助我更清醒地認(rèn)識(shí)過去和現(xiàn)在。即使是在十年浩劫期間不許讀書的時(shí)候,終于從“五七干?!被氐奖本┖?,我也關(guān)起門來偷偷地看。我的心里,一直珍藏著一串長長的名單,這是那些曾經(jīng)給予我精神安慰和人生啟迪的智慧者們的名字,有中國的,也有其他文明國家的。后來,改革開放了,只要有機(jī)會(huì),我就去他們的故居拜謁,他們的故居就是我心中的圣殿。在我這個(gè)老北京人的心里,代表著北京的地方并不是西單、王府井、大柵欄這樣的商業(yè)街區(qū),而是李大釗故居、魯迅故居、蔡元培故居、老舍故居、茅盾故居,還有即將開放的陳獨(dú)秀故居等,那些為了人民大眾的利益而獻(xiàn)身的民族脊梁和文化先賢們?cè)?jīng)的居所。正如你所說的,書籍對(duì)我是最無聲但是最有力的支援。這種與書籍為伴的生活方式,我堅(jiān)持到目前。勞累了,躺在床上,看書就是休息;生病了,因?yàn)橹泪t(yī)院很擠,醫(yī)生很忙,就自己看看醫(yī)書與平時(shí)最喜愛的書,走“自愈”路線心情不好了,看書后就快樂了。

        我從小就愛記日記、寫作文,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)不斷地在寫,因?yàn)樾睦镉性S多話想說而無處可說。但那都稱不上“創(chuàng)作”,只是練習(xí)。稱得上創(chuàng)作的是20世紀(jì)70年代末寫作的第一本書——《蕭紅傳》。

        問:您曾經(jīng)下苦功夫采訪相關(guān)人士,能談?wù)勀鷮憘饔浀捏w會(huì)嗎?您認(rèn)為把握人物傳記最重要的因素是什么?

        答:我認(rèn)為把握人物傳記最重要的因素是“真實(shí)”。我第三本傳記的傳主冰心先生,當(dāng)我請(qǐng)教她老人家:對(duì)為她作傳有什么指教時(shí),她只說了一個(gè)字“真”,老前輩的說法深得我心,“真”也是我追求的第一要素。我為之立傳的另兩位傳主蕭紅和廬隱早已離開人世,我無法當(dāng)面采訪她們本人,我只能下苦功夫搜尋找得到的一切文字資料,并尋找仍然在世的一切曾經(jīng)與傳主有過交往的人士,同時(shí)尋訪傳主生活過、工作過與足跡到過的地方。這所有的努力都是為了求“真”,寫出“這一個(gè)”真實(shí)的人來。麻煩的是:有時(shí),在同一件事情上,比如傳主的生平年月這樣的細(xì)小問題,幾位有關(guān)人士提供的說法會(huì)出現(xiàn)分歧,甲說是這樣,乙說是那樣;我能夠判斷出哪種說法更可靠時(shí)就采用哪一種,但是也不排除其他的說法,而是把所有的說法都列入章節(jié)后面的“注”中,給讀者和研究者提供參考和選擇的機(jī)會(huì)。

        這三本傳記相繼出版后,得到了同行們和讀者們的認(rèn)可,也是一件很幸福的事情。還收獲了意想不到的友情,如廬隱的小女兒李恕先,她比我大6歲,廬隱去世時(shí)她只有3歲,我們過去素不相識(shí),在寫作《廬隱傳》的過程中,我雖然曾經(jīng)盡力尋找她,但沒有如愿,待《廬隱傳》出版后,她找到了我,原來她是廣東電視臺(tái)文藝部的編導(dǎo),我們是同一個(gè)“大系統(tǒng)”里的,在北京很高興地見了面,成為“君子之交淡如水”的朋友。她后來在一篇寫母親的文章中這樣說:肖鳳寫了《廬隱傳》,說明歷史沒有忘記我的母親。這句話,對(duì)我而言,是很大的鼓勵(lì)。

        問:能談?wù)劜稍L過程中的故事嗎?記憶最深刻的有哪些名人?

        答:寫作《蕭紅傳》前,在熟讀了已經(jīng)掌握的所有文字材料后,我又先后分別采訪了蕭軍先生、端木蕻良先生、舒群先生、駱賓基先生、羅烽先生白朗女士伉儷等“東北作家群”里的重要人物。當(dāng)時(shí),“文革”結(jié)束不久,“撥亂反正”剛剛開始,各項(xiàng)平反昭雪的政策逐步落實(shí),上邊提到的這幾位先生女士,分別從祖國的四面八方匯聚至北京,住在不同的地方,找到他們很不容易。

        記得蕭軍先生全家當(dāng)時(shí)住在什剎海附近的鴉兒胡同6號(hào),那是一所大雜院,一座破舊的兩層小樓房被低矮的平房包圍著,他家多口人就擠住在小樓的2層,一間約20平方米的房間里。樓房的底層是一個(gè)街道工廠,年老的機(jī)器正發(fā)出轟隆轟隆的聲響,我們就在噪音的伴奏下開始了對(duì)話。他對(duì)我說的第一句話是:“我是出土文物?!比缓髥栁遥骸澳闶窃趺凑业轿业??”我如實(shí)地告訴他:“是人民文學(xué)出版社的牛漢先生告訴我您的地址的。”蕭軍先生和我之間的對(duì)話持續(xù)了三天,當(dāng)時(shí)民用錄音機(jī)還沒有傳入我國,我都是用筆記本記錄的,這些記錄我一直保存至今。他向我追述了他與蕭紅相識(shí)的過程,他對(duì)蕭紅作品的評(píng)價(jià),他也談到了他本人的文學(xué)道路,他對(duì)魯迅先生的崇敬,還有他為什么后來竟與蕭紅分手,以及他對(duì)“作家”這個(gè)頭銜的看法,等等。剛強(qiáng)的蕭軍內(nèi)心也有柔軟的一面,他聲音喑啞、有些傷感地說:“是啊,三個(gè)奴隸死了兩個(gè),一紅一紫,現(xiàn)在只剩下我一個(gè)了。”(一紅一紫指的是蕭紅和葉紫,1935年魯迅先生自己出錢為他們?nèi)顺霭媪恕杜`叢書》。)蕭軍性格直爽,娓娓道來,他的夫人王德芬女士一直在旁邊陪伴著他,并不時(shí)地給我們端茶倒水拿水果。我聽得很興奮,當(dāng)時(shí)就很有感觸,采訪過后,立刻寫了一篇《蕭軍小記》。

        之后,我去采訪端木蕻良先生,他住在虎坊橋附近的一幢樓房里,一個(gè)面積不大的單元,他的健康狀況不太好,夫人鐘耀群女士全力照顧他。端木先生也跟我連續(xù)談了三天,主要是談他的文學(xué)生涯和創(chuàng)作活動(dòng),也談了他和蕭紅的婚姻,最后一天談到動(dòng)情處,他突然大哭起來,我當(dāng)即手足無措,不知道應(yīng)該如何安慰他才好。我覺得是自己的采訪引起了他的傷心,他是長輩,身體本來不好,千萬不能因?yàn)榛叵胪掠绊懥私】担亿s緊苦思冥想,找尋適當(dāng)?shù)脑~匯勸慰他。他的談話我也記錄了下來,保存至今。

        除了拜訪這二位外,我還采訪了舒群先生、駱賓基先生、羅烽先生白朗女士伉儷。建議我去拜訪舒群先生的,是蕭軍先生,因?yàn)槭嫒菏莾墒挼墓餐笥选D菚r(shí),舒群先生剛從東北撫順來到北京,他是來等待落實(shí)政策的。他20世紀(jì)30年代初就在哈爾濱參加了共產(chǎn)國際,后來逃亡、被捕,輾轉(zhuǎn)到了延安。50年代初被打成了什么“分子”;“文革”結(jié)束后,中央的有關(guān)部門才為他平反昭雪,他帶著夫人夏青女士和幾個(gè)孩子來到北京后,沒有地方安家,有關(guān)部門就把他們?nèi)野才旁诹伺R時(shí)住所一一位于東單北大街的“北方飯店”里。他熱情地接待了我,非常認(rèn)真地、分階段地,與我談了整整四天。

        駱賓基先生的家在內(nèi)二環(huán)三座門大街上,一座新建的塔樓里,單元不大。來之前,我已經(jīng)拜讀過他寫于1946年、出版于1947年的《蕭紅小傳》,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),書頁已經(jīng)發(fā)黃,紙片很脆了,此書從蕭紅成年后寫起,重點(diǎn)是寫蕭紅生命的最后,從重病至去世的不長時(shí)段。我告訴駱賓基先生我已經(jīng)拜讀過他的大作了,請(qǐng)教他是否還有未曾寫入此書的內(nèi)容。他說他也看過我發(fā)表在《新文學(xué)史料》上的有關(guān)文章了,他表示他掌握的所有資料都已經(jīng)寫在了書里,并表示支持我為蕭紅立傳。

        羅烽夫婦當(dāng)時(shí)住在南城的“北緯飯店”里,像舒群先生一樣,也是臨時(shí)住所。著名女作家白朗已病重,我去的那天,她躺在床上昏睡。羅先生告訴我說,她近幾年常常如此,因?yàn)槎嗄陙硎艿拇驌籼筇嗔恕A_先生要照看病中的妻子,跟我談的不多,我向他核實(shí)了蕭紅與他們伉儷交往的內(nèi)容后,鞠躬告辭。

        1981年夏天,黑龍江召開紀(jì)念蕭紅誕辰70周年的學(xué)術(shù)研討會(huì),我再次與蕭軍先生、舒群先生、駱賓基先生見面。此時(shí),我的《蕭紅傳》已經(jīng)出版,我面呈諸位前輩每人一本。后來,聽一位同事告訴我(她的父親與蕭軍先生是朋友),蕭軍先生說:肖鳳的《蕭紅傳》是最公正的蕭紅傳記。我聽后,很欣慰。

        我與東北老作家的交往還有續(xù)篇。幾年后,中國作家協(xié)會(huì)在虎坊橋蓋了兩幢宿舍樓,安排著名作家入住,舒群先生全家終于在北京落戶。一天,我接到了舒先生寫來的一封信,讓我有時(shí)間去他的新居做客。我去后,他問我最近寫了什么,我答:寫了一本《廬隱傳》。他說:我從報(bào)紙上看見報(bào)道了。他告訴我,他的一篇小說剛剛在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表,請(qǐng)我看看,并把這本雜志送給了我,寫的是他在北京的新生活。又說:“繼續(xù)寫吧。你是文學(xué)系出身,底子厚實(shí)。等你再寫一部傳記之后,我也請(qǐng)你給我寫一本?!蔽一氐郊依?,認(rèn)真地拜讀了他的新小說,并在“公用電話亭”里打電話告訴他我看后的感想。他聽后很高興。過了些日子,他再約我去他家做客。舒群先生的形象,很像一位樸實(shí)的老農(nóng)。他已年老,而且多病,我每次拜訪,都只談點(diǎn)文學(xué)話題。最后一次面見他,告辭時(shí),他執(zhí)意要送我至樓下,走到樓門口,大概是累了,他就蹲在樓門口的地上,目送我騎著自行車遠(yuǎn)去。我回過頭去,他仍然蹲在地上,還舉起了右臂,向我揮手。他的這個(gè)形象,至今都留存在我的記憶中。

        問:《蕭紅傳》有很多版本,您如何評(píng)價(jià)自己筆下的蕭紅?您寫的《蕭紅傳》有何獨(dú)特的價(jià)值?您認(rèn)為蕭紅留給世人最重要的是什么?

        答:我的《蕭紅傳》是新中國成立后出版的第一本蕭紅傳記,也是貫穿傳主一生的傳記?!妒捈t傳》的第一、二兩章,先在《散文》月刊1980年創(chuàng)刊號(hào)和2月號(hào)連載,居然引起了“轟動(dòng)效應(yīng)”,出版社和我本人都接到了許多讀者來信。出版社決定立即出版單行本。光明日?qǐng)?bào)屬下的《文摘報(bào)》以《肖鳳與蕭紅熱》為題發(fā)表文章。美國著名漢學(xué)家葛浩文教授在他的大作《漫談中國新文學(xué)》一書中,以“女作家寫女作家”為題,介紹并評(píng)價(jià)了《蕭紅傳》,他說此書“把已故的蕭紅寫活了”?,F(xiàn)任蕭紅紀(jì)念館館長章海寧先生在他近期出版的系列《蕭紅資料》里說,如果“蕭紅研究”有終身成就獎(jiǎng)的話,應(yīng)該授予肖鳳。

        后來,又有多位作家和學(xué)者相繼寫了蕭紅的傳記,包括大陸的,臺(tái)灣的,還有日本的。美國葛浩文教授的《蕭紅評(píng)傳》是外國人寫的第一部蕭紅傳記。寫傳者各自從自己的視角理解蕭紅,會(huì)使傳主的形象更豐滿。

        我認(rèn)為蕭紅的愛國和抗日,令人敬佩?!渡缊觥烦霭鏁r(shí),日本侵略軍已經(jīng)占領(lǐng)了東北三省,正陰謀繼續(xù)南下,在民族危亡的緊急關(guān)頭,一名只有24歲的年輕女孩子蕭紅,寫作《生死場》這樣的抗日小說,是難能可貴的。21世紀(jì)的今天,還在上演根據(jù)《生死場》改編的話劇,說明了這部作品持久不衰的影響力。除了愛國和抗日之外,早逝的蕭紅還留給世人一種精神,這就是:在20世紀(jì)前半期的舊中國,一位年輕女性,能夠直面多舛的人生和混亂的社會(huì)而自強(qiáng)不息的精神。

        問:您的《冰心傳》反響很大,您是怎么做到求真的?為了求真,您付出了怎樣的努力?

        答:《冰心傳》是北京十月文藝出版社“中國現(xiàn)代作家傳記叢書”系列中的一本,這套系列叢書是該社于20世紀(jì)80年代初策劃的,包括《魯迅傳》《郭沫若傳》《茅盾傳》《冰心傳》《巴金傳》《老舍傳》《曹禺傳》《沙汀傳》《沈從文傳》《丁玲傳》《趙樹理傳》《孫犁傳》,等等,影響很大。

        我寫冰心傳時(shí),冰心先生尚健在,我有可能多次拜訪和采訪她老人家本人,這是時(shí)間給予我的機(jī)遇和幸運(yùn)。冰心先生的作品,我少女時(shí)就讀過;上大學(xué)時(shí),又在文學(xué)集會(huì)上看見過她,那時(shí)她五十幾歲。動(dòng)筆前,我是在反復(fù)熟讀了她老人家的作品和有關(guān)資料后,才去面見她的。“真”字,是她老人家對(duì)我的當(dāng)面指教,也是她老人家對(duì)傳記的唯一要求。我一直努力地朝著這個(gè)方向去做,認(rèn)真地研讀所有的文字資料,實(shí)地察訪有關(guān)的地理,有下不了結(jié)論的問題直接請(qǐng)教冰心先生本人。我敬仰冰心先生的人品和文品,她是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)那一代知識(shí)分子的杰出代表人物之一,她是一位偉大的愛國者和愛人類者,她關(guān)注國家和人民大眾的命運(yùn),她在八九十歲高齡寫的文章里,還在為我國的中、小學(xué)教師呼吁。她有一顆堅(jiān)強(qiáng)又溫柔的心,她倡導(dǎo)的“愛”的哲學(xué),影響了一代接一代的青少年讀者,她是中國兒童文學(xué)的泰斗,也是“散文詩”這種文體的開拓者。她為人非常大度,鑒于當(dāng)時(shí)有的作家本人或者家屬相當(dāng)看重作者如何評(píng)價(jià)傳主,我曾經(jīng)請(qǐng)教過冰心先生,書稿完成后是否送呈她過目,她很堅(jiān)決地答曰:“不用。這是你和出版社的工作?!彼?,我寫得很放手而自由。我感謝十月文藝出版社給了我這樣難得的機(jī)會(huì),我更感謝我的傳主冰心先生和她的女兒吳青教授、女婿陳恕教授,她老人家和她的子女,給了我當(dāng)面請(qǐng)教她的多次榮幸。

        問:您在傳記文學(xué)領(lǐng)域不斷開拓,您是否覺得愈寫愈順手?寫三部傳記,對(duì)您的人生態(tài)度和創(chuàng)作有怎樣的影響?

        答:《廬隱傳》是我繼《蕭紅傳》之后寫的第二本傳記,動(dòng)因與前者相似,結(jié)果也是“第一本”廬隱的傳記。廬隱在20世紀(jì)上半葉,是與冰心齊名的女作家,都是文學(xué)研究會(huì)的成員,都主張“文學(xué)為人生”,當(dāng)然她們二位的個(gè)性有較大的差異,藝術(shù)風(fēng)格也不同。廬隱的作品很多,涵蓋各種體裁:長篇小說,短篇小說,散文,雜文,評(píng)論,等等。但是她在文學(xué)史上很寂寞,有些文學(xué)系出身的學(xué)生甚至不知道她的名字。我不愿意看到對(duì)文學(xué)做出過貢獻(xiàn)的人被埋沒,所以決定為她立傳,讓更多的人認(rèn)識(shí)她的作品。當(dāng)然,她苦悶的童年,也是打動(dòng)我的心理原因?!妒捈t傳》和《廬隱傳》相繼出版后,中國作家協(xié)會(huì)于1982年吸收我入會(huì),那時(shí)中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員都是我的文學(xué)前輩,著名老作家,他們對(duì)我的肯定和鼓勵(lì),令我終生難忘。我的職業(yè)崗位在學(xué)校系里,雖然我除了上課以外一直握筆書寫和守著電腦敲擊鍵盤,但我始終是一名業(yè)余寫作者,直至今天。

        問:人物刻畫十分注重肖像描寫,容易給讀者留下深刻印象,這樣的寫作風(fēng)格是必需的嗎?

        答:我覺得肖像描寫挺重要的,尤其是一位真實(shí)存在的人,這比起小說中的虛構(gòu)人物來,更重要。你看見一個(gè)人,首先看到的是他(或她)的外貌,所以把傳主的外貌如實(shí)地告訴讀者很重要。當(dāng)然,對(duì)一位作家來說,最重要的是他(或她)筆下所寫的內(nèi)容,她的思想、理念、見解,她關(guān)注的題材,她的藝術(shù)風(fēng)格,她的文學(xué)生涯,等等,總之是他(或她)寫什么,怎樣寫。你了解了這些后,可能她的外貌就不重要了,因?yàn)槟愀谝馑膬?nèi)心。我第一次面對(duì)面地見到冰心先生時(shí),她已經(jīng)84歲了,以后我每一次見到她,并沒有覺得她愈來愈老,而是覺得她愈來愈美,因?yàn)槲铱吹降氖撬呱械娜似泛蜑閲鵀槊竦木?。再舉一個(gè)例子:我青年時(shí)代迷戀讀老托爾斯泰的作品,讀了很多他的長篇小說還有他的自傳,很景仰他,于是喜歡端詳他的照片和畫像,因?yàn)槌缇此闹腔酆筒┐蟮膼坌?,就覺得他很美,雖然他自稱“丑陋的列夫”,我卻不這樣感覺,甚至專門寫了一篇以《美麗的托爾斯泰》為題的小文。因此可以說,肖像描寫是重要的,但也不是最重要的。觀察作家是如此,觀察任何人都是如此。

        問:可否談?wù)劇缎【脤つ赣洝愤@本書,動(dòng)意寫這本書,是有怎樣的機(jī)緣?

        答:我想寫這本書,很久了。童年時(shí),我就知道母親還活著,但是不知道她在哪里。“文革”后期,知道了,她在海峽的那一岸,當(dāng)時(shí)這是非常敏感的地理位置,不但既不能通信也不能打電話,而且很惶恐。普通百姓的命運(yùn),受到歷史的制約。被窄窄的海峽隔離開的母女,要想相逢,真是一件很難做到的事情,經(jīng)歷了十分漫長的過程,其中遭遇的情感煎熬,是刻骨銘心的。我曾經(jīng)寫過一篇短文《尋母記》,發(fā)表在《北京晚報(bào)》上,后來被幾個(gè)選本收入,那是簡本,梗概。我已過了古稀之年,想寫得詳細(xì)些,把我少年時(shí)發(fā)生的家庭變故,我經(jīng)歷過的困苦,我的家庭,我的價(jià)值觀,都坦誠地向愛護(hù)我的朋友們和讀者們做一個(gè)明確的交代,這些內(nèi)容都是真實(shí)發(fā)生過的往事,沒有絲毫虛構(gòu)。我是世代祖居的老北京人,在獨(dú)立而自由的四合院里出生,在四合院里度過童年。家的地址和讀了6年的黃城根小學(xué)都在西四牌樓附近,讀了6年的中學(xué)校園和女生宿舍都在西單牌樓附近,現(xiàn)在的內(nèi)二環(huán)以里就是當(dāng)年老北京的城區(qū),復(fù)興門、德勝門、朝陽門等等門以外就是農(nóng)田或荒郊了。小時(shí)候,放暑假時(shí),會(huì)和幾個(gè)同學(xué)用11路(指用兩條腿走路,我們當(dāng)年的戲稱)從西城步行至東城。近些年,有位深知我的老友幾次催促我說:“寫寫老北京吧,您最了解老北京了?!笔前?。但是,我又常常想:我尊敬的文學(xué)前輩老舍先生和蕭乾先生,他們都是真正的老北京人,他們筆下的老北京社會(huì)風(fēng)貌,是多么豐富多彩啊。他們都是我心中的大師,是我不能企及的大師。我這個(gè)晚輩,雖然也是老北京人,如果寫老北京,就只能寫寫自己的經(jīng)歷吧。

        問:為什么更愿意采取真實(shí)的寫法?無論是《小久尋母記》還是其他傳記作品,是因?yàn)檎鎸?shí)的生活比虛構(gòu)更精彩嗎?

        答:我更喜歡看真實(shí)的故事,可能與年齡有點(diǎn)關(guān)系。少年時(shí)和青年時(shí),我曾經(jīng)迷戀讀大部頭的長篇小說,中國的,俄羅斯的,法國的,英國的,德國的,美國的,等等,古典的,現(xiàn)代的,讀了不計(jì)其數(shù),認(rèn)識(shí)了許多經(jīng)典作家和他們的作品。隨著年歲的增大,我的目光開始從書中轉(zhuǎn)向社會(huì),愈來愈感到,真實(shí)的生活其實(shí)比小說里虛構(gòu)的生活更豐富,更精彩,更復(fù)雜,更多樣化,與自己的距離也更近。我讀過一些作家寫的真實(shí)報(bào)告,這些作品給予我的震撼,有時(shí)比虛構(gòu)的小說更強(qiáng)烈。201 5年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇自稱是“人們的耳朵”,她花費(fèi)了40年左右的時(shí)間,去傾聽一位又一位普通人的告白。她把這些老百姓的聲音記錄下來,讓全世界的讀者了解和關(guān)注這些無辜受難者的遭遇。閱讀她的紀(jì)實(shí)文字,比看陀思妥耶夫斯基的小說更令人戰(zhàn)栗,因?yàn)樗龑懙氖钱?dāng)代人遭受的苦難,雖然那不是發(fā)生在我國的苦難,但那是發(fā)生在同一個(gè)地球上的當(dāng)代人的苦難。她說“俄羅斯的偉大文化”是她的一個(gè)“家”,這個(gè)文化的偉大人道主義情懷陶冶了她。她也把人民群眾的苦難當(dāng)成自己切身的苦難,使自己成為人民群眾的代言人。她憂國憂民,為同胞吶喊,我欽佩這樣的作家。我國也有多位這樣的作家,他們(或她們)始終把關(guān)注的目光投向人民大眾,書寫人民大眾面臨的切身問題。

        問:“尋母”是永恒的文學(xué)主題,《小久尋母記》的寫作對(duì)您來說意味著什么?找到母親,是否就此畫上了句號(hào)?

        答:《小久尋母記》是我這個(gè)普通百姓的個(gè)人告白,寫的是我本人的親身經(jīng)歷,書里的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)都是真實(shí)發(fā)生過的往事。20世紀(jì)的中國社會(huì),是紛繁復(fù)雜的,上下幾十年,發(fā)生了若干變化,一個(gè)人的尋母過程,必然會(huì)受到社會(huì)背景的制約。不過,我著重寫的是情感,以及一個(gè)少年的勵(lì)志,希望給今日的孩子們,尤其是情感缺失的孩子們(現(xiàn)在這樣的孩子數(shù)目眾多,單親家庭的孩子,留守兒童,缺少關(guān)愛的兒童,等),提供一點(diǎn)兒“正能量”。其實(shí),好不容易與生母團(tuán)聚后,我感慨良多,又寫了“圓夢(mèng)之后”,是否發(fā)表,以后再說。

        責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

        猜你喜歡
        冰心傳記蕭紅
        《蕭紅傳》
        ——一本能夠讓你對(duì)人生有另一種認(rèn)知的書
        從后現(xiàn)代主義傳記戲劇到元傳記:重讀《戲謔》與《歇斯底里》中的荒誕性
        吹泡泡
        迎“春”冰心
        母親
        傳記必須回歸史學(xué)
        傳記書坊
        《寄小讀者》
        蕭紅:不要在寂寞時(shí)做選擇
        海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:35
        An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper
        国产精品日本中文在线| 性一交一乱一乱一视频| 男人边吃奶边做好爽免费视频| 手机看片国产日韩| 国产三级三级三级看三级日本| 国产精品一区久久综合| 91九色老熟女免费资源| 内地老熟女老少配视频| 国产精品午睡沙发系列 | 无人区一码二码三码四码区| 国产无套护士在线观看| 无码AV午夜福利一区| 亚洲av成人波多野一区二区| 国产一区二区三区视频网| 无码欧美毛片一区二区三| 国产熟妇搡bbbb搡bbbb搡| 国产裸体AV久无码无遮挡| 亚洲人成精品久久熟女| 18禁在线永久免费观看| 99久久综合精品五月天| 视频在线观看一区二区三区| 久久亚洲精品成人av观看| 少妇免费av一区二区三区久久 | 久久伊人中文字幕有码久久国产 | 人人妻人人澡人人爽人人精品av | 亚洲高清在线观看免费视频| 国产在线精品成人一区二区三区| 亚洲色图片区| 久久男人av资源网站无码| 亚洲国产精品无码久久九九大片健| 国产在线a免费观看不卡| 中国娇小与黑人巨大交| 欧美怡红院免费全部视频| 国产亚洲美女精品久久| 亚洲发给我的在线视频| 26uuu在线亚洲欧美| 无码日韩精品一区二区三区免费 | 亚洲日韩欧洲无码av夜夜摸| 国产成人久久精品激情91| 亚州中文字幕乱码中文字幕| 强开小婷嫩苞又嫩又紧视频|