王建蒙

2017年2月12日15時，中國航天百歲老人任新民離開了我們。他是中國航天事業(yè)的開拓者和奠基者、著名導彈和火箭技術專家、兩彈一星功勛獎章獲得者、中國科學院資深院士、國際宇航科學院院士。任新民從參與開創(chuàng)中國的航天事業(yè)起，見證和踐行了中國航天事業(yè)發(fā)展的全過程，為祖國航天事業(yè)奮斗了半個多世紀，年過九旬還在為祖國新型號火箭的發(fā)展奔波努力，常常提著公文包到辦公室工作。他為中國幾代航天人留下了受益無盡的財富和恒久的思念。我們敬佩的不僅僅是他百歲高壽，更是他對事業(yè)的追求。

我與任老總結識于40年前，是他受命中國試驗通信衛(wèi)星工程總設計師。那時他已經是航天工業(yè)部的前身第七機械工業(yè)部的副部長，并且早在此10年前就是火箭研究院副院長兼液體火箭發(fā)動機研究所所長。那一年我從清華大學畢業(yè)，被選送來到當時非常保密的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建設工地。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將承擔通信衛(wèi)星工程的發(fā)射任務，任新民是衛(wèi)星系統(tǒng)、火箭系統(tǒng)、發(fā)射場系統(tǒng)、測控通信系統(tǒng)和地面應用這五大系統(tǒng)的總設計師。那時候我知道任新民這“總總師”是大科學家，是大人物，是老總，但當我第一次見到他時，卻發(fā)現(xiàn)他衣著樸素、慈眉善目、不善言談，絲毫看不出領導的派頭，又從眾多航天老前輩與任老總的交流中，看出他是一個嚴肅而嚴厲的老頭兒。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心最初執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務時，我正在發(fā)射場做組織指揮、計劃協(xié)調工作，有機會每天能與任老總在一起。追思那些跟隨任老總在烈日下的發(fā)射場、在高聳入云的發(fā)射塔、在彌漫著液氫液氧霧氣的火箭旁、在測試衛(wèi)星的潔凈廠房的歲月，任老總對航天事業(yè)的責任心、對火箭試驗的認真度、對操作中發(fā)現(xiàn)問題時不留情面的犀利目光和嚴厲表情，再一次浮現(xiàn)在眼前。

創(chuàng)造中國航天多個第一

1949年8月，已經在美國密歇根大學研究院獲得工程力學博士學位、并被美國布法羅大學機械工程系聘為講師的任新民，毅然返回祖國?；貒螅谀暇┤A東軍區(qū)軍事科學研究所任研究員。1952年作為哈爾濱軍事工程學院籌備委員會委員參與哈軍工籌建工作。

1955年11月25日，在哈爾濱軍事工程學院炮兵工程系任副主任的任新民，見到了由陳賡院長親自陪同、剛從美國回到祖國兩個月、前來學院參觀考察的錢學森。當任新民向錢學森詳細介紹了炮兵工程系教學情況和試驗設施后，兩人一見如故。錢學森對任新民關于炮兵工程系發(fā)展的設想非常贊賞。交談中，任新民談到他對我國研制火箭的見解，引起錢學森的共鳴。之后，任新民會同金家駿、周曼殊一起起草了《對我國研制火箭武器和發(fā)展火箭技術的建議》，上報學院。這個報告經學院研究、修改后轉報中央軍委。錢學森主持對我國研制火箭武器和發(fā)展火箭技術的有利條件和需要解決的問題進行了分析，向中央遞交了《關于研究與制造火箭武器的報告》。1956年1月20日，中央軍委擴大會議專題研究了這個報告。這是國家領導人首次對研制火箭和導彈武器進行的討論。任新民則是我國最早提出發(fā)展火箭與導彈技術書面報告的航天先行者。

1956年1月25日，毛澤東主席在最高國務會議上發(fā)出號召：“要在幾十年內，努力改變我國在經濟和科學文化上的落后狀況，迅速達到世界先進水平?！?月30日，周恩來總理在全國政協(xié)會議上提出：“向科學技術大進軍?！眹鴦赵撼闪⒘酥芏鱽砜偫砣沃魅挝瘑T的科學規(guī)劃委員會，開始編制《1956-1967年科學技術發(fā)展遠景規(guī)劃綱要》，在錢學森的主持下，任新民等人著手制定了規(guī)劃綱要第37項《噴氣和火箭技術的建立》。這項規(guī)劃綱要對推動我國航天事業(yè)的起步起到了重要的奠基作用。

1956年5月26日，周恩來主持中央軍委會議，指定鐘夫翔、錢學森負責籌建我國導彈專門研究機構國防部第五研究院，錢學森力邀任新民一起參與開創(chuàng)中國的航天大業(yè)。1956年8月，任新民奉命從哈爾濱來到北京，開啟了他的航天人生。從此，任新民的一生在中國航天創(chuàng)造了多個第一。

1956年10月8日，我國專門負責導彈、火箭研究管理的國防部第五研究院宣告成立，任新民參加了成立大會。11月23日，國防部五院宣布設立10個研究室，任新民受命主管導彈總體技術研究的總設計師室主任，他是我國火箭總體設計第一人。

1956年12月，任新民奉命前往中蘇邊境城市滿洲里接收蘇聯(lián)援助中國的兩發(fā)P-1近程地對地導彈和一個建制營的官兵及技術裝備。這是一項絕密任務。導彈抵達中蘇邊境，為了嚴格保密，他們只能在夜晚零下40℃的冰天雪地里秘密奮戰(zhàn)。整整一夜，他們出色地完成了導彈調換車皮、產品轉運，將導彈及備件如期運抵北京。12月29日，中蘇雙方在北京舉行兩發(fā)P-1導彈交接驗收及簽字儀式，任新民作為中方代表在交接協(xié)議上簽了字，成為中國接收導彈第一人。

1960年3月，蘇聯(lián)背信棄義、撕毀合同、撤走專家。任新民義憤填膺，在導彈副總設計師兼發(fā)動機總設計師任上憋著一口氣，全身心投入導彈研制。不到3個月，中國仿制導彈在酒泉基地發(fā)射成功。這是他在中國航天征程邁出成功之路的第一步。

1961年9月，任新民在國防部五院火箭分院副院長兼任導彈型號副主任委員任上，率隊自主研制火箭發(fā)動機，首次試車成功，接著，在兼任液體火箭發(fā)動機研究所所長任上對發(fā)動機挖潛改造，提高導彈的射程，研制成功了大推力液體火箭發(fā)動機，成為中國導彈發(fā)動機第一人。

1970年4月24日，中國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，而運載衛(wèi)星的“長征一號”運載火箭是中國第一枚用于發(fā)射衛(wèi)星的火箭，任新民擔任該火箭的技術總負責人，成為中國運載火箭第一人。

1978年1月，任新民在第七機械工業(yè)部副部長任上，專門負責運載火箭、衛(wèi)星的研制、發(fā)射工作。此時中國航天啟動了總師管理制，他出任中國試驗通信衛(wèi)星工程總設計師、中國實用通信衛(wèi)星工程總設計師，堪稱中國通信衛(wèi)星第一人。

1980年5月18日，中國向南太平洋預定海域成功發(fā)射了第一枚遠程運載火箭，任新民擔任發(fā)射場區(qū)總指揮，成為中國遠程運載火箭發(fā)射第一人。

1984年8月，隨著中國航天進入應用階段，任新民受命于“風云一號氣象衛(wèi)星工程”“新型返回式遙感衛(wèi)星工程”總設計師，成為氣象衛(wèi)星、新型遙感衛(wèi)星第一人。

1986年11月，中國航天宣告進軍國際市場，用中國的運載火箭承攬外國衛(wèi)星發(fā)射任務，任新民出任發(fā)射外國衛(wèi)星工程總設計師，是發(fā)射外國衛(wèi)星第一人。

2017年2月12日，巨星隕落，享年102歲的任新民是名副其實的中國百歲航天第一人。

攻克液氫液氧火箭發(fā)動機

1975年3月31日，毛主席親自批準了《關于發(fā)展中國通信衛(wèi)星工程的報告》，開啟中國航天具有歷史意義的“331”通信衛(wèi)星工程。其實早在這之前，任老總就認為，中國發(fā)展通信衛(wèi)星技術，必須擁有能將通信衛(wèi)星送入距地球36000公里赤道上空地球靜止軌道的運載火箭。火箭飛行的動力源自發(fā)動機。任老總提出，中國航天突破低溫技術搞液氫液氧發(fā)動機是遲早的事，把液氫液氧發(fā)動機搞出來，中國的火箭發(fā)動機必將跨越一個新臺階。由此，他開始了在新型運載火箭上使用液氫液氧發(fā)動機不遺余力的努力。

火箭液氫液氧發(fā)動機具有明顯的高比沖。比沖值越高，發(fā)動機效率就越高，推力就越大。雖然世界公認液氫液氧是一種極好的低溫高能推進劑，但需要解決諸如高速液氫渦輪泵的研制、高效燃燒技術、再生冷卻技術、超低溫密封材料技術、儲箱絕熱技術、加注、增壓、排放及安全操作技術等等一系列問題。另外，液氫、液氧易燃、易爆、運輸困難、貯存危險，給使用帶來諸多難題。

任老總很早就提出，應該迅速開展液氫液氧發(fā)動機的探索和研究，開展一些對關鍵技術的攻關是非常必要的。在他的提議下，液體火箭發(fā)動機研究所專門成立了一個液氫液氧發(fā)動機工作組，他經常參與工作組的討論，實時提出自己的見解，從設計目標、技術方案、研制難點到實現(xiàn)路徑、人員安排、試驗步驟等方面都不斷提出具體要求和建議，并且每個月都要聽取工作進展匯報。這種頂層設計的縝密思路和技術民主作風得以使工作步步深入。

火箭液氫液氧發(fā)動機是一項世界難題，這種新技術的研制從一開始就注定不可能一帆風順。接踵而來的困難使有些人產生了畏難情緒，甚至有人懷疑當時中國基礎材料的技術水平有沒有可能使研制進行下去。在這種情況下，任新民給大家鼓勁：“中國要想在本世紀末成為航天大國，甩掉落后帽子，眼睛必須瞄準當代火箭發(fā)動機的技術前沿。我們要打破常規(guī)，絕不能被困難嚇倒。要說風險，航天本身就是個風險事業(yè)，如果怕困難、怕失敗、怕風險，那還搞什么航天！”錚錚話語，感人肺腑。

一次，我在中國運載火箭技術研究院參加長征三號火箭的一個會議，那天會上匯報的都是好結果，大家個個由衷地高興，任老總的心情也非常的好，他提出與大家一起去材料研究所看一項低溫材料試驗的演示。

來到試驗現(xiàn)場后，我看到朱森元站在一個特殊的罐子旁笑迎大家。朱森元在對液體火箭發(fā)動機冷卻劑超臨界傳熱計算方法和沸騰換熱臨界熱流計算方法的研究上頗有建樹，享有盛名。任老總高興地對大家說，朱森元他們攻克了液氫液氧火箭發(fā)動機低溫技術方面許多難題，今天請他給大家演示一個材料在超低溫環(huán)境下的變化。說著，只見朱森元掀開容器的蓋子，一股白色的霧氣從罐子冒出來向地面漂浮漫延。那是一個儲存液氮的容器，朱森元用一個長把夾子，把一塊柔軟的橡膠小心翼翼地放入罐子里。他對我們說：“這是一塊用于常規(guī)推進劑加注管道法蘭盤的橡膠墊材料，這種橡膠在常溫環(huán)境下柔軟有韌性、密封性能也非常好，但是在超低溫情況下，可就完全變了一種情況。”于是他用那把夾子，從液氮罐子里夾出一塊黑黑的像瓦片一樣的東西，向旁邊的空地上摔下。大家驚奇地看到，這塊東西如同玻璃一般頃刻成為碎片。朱森元告訴大家，常溫下柔軟的橡膠，在超低溫介質里比玻璃還要硬，比玻璃還要脆。這也是液氫液氧發(fā)動機無數(shù)個需要解決的超低溫材料中的一個。要把超低溫推進劑用于火箭，那真是一項深奧的尖端技術。

當液氫液氧發(fā)動機的研制進入工程試驗階段，任老總在發(fā)動機試車方面投入了更多的精力。他不畏發(fā)動機在試車時易燃易爆的險峻，曾經在發(fā)動機試車發(fā)生爆炸時，他竟然沖刺一般跑到還冒著煙的發(fā)動機旁，就是想查看到最原始的故障現(xiàn)象。研制中100多次不同工況點火試車，他幾乎悉數(shù)坐鎮(zhèn)試驗現(xiàn)場，同大家一起分析故障，查找原因，共同制定解決方案。他要拿到第一手依據(jù)，實際上，他的行動已經在給大家鼓勁。

1982年，通信衛(wèi)星工程五大系統(tǒng)的研制建設按總體計劃即將完成，用于發(fā)射通信衛(wèi)星的長征3號運載火箭的液氫液氧發(fā)動機，也進入研制尾聲的關鍵階段。但發(fā)動機點火試車中，卻多次發(fā)生渦輪泵嚴重損壞，導致試車連續(xù)失敗。發(fā)動機試車不能順利通過，將會拖整體計劃的后腿。大家既著急又沒有辦法，任老總的內心更是焦急如焚。但任老總覺得，關鍵時刻，越是容易急躁，越要靜下心、沉住氣、穩(wěn)住神。盡管晝夜加班時間緊，但他還是提議放一天假。他是想讓大家冷靜下來，突破原來的禁錮擴展思路。而他自己的大腦并沒有停止對發(fā)動機故障的思考。

經過反復分析計算，大家發(fā)現(xiàn)發(fā)動機在每分鐘數(shù)萬轉高速轉動時，軸承的剛性與柔性、回旋振動與同步共振都會發(fā)生變化。按照這一機理進行驗證試驗，故障癥結被找到。任老總確定了改進方案后，1982年11月再次進行不同工況下的多種狀態(tài)試車，均獲得圓滿成功。然而，一波未平，一波又起。剛剛找到渦輪泵旋轉軸的故障原因，發(fā)動機試車中又出現(xiàn)了縮火現(xiàn)象。發(fā)動機的縮火是發(fā)動機點火工作中，從發(fā)動機噴管中噴出來的火焰瞬間停頓一下又繼續(xù)噴火。而且一次試車出現(xiàn)數(shù)次縮火。這種縮火現(xiàn)象在火箭飛行時將會造成失穩(wěn)，還可能引起發(fā)動機故障熄火，將會對飛行可靠性帶來嚴重威脅。此時，距火箭總裝時間已經很緊迫了，任老總組織研究，根據(jù)故障分析結果，果斷提出加大流量、提高啟動功率、調整程序、改善液氫品質四項明確措施，使發(fā)動機縮火問題得到了圓滿解決。

當長征三號火箭托舉著東方紅二號試驗通信衛(wèi)星成功飛向太空那一刻，業(yè)內人士都非常清楚，新型火箭背后的真正英雄是液氫液氧發(fā)動機。

科學試驗就是憑借聰明、智慧和想象力，在一次次挫折中發(fā)現(xiàn)問題，在一次次失敗中找到規(guī)律、找到解決辦法，最后走向成功。難怪有人問任老總，中國航天精神的精髓是什么時，他干脆地回答，就兩個字：實踐！

輝煌背后的險峻

1983年9月，試驗通信衛(wèi)星和長征三號運載火箭先后運抵西昌衛(wèi)星發(fā)射場。長征三號是一枚三級運載火箭，一級、二級由上海研制生產，三級火箭由北京研制生產，火箭在工廠完成測試后，分別從上海和北京用特殊鐵路運輸車，運到西昌發(fā)射場進行裝配、檢測、發(fā)射。這一次，任老總在發(fā)射場駐扎長達7個月。那是我第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務，我在發(fā)射場的主要工作是深入現(xiàn)場了解掌握第一手情況，現(xiàn)場協(xié)調，為發(fā)射任務計劃實施提供依據(jù)。在這7個月中，我?guī)缀趺刻於寄芸吹饺卫峡傇诨鸺⑿l(wèi)星測試現(xiàn)場忙碌的身影。我也發(fā)現(xiàn)了一個捷徑，那就是跟在任老總身邊總能掌握到關鍵問題。因為任老總一般提出的問題既深入、又準確，我能學到許多沒有機會學到的火箭、衛(wèi)星很實用的本領，確實受益匪淺。其中任老總決策更換一級火箭發(fā)動機，是一件驚心動魄的事。

1983年底，馬上就要到新年了，火箭按計劃完成技術陣地測試，大部分人員很新鮮地要體驗在發(fā)射場過新年，少數(shù)人員在測試廠房做火箭轉往發(fā)射陣地的準備工作。按照計劃，新年一過，火箭就要在發(fā)射塔上起豎、對接，也將標志著火箭發(fā)射進入倒計時。

一天傍晚，我們與任老總都在飯?zhí)贸燥?，突然一位技術人員很匆忙地來到任老總旁邊，對著任老總耳朵嘀咕了些什么。只見任老總眉毛一豎，瞪著眼睛把筷子一摔，什么也沒說，起身疾步走出飯?zhí)谩Ｎ覀冓s快跟出來，一看任老總的車向火箭測試廠房開去，心里咯噔一下——肯定是出事了，便也尾隨過去。我們在火箭測試廠房更衣間，換上潔凈工作服來到火箭旁時，見任老總正鐵青著臉聽操作人員匯報：“我們在火箭撤收時，突然發(fā)現(xiàn)一級火箭的四個發(fā)動機沒有裝防護拉桿，火箭從上海出發(fā)的整個運輸途中都是這樣的?！贝蠹艺驹诎l(fā)動機前，從外表雖然絲毫看不出發(fā)動機有任何異樣，但從上海到西昌，鐵路長途運輸中的振動究竟對發(fā)動機有何影響，卻無人知曉。

任老總聽完非常生氣，嗓門一下子提高了許多：“這完全是工作不認真、不細致造成的！現(xiàn)在有誰能肯定地說對發(fā)動機有沒有影響？現(xiàn)在發(fā)射場的條件能拿到測試數(shù)據(jù)嗎？有沒有影響必須要由數(shù)據(jù)說話！如果沒有數(shù)據(jù)，為了保成功，只能換發(fā)動機！火箭不能帶疑點上天絕不是一句空話！”

啊，換發(fā)動機？談何容易！航區(qū)數(shù)個測量站、將要開赴太平洋的遠望號測量船在待命：數(shù)千公里通信電路保障要調整：數(shù)噸重、價值數(shù)百萬元的發(fā)動機在發(fā)射場更換受條件限制，裝配不易，拆下來再裝上風險更多；發(fā)動機往返上海要安排專門運輸，時間拖延對其他系統(tǒng)帶來的潛在風險，涉及五大系統(tǒng)的計劃協(xié)調難以想象……千斤重擔即刻壓在當時年近七旬的總總師身上。

但火箭不帶疑點上天必須在這里得以落實。經過加班加點、晝夜兼程的幾天，這些工作全部完成，更換了發(fā)動機的火箭威武地聳立在了發(fā)射塔上。

1984年1月27日，大家翹首以盼的試驗通信衛(wèi)星任務發(fā)射場區(qū)指揮部決策會議，按計劃在距離火箭不足100米的陣地會議室如期召開。當火箭系統(tǒng)、衛(wèi)星系統(tǒng)、發(fā)射場系統(tǒng)都分別匯報完發(fā)射前技術狀態(tài)和準備情況后，任老總極其嚴肅地做歸納發(fā)言：“目前火箭、衛(wèi)星的技術狀態(tài)良好，測試中出現(xiàn)的問題已經全部查清并處理，火箭、衛(wèi)星在地面發(fā)現(xiàn)的所有問題都已經全部清零。我建議請求上級批準這次發(fā)射任務。當然，如果火箭上天后還會出現(xiàn)什么問題，我認為那是我們目前的認識和技術水平問題，有待于通過發(fā)射飛行的實際情況積累經驗?！?/p>

任老總的這番話，真好比電影里發(fā)動戰(zhàn)斗總攻前的鋼鐵誓言，讓第一次聽到的我強烈地感覺到，航天發(fā)射場猶如沒有硝煙的戰(zhàn)場?？僧斘艺嬲诎l(fā)射場親歷發(fā)射任務時才知道，發(fā)射場也會出現(xiàn)硝煙，發(fā)射場也會流血犧牲。

1984年1月28日深夜，大涼山深處的夜晚寒風凜冽，寂靜的菠蘿溝向兩河口匯集的潺潺流水、天上的繁星、發(fā)射塔架的燈光一齊在閃爍，人們都沉浸在夢鄉(xiāng)里。而負責火箭常規(guī)推進劑加注人員上崗了，他們準時就位于加注控制室，沒料到任老總深夜也掐著點來到了這里。多年來，任老總早已養(yǎng)成深入第一線，掌握第一手資料的習慣。了解任老總的人知道，火箭第一次在發(fā)射場實施推進劑加注，他是一定會來到現(xiàn)場的。

零時30分，隨著動力系統(tǒng)指揮員“開始加注”的口令聲，常規(guī)推進劑從地面的貯罐中“嘩嘩”地流入火箭的貯箱。推進劑是火箭發(fā)動機產生推力的源泉，一級加完加二級，燃燒劑加完加注氧化劑。當陽光普照在發(fā)射場的時候，上百噸推進劑在加注人員的精確控制下，安全地灌注到了火箭“肚子”里。任老總冒著燃料泄露毒氣彌漫的風險，站在身著防護服、頭戴防毒面具的操作手旁邊，給予年輕操作人員無形的動力。

1984年1月29日發(fā)射當日清晨，我見幾個戰(zhàn)士在控制室的山洞口，從車上往下卸成筐的面包和盛水的大塑料桶，便小聲問旁邊指揮卸車的副參謀長是怎么回事。他用手擋著嘴，對著我的耳朵神秘地說：“這是以防萬一，為你們這幫在山洞里指揮發(fā)射的家伙準備的救命干糧?！?/p>

這是西昌發(fā)射場首次執(zhí)行發(fā)射任務，是中國當時最大的火箭第一次點火，發(fā)射控制室的山洞第一次經受強烈的轟鳴震動，注滿上百噸燃料的火箭距離山洞不足百米……我再看，發(fā)射塔四周的建筑物，為了防止沖擊波，所有的窗戶玻璃都貼上了米字形的白紙……瞬間，輝煌與險峻交織在腦海。而這時任老總氣定神閑，就站在不遠處的火箭旁。

眼前的發(fā)射場看似平靜，卻猛地撞擊了我的大腦。我意識到，如果發(fā)生不測，火箭爆炸、山洞坍塌、人員被困、就會出現(xiàn)血與火的壯烈。

光榮與恐懼、興奮與嚴酷、輝煌與險峻，難道久經沙場的任老總不明白輝煌背后的險峻？我感覺到任老總對各種風險、各種故障處置預案自信，越是緊急關頭越能看到他的鎮(zhèn)定。任老總的鎮(zhèn)靜讓我陡增神圣使命感。此時，我腦子里在想，為了共和國新型火箭的第一次升空，我豁出來了！能與任老總坐在一起參加火箭發(fā)射，即使光榮犧牲也值了！

火箭點火前的那一刻，我看見坐在旁邊的任老總鎮(zhèn)定地緊盯著面前的顯示屏，聽著火箭點火倒計時時鐘發(fā)出“滴答滴答”的鐘表聲，崇高的使命感頓時壓倒了險峻與恐懼。久經沙場的任老總就是我們的“定海神針”！

發(fā)射場“閃電行動”

利用地球同步軌道定點衛(wèi)星通信，具有距離遠、容量大、覆蓋面廣、質量好、可靠性高和機動性強等優(yōu)點。但通信衛(wèi)星工程是一項技術復雜、學科繁多、涉及面廣的龐大系統(tǒng)工程。當時，日理萬機的周恩來總理親自批示、親自督促檢查工程進展。任新民則日夜兼程深入第一線訂計劃、抓質量、攻難關、抓落實。

這次發(fā)射即將進入“4小時準備”倒計時程序，15時25分是發(fā)射前的一個關鍵時間節(jié)點。這個時間要對火箭進行一次重要的功能檢查，檢查沒有問題將要對火箭分別實施液氧和液氫加注。然而，指揮員剛剛下達發(fā)射倒計時“4小時準備”口令，操作人員發(fā)現(xiàn)火箭穩(wěn)定系統(tǒng)偏航波道輸出信號異常。

這一現(xiàn)象立即打亂了正常發(fā)射程序。不搞清楚問題的準確原因，發(fā)射程序不能繼續(xù)往下進行。經判定為陀螺平臺功能性故障。火箭陀螺平臺關系到火箭飛行中的穩(wěn)定控制。飛行中陀螺平臺敏感獲取俯仰、偏航、滾動三軸的動態(tài)信息，與理論值的微小偏差，都會牽動控制系統(tǒng)反饋發(fā)動機進行調整，若調整不過來將會發(fā)生火箭自毀爆炸。反之，如果陀螺平臺由于故障而發(fā)出虛假偏差信號，那后果更是不可想象。

任老總即刻從山洞里的發(fā)射控制室，急匆匆來到發(fā)射塔架后面的陣地會議室。他聽完陀螺平臺故障現(xiàn)象的匯報后，明確表示要本著負責任的原則，終止當日發(fā)射的計劃安排。既然大家一致認為是功能性故障，那就必須要對即將發(fā)射的火箭陀螺平臺予以更換，不徹底解決隱患絕不發(fā)射。

做出了這個決定后，任老總與發(fā)射場領導很快確定了相應計劃安排。此刻的火箭除了三級的液氧、液氫尚未加注，其他一切都已經是發(fā)射狀態(tài)。上百噸常規(guī)推進劑在待命發(fā)射的火箭里能夠存放多長時間？沒有經驗數(shù)據(jù)：推進劑的發(fā)射溫度是按照環(huán)境氣溫預報準確計算的時間：陀螺平臺安裝在火箭頂部的儀器艙下，儀器艙上部安放著衛(wèi)星，衛(wèi)星的外面罩著整流罩，要更換陀螺平臺必須按照反程序一步步操作。以前火箭、衛(wèi)星都是在發(fā)射塔上對接疊加，而此刻卻要在待命發(fā)射的火箭上進行從來不曾有的往下卸，再按程序將備份陀螺平臺裝上，還要報上級協(xié)調五大系統(tǒng)問的工作計劃。這么多工作既要晝夜搶時間，又不能忙中出任何差錯。

任老總一天數(shù)次來到火箭旁，注視操作人員的一個個動作。他雖然坐鎮(zhèn)現(xiàn)場默不作聲，但那嚴肅的表情、犀利的眼神，給在場所有人以無形鞭策和鼓勵。55小時過去，全部工作逐一完成，各系統(tǒng)有條不紊地重新進入發(fā)射程序。

1984年1月29日20時24分，歷經艱險的中國第一枚新型運載火箭發(fā)射升空。任老總坐在山洞里的發(fā)射控制室，目不轉睛緊盯著發(fā)動機飛行推力曲線和發(fā)動機燃燒室壓力曲線顯示屏，50秒、100秒、200秒、500秒……一級關機，二級點火，一二級分離，二三級分離，三級一次點火正常，每一個口令都敲擊著任老總的神經，火箭的每一個動作都牽動著任老總的心。火箭隨著空氣稀薄、重量減輕，飛行速度越來越快，火箭產生的加速度已經達到第一宇宙速度，火箭沖出大氣層繼續(xù)向預定目標飛行。然而，三級火箭按飛行程序經過200秒無動力滑行，再次點火僅3秒鐘，發(fā)動機燃燒室壓力迅速下降為零。指揮室里的大部分人員并不知情，還在為火箭的每一個動作興奮鼓掌。任老總沉痛地說：“你們還鼓什么掌，發(fā)動機出問題了?！?/p>

首次發(fā)射，衛(wèi)星未能進入預定軌道，作為工程總總師壓力之大可想而知，而問題出在苦苦研究了十幾年的液氫液氧發(fā)動機上，的確讓任老總內心苦不堪言。任老總在失敗的瞬間并沒有被發(fā)動機故障擊垮，他的思路馬上轉到需要立即搞清楚故障原因、立即搞清楚發(fā)動機故障屬于什么性質的問題、有沒有可能搶在4月份的發(fā)射窗口重新組織再次發(fā)射上。任老總帶著這些問題召開了會議。他認真聽取了大家的分析判斷后提出，當務之急是把發(fā)動機故障原因和機理搞清楚。我們必須要用科學、用數(shù)據(jù)、用道理來說話。

這時，他拿出聶榮臻元帥在發(fā)射第二天寫給全體發(fā)射試驗人員的慰問信：“這種極復雜的科學試驗，哪能要求必須一次成功，何況這次是最新發(fā)動機的首次上天試驗，在歐美幾個少數(shù)國家也是經常反復失敗、成功，才掌握了新技術的。所以，只要大家認真對待，從中分析原因、查明故障、得出經驗，我國的同步地球軌道衛(wèi)星一定會發(fā)射成功?，F(xiàn)在關鍵的一字之差，是鼓氣，還是泄氣，我相信同志們一定會以科學的態(tài)度，繼續(xù)努力，終會獲得成功?！比卫峡倛远ǖ卣f：“我們現(xiàn)在就應該把思想認識統(tǒng)一到聶帥的慰問信上來。”

任老總隨即組織技術人員，以火箭飛行遙測數(shù)據(jù)為依據(jù)，對故障現(xiàn)象、產生故障的原因機理、應當采取的改進措施以及時間周期，深入研究并取得了共識。他主持編寫了《長征三號運載火箭第一發(fā)飛行試驗故障分析及采取措施的匯報提綱》，從發(fā)射場飛往北京，向國家主抓航天重大工程的時任國務委員、中央軍委副秘書長張愛萍等領導、機關做了專題匯報。任老總帶著獲批重新組織發(fā)射的重任，登上了返回發(fā)射場的飛機。

發(fā)射時間已經確定，但他認為發(fā)動機故障的解決方案并不理想。這個問題無時無刻不在困擾著任老總。在疾馳的汽車里，在氣流顛簸的飛機上，他雖然閉目養(yǎng)神，可大腦一刻都沒有停止苦苦思索。半夜里，在成都開往西昌的火車上，他猛地一下坐起來，把大腿一拍，突然說：“液氫液氧發(fā)動機啟動時改變混合比，增加液氫流量，不就可以從根本上解決問題了嘛?！泵貢衍浥P包廂的燈打開，任老總取出一張紙畫出一個草圖后，竟呼呼地睡到了火車進站。過后，大家對任老總的草圖思路計算、設計、驗證后命名為“液氫旁路系統(tǒng)”。就是這個新增加的旁路，從根本上解決了液氫液氧發(fā)動機飛行中暴露出來的致命問題。

1984年4月8日19時20分，長征三號第二發(fā)火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺，飛離地球，準確進入預定軌道。

中國試驗通信衛(wèi)星工程獲得圓滿成功，標志著我國成為世界第五個掌握地球靜止衛(wèi)星技術的國家。

自1月29日到4月8日的70個日日夜夜里，任老總于西昌、北京之間往返穿梭，親力親為，徹底解決了火箭飛行所暴露出來的問題，完成了更換火箭發(fā)動機、更換火箭陀螺平臺，完成了發(fā)射臺燒蝕修復、電纜鋪設、狀態(tài)恢復工作。整個再次發(fā)射準備速度快、質量優(yōu)、效率高、渠道暢、各方配合好，實為前所未有。任老總高興地贊譽這是中國航天當時的“閃電行動”。

發(fā)射場的剛柔老總

1985年中國政府莊嚴宣布：中國長征系列運載火箭投放國際市場，承攬對外發(fā)射服務。這一消息震撼全球，迅速在國際引起強烈反響。用中國火箭發(fā)射美國制造的衛(wèi)星，不僅打破西方國家在航天領域的壟斷，為中國在航天國際市場博得一席之地，而且也是壯國威、振民心、鼓舞民族士氣的好事。

1986年11月27日，國防科工委召開外國衛(wèi)星發(fā)射任務第一次工作會議，任命任老總為對外發(fā)射衛(wèi)星工程的總設計師。中國的火箭在激烈的國際競爭中取勝、獲得衛(wèi)星發(fā)射合同來之不易，在中國的西昌衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射美國制造的衛(wèi)星，令中國人揚眉吐氣，也讓任老總又一次鉚足了勁頭。

1990年初春，美國衛(wèi)星操作發(fā)射隊一行數(shù)十人，帶著自己的安保人員連同衛(wèi)星，隨波音747大型運輸專機一起，浩浩蕩蕩開進寂靜的大涼山。昔日發(fā)射場的寧靜，被一群白皮膚、藍眼睛、黃頭發(fā)的“洋人”打破。最引人關注、吸引世人目光的，是美國制造的衛(wèi)星，美方為這顆衛(wèi)星曾在全球找了一圈發(fā)射機構，最后確定選用中國長征三號火箭來發(fā)射。

美國制造的“亞洲一號”通信衛(wèi)星和改進型長征三號運載火箭如期運抵西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。任老總深知發(fā)射美國衛(wèi)星的重要性、影響力和責任重大。以往的航天工程是五大系統(tǒng)，這次雖然只有火箭、發(fā)射場、測控通信三個系統(tǒng)，但美國衛(wèi)星與火箭之間機械接口、電信號接口與發(fā)射塔的接口都是全新問題。最為棘手的是，受美國人技術保密規(guī)定和措施所限，技術接口協(xié)調，這個本來相對簡單的事情，變得比以往復雜很多。那時，我已經于幾年前被上級一個命令從西昌調到北京，任總部機關主管火箭、衛(wèi)星發(fā)射處長。我又一次來到西昌發(fā)射現(xiàn)場，并且又與任老總朝夕相處。面對發(fā)射外國衛(wèi)星出現(xiàn)的新問題，我發(fā)現(xiàn)，作為工程總師，任老總非常明確地認定一點，那就是確?；鸺|量，確保發(fā)射成功。

任老總平素待人溫和，但他發(fā)火的時候，大家還是會感到震驚。

那次衛(wèi)星在發(fā)射場已臨近發(fā)射，按照發(fā)射程序正在進行“總檢查”時，控制室的監(jiān)視儀器上，突然出現(xiàn)遙測電源“過壓報警”顯示，與之有關的各個系統(tǒng)反復驗證，也沒能復現(xiàn)故障。按照發(fā)射計劃，兩天后將要對火箭實施推進劑加注。但故障現(xiàn)象不復現(xiàn)，故障原因無法判定，發(fā)射程序怎能繼續(xù)！有人提出，不用再找了，反正火箭上還有一套過壓保護裝置。當這一意見匯報到任老總那里時，任老總一反平常的溫和面孔，手用力地把桌子拍了一下，大聲說道：“有人提出放過故障疑點？我這里要告訴他，不要說我不同意這樣做，就是這種想法我都不能同意！我們總在強調‘嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失，難道周總理的話對我們只是擺設！難道我們可以光說不練！我們天天講火箭不帶疑點出廠，不帶隱患上天，我現(xiàn)在倒是想聽聽提出這個想法同志的解釋，不知道你這同志有什么理由能把我說服！”

本來就嚴肅的會議，在任老總火冒三丈的質問下，又增添了幾分緊張。會議室里安靜異常，沒有任何人能對任老總的質問提出異議。參加會議的人員有的低頭無語，有的一臉茫然。人人對火箭的測試規(guī)定都非常熟悉，但在具體問題上為什么就態(tài)度不明了呢！大家把目光聚集到了任老總那里。

任老總看到沒有人打破這沉默的氣氛，他用堅定的口氣講道：“絲毫的馬虎和僥幸都會后患無窮。一定要把疑點找出來，一定要把問題徹底查清楚。寧可大家都等你這個系統(tǒng)查故障，寧肯推遲發(fā)射，也要把問題搞個水落石出。火箭絕不能帶著隱患上天！”

在發(fā)射場有個規(guī)矩，那就是要確?；鸺⑿l(wèi)星發(fā)射前所做的千萬個測試指標數(shù)據(jù)全部符合發(fā)射要求，所有設備全部實現(xiàn)零故障、零隱患、零差錯。這些說起來容易，但真正落實可不是件簡單的事情。

也許是技術人員受到任老總“敲打”來了靈感，也許是強烈責任感激活了思維，也許是堵塞了僥幸心理的后路，大家集思廣益，僅用了半天時間就復現(xiàn)了故障，查清了隱患，隨即采取了相應措施使問題歸零。這時的任老總面孔恢復了常態(tài)，又是一副鎮(zhèn)靜的神態(tài)端坐在那里。任老總發(fā)的這通火，再一次提出增強責任感的要求，又一次為操作人員敲響了嚴謹務實的警鐘，大家心服口服，也在我心中留下了難以磨滅的印跡。為什么火箭發(fā)射前要一遍又一遍地檢查、測試？原因就是這對發(fā)射意義重大，與成敗息息相關。

一次，任老總參加技術測試階段匯報會，遙測系統(tǒng)人員針對一臺遙測設備出現(xiàn)的故障，做了分析匯報。沒想到任老總認為這不是小事，于是刨根問底緊追不放。遙測系統(tǒng)副主任設計師辯解說，設備在北京出廠前曾經做過試驗。任老總一聽，竟然猛地站起來，指著那位設計師發(fā)火吼道：“你撒謊！”他接著說：“我們天天講質量是火箭的生命線，為什么遇到實際情況就想混過去？這樣的扯皮會不用繼續(xù)開下去了。你們回去自己先查出廠記錄，查清后再開會?！钡诙炖^續(xù)開會，這位被批評為撒謊的副主任設計師檢討說：“從北京帶到發(fā)射場兩臺設備，查看出廠測試記錄后，作為備份的那臺設備在北京做過試驗，而這臺有問題的裝箭設備確實沒做過試驗。”任老總笑著說：“我知道你不會故意撒謊，是記錯了。但是，做我們這個工作，就是記錯那也是不允許的！”

任老總面對問題發(fā)火、批評絲毫不留情面，通常都是對事不對人，而發(fā)火的結果則起到了舉一反三、警示所有人杜絕松懈麻痹的作用。若他一旦發(fā)現(xiàn)自己批評錯了，也會立即做檢討。一次發(fā)射前夕，衛(wèi)星測試中發(fā)現(xiàn)星上一臺電子儀器顯示異常，操作人員設置了各種狀態(tài)仍然沒有查清故障。無奈之下，衛(wèi)星人員找到承擔電子儀器生產的中國科學院研制單位，人家非常有把握地說：“我們的儀器在衛(wèi)星上只是科學探測。目前的故障可以肯定不是這臺儀器引起的?！毙l(wèi)星操作人員又經過反復驗證，終于查明了是衛(wèi)星自身的原因。任老總聽后，專門代表發(fā)射場試驗隊，到科學院研制單位檢討對故障的判斷錯誤，自己主動承擔了責任。有人說，你這樣的老總，還用去認錯？任老總瞥了他一眼：“無論什么總，有了錯，就得承認，就得改。否則，那就是害人害己，一文不值?！边@正是驗證了一句古話：知恥者近乎勇，知錯者近乎智。

隨著發(fā)射計劃的臨近，美國制造的“亞洲一號”衛(wèi)星在西昌發(fā)射場測試也接近尾聲。中美雙方協(xié)調中，美方提出要在長征三號運載火箭頂部的整流罩上噴涂美國國旗。這個問題大家聞所未聞，也毫無思想準備。問題反映到坐鎮(zhèn)發(fā)射場的任老總那里，需要請任老總簽字定奪。沒想到他堅決反對。任老總說：“我堂堂中華人民共和國自己的火箭為什么要噴美國國旗？我的火箭全部是自己的東西，連顆螺絲釘也沒有一個是外國的，為什么要噴美國的星條旗？我不同意噴涂美國國旗！”

那邊美國人堅持要按國際慣例，在中國五星紅旗的另一邊噴涂等比例的美利堅星條旗，這邊任老總態(tài)度堅決，毫無松動。第一次執(zhí)行發(fā)射外國衛(wèi)星的國際合作，既沒有經驗借鑒也沒有教訓可尋。國旗貌似事小，但若僵持必會影響到整個發(fā)射計劃，那可就要用國際法律來約束商務合同了。問題上報北京上級機關后，經過慎重研究，決定既然是國際合作就應當按照國際慣例，既然是商業(yè)航天發(fā)射就應按照商業(yè)合同辦理。

這一決定轉達任老總后，沒想到他態(tài)度平靜地說，那你們就趕快按決定去辦，但我保留意見。大家面面相覷悄悄退出，出門后才敢小聲嘀咕：這老頭兒真夠倔的。

任老總性格雖然倔強，但思想并不僵化。勤于思考、善于學習的任老總及時了解情況，認真分析了國際合作要素，沒幾天便主動提出自己也要以改革開放的思維來對待航天國際合作。這就是任老總的性格。

1990年4月7日，長征三號運載火箭將“亞洲一號”衛(wèi)星準確送入軌道?！皝喼抟惶枴毙l(wèi)星的成功發(fā)射，為中國進入航天國際市場創(chuàng)造了良好開端，打下了堅實基礎。

在后續(xù)為澳大利亞發(fā)射美國制造的衛(wèi)星、為美國發(fā)射的多顆銥星、為國際通信衛(wèi)星組織發(fā)射衛(wèi)星時，任老總對中國不同型號的火箭上噴涂相關國旗時表示支持。我們感到任老總做事認真、為人耿直，勤思進取。用當前的話來說，任老總是善于學習、勇于創(chuàng)新的。

這是任老總嚴厲發(fā)火的一面，但也有柔情令人感動的一面。

發(fā)射“亞洲一號”衛(wèi)星任務時，我與任老總住在發(fā)射場招待所同一個小樓，任老總住在二層，我住一層，那一年的新年、春節(jié)，我們都是在發(fā)射場度過的。

那年，我女兒還在讀小學，新年過后不到兩周該是女兒的生日了，她在電話里說想爸爸了，提出一連串的問題，問我記得她的生日嗎，問爸爸會送她禮物，問爸爸啥時候回來呀……距離發(fā)射的日子一天天臨近，發(fā)射場每天繁忙的工作，我也沒有時間去60公里外的西昌市里，但給女兒生日禮物的事卻會時時想起。一天晚飯后與任老總散步回來，我看到桌子上的一張衛(wèi)星發(fā)射紀念封，靈機一動，拿著紀念封敲開了任老總秘書的門，說明了來意。秘書說任老總怎么會給你簽這個，別開玩笑了。無奈，我直接敲開了任老總的房門。

我說：“任老總，我有一件私事相求?！?/p>

任老總笑呵呵地說：“有什么事情說就行了，還說什么求？”

那時候的發(fā)射紀念封，還不像現(xiàn)在做得那么漂亮精致的首日封，僅僅是個藍油墨、單色油印機印有火箭發(fā)射架圖案的信封而已。但這個信封因為是手工制作，數(shù)量極少，在當時也還是很珍貴的。

這時，我拿出這張發(fā)射紀念封對任老總說：“我想請你在這個信封上簽個字?！?/p>

任老總皺著眉頭說：“簽字？我是沒有給人在紀念品上簽字習慣的?！?/p>

我解釋說：“任老總，是這樣，我女兒正在讀小學，我來到發(fā)射場已經3個月了，今天是她的生日，我想送一個有意義的禮物以示對她鼓勵，想請你在這個發(fā)射紀念封簽個名，把紀念封作為禮物送給她?！?/p>

任老總換了一副眼鏡，沉思了一下，在紀念封上寫下“從小立志愛科學”后，工整地簽上了自己的名字和年月日，認真地交給我，還問這樣行不行。

任新民給一個小學生的簽字飽含著對下一代的殷切期望。衛(wèi)星發(fā)射成功，我從西昌回到北京后，我女兒非常喜歡這個紀念封，因為不僅意義不同反響，主要是有這位中國航天老前輩的親筆鼓勵。這個紀念封至今仍被我女兒珍藏著。

載人航天工程的推動者

載人航天是地球人類最為偉大的創(chuàng)舉之一，也是當今世界實現(xiàn)難度最大、技術最復雜的浩大航天工程，對一個國家的政治、經濟、軍事和科學技術的發(fā)展都具有重要的戰(zhàn)略意義。載人航天需要諸多高新技術和強大的經濟實力支撐，并且這些高新技術是不可能用金錢買來的。早在20世紀60年代，中國的“曙光號”載人航天計劃由于技術和國力擱淺后一直沒有再啟動。

1978年6月，時任七機部副部長的任新民率團訪問日本時，一名日本記者問，中國航天搞不搞載人？相隔不過兩年，美國眾議院一位官員訪問中國時點名要見任新民，見面后也提出，中國航天是否發(fā)展載人？

這些提問觸動了任老總正在思考的中國發(fā)展載人航天的構想。1984年，任新民就提出了對載人航天技術進行論證和規(guī)劃的建議。1985年7月，時任航天部科技委主任的任新民倡導并發(fā)起召開了關于空間站問題的研討會。他認為：空間站遲早是要搞的，但等到人家都成了常規(guī)的東西，我們才開始設想，那時候就晚了。所以從現(xiàn)在起就應當制定一個長遠規(guī)劃，對其中的某些單項關鍵技術著手研究，國家一旦批準載人航天的發(fā)展計劃，這些預研成果便可以支持計劃迅速起步。當時最激烈的分歧爭論，是在中國是以載人飛船還是航天飛機起步。任新民最初傾向于高起點的航天飛機，但后來考慮到中國當時的國情，最終明確表示上飛船比上航天飛機更符合中國的實際。

1991年1月7日，當時的航空航天工業(yè)部成立了由副部長劉紀原擔任組長的載人航天工程領導小組，劉部長請任老總一同參與研究討論了《關于開展載人飛船工程研制的請示》和《關于發(fā)展我國載人航天技術的建議》并轉呈鄧小平。

1991年3月14日，國務院秘書局電話通知任老總，時任總理李鵬3月15日下午3時至5時專門約見任新民，聽取他對中國實施載人航天計劃的看法。次日下午，李鵬總理見到任新民，開門見山說明意圖后，任新民認為，中國已具有研制飛船的技術基礎和研制條件，航天員的環(huán)控生保技術也有一定的預研成果基礎，運載火箭可靠性和運載能力采用一些成熟措施完全可以滿足要求，飛船再入返回可以借鑒返回式衛(wèi)星的經驗和利用新型防熱材料的研究成果，空中的運行和返回控制以現(xiàn)有通信衛(wèi)星和導彈控制技術為基礎進一步優(yōu)化完善，同時可以采取利用多臺計算機冗余技術，實現(xiàn)對飛船控制。關于載人飛行確保飛船上升段應急逃逸救生，是過去沒有搞過的新課題，需要尋求解決途徑進行設計研究。從國家的總體實力分析，建議國家批準開展載人航天工程的實施。