李檄

作家老鬼的作品《血色黃昏》，其價(jià)值不在于文學(xué)性，而在于紀(jì)實(shí)性，它真實(shí)地見證了一個特殊的歷史時(shí)代以及一個特定的人群——知青。本文試從革命與理想、苦難與成長、懺悔與反思三個方面探視知青一代在“文革”中的生存狀態(tài)，以及“文革”后的一種反思態(tài)度：記憶苦難，追問苦難，才能從中尋找到生存的意義。

《血色黃昏》與其說是一部小說，不如說是近五十萬字的紀(jì)實(shí)性、自傳性的文字更為準(zhǔn)確。作品通篇采用白描，文字質(zhì)樸，甚至可以說是粗糲。在進(jìn)行事件敘述時(shí)，人物行為、心理描寫方面也是平鋪直敘。此外，作品中的大部分情節(jié)都是事實(shí)，人物也幾乎都以真名出現(xiàn)，作者老鬼的母親楊沫的名字也多次出現(xiàn)在作品中。這樣一種寫作手法和自敘色彩使作品具有強(qiáng)烈的真實(shí)感。正如作者所說，“寫，寫！缺少文學(xué)色彩，土坷垃怎么啦？就是要寫。這是一段千千萬萬人都經(jīng)歷過的生活，這是千千萬萬條生命的歌”。老鬼不僅是為自己而寫，更是為一代人的青春歷程做記錄?！堆S昏》的價(jià)值不在于它的文學(xué)性，而在于它的紀(jì)實(shí)性。在這種巨大的真實(shí)面前，文學(xué)的許多技巧、裝飾、小把戲的玩弄，都顯得蒼白和微不足道。無疑，這將成為一種極其獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象和美學(xué)品格而存在下去。是的，《血色黃昏》，真實(shí)地見證了一個特殊的歷史時(shí)代以及那一特定人群——知青。

一、關(guān)于革命與理想

“文革”時(shí)期，意識形態(tài)高度一體化。其實(shí)，這一趨勢早在建國前夕就已存在，之后愈演愈烈，直到“文革”終于發(fā)展到頂端。另外，新中國成立，社會主義建設(shè)起步，全國上下都處于一種欣喜乃至亢奮的情緒之中。兩者共同作用，導(dǎo)致充斥在文藝作品等輿論宣傳工具中的，只能是革命英雄主義、理想樂觀主義，而其他不一樣的聲音，則很難獲得生存的空間。

對于老鬼及其同齡人來說，他們就是在這樣的社會環(huán)境中成長起來的：嚴(yán)格、甚至高壓的意識形態(tài)領(lǐng)域的控制，革命英雄主義、理想樂觀主義的教育與熏陶。并且，他們是生在新中國、長在紅旗下的一代，懷有對黨、對革命的無限感激與信任之情，他們積極響應(yīng)國家號召，擁有為理想而獻(xiàn)身的革命激情。林胡在“文革”初期抄了自己的家，搶走了300多塊錢，要去參加抗美援越戰(zhàn)爭，他那時(shí)腦海里只有世界革命、戰(zhàn)斗、捐軀；從越南邊境被押解回來后，他又不顧一切從北京步行到內(nèi)蒙古，與司令員套近乎，寫血書，心甘情愿地把自己的生命獻(xiàn)給保衛(wèi)和建設(shè)祖國邊疆的事業(yè)，要求插隊(duì)落戶；聽說中蘇戰(zhàn)爭將近，高興得要命，終于有機(jī)會報(bào)效祖國了，有機(jī)會戰(zhàn)死疆場了，并再次寫血書以期發(fā)到一支槍，而全連為同樣目的采取同樣方法的有近三分之一……這些舉動在今天看來或許不可理解，但在那個年代是真誠的。這種對革命的狂熱，愿為革命理想無條件獻(xiàn)身，構(gòu)成了知青一代的共同情結(jié)。

為了心中那神圣、崇高的革命理想，十萬知青來到了內(nèi)蒙古大草原。他們揮汗灑淚，用生命、青春、熱血澆鑄了八年的奮斗史。結(jié)果呢？“辛辛苦苦打的石頭，扔在野地，無人理睬”，“發(fā)瘋般脫的數(shù)百萬塊土坯，一堆一堆倒塌”，“冒著烈日砍的木材，讓人一根根偷走”，“美麗如畫的草原，綠草如茵的大平地，變得像狗啃的一樣”。這里，或許已沒有再討論知青革命理想是否實(shí)現(xiàn)的必要了。我們要追問的是，他們甘愿為之獻(xiàn)身的這一革命理想，是否具有合理性。

在那個黑白顛倒、冷酷而荒誕的時(shí)代，一切都顯得那么迷亂而瘋狂。知青們那股狂熱的革命理想激情，就在“造反有理”的口號下，在“文革”革命暴力的激發(fā)下，爆發(fā)出了驚人的力量，演化為一種粗魯甚至是野蠻的思維方式與行為方式。林胡抄自己家時(shí)，在墻壁上寫了“楊沫必須低頭認(rèn)罪”，“打倒臭文人楊沫”等標(biāo)語，并用繩子將兩個姐姐綁起來，將臭襪子塞進(jìn)她們嘴里；去到內(nèi)蒙古，在內(nèi)蒙古這個偏遠(yuǎn)地區(qū)，有著尚未被那年月無所不在的階級斗爭話語污染的淳厚，貧下中農(nóng)與牧主和睦相處，批斗會現(xiàn)場氣氛和緩。這些本是值得慶幸，令人感動的。在林胡等看來，卻是不可饒恕的。他們要將階級斗爭進(jìn)行到底，并以抄家來表示對毛主席、對黨、對祖國的熱愛和忠誠。他們在元旦抄了一向?qū)λ麄兒蜕频哪林髫暩缋盏募?，痛打老牧主，打死大黃狗，卻不感到一絲內(nèi)疚。相反，心中那狂熱的革命激情讓他們?yōu)橹序v。

更可怕的是，“文革”中的暴力和鮮血還刺激了個體獸性、原欲的發(fā)作，人性被扭曲，人性中陰暗、丑惡、兇殘的一面被無限放大。兵團(tuán)干部中，不少人不顧其管制下的蒙民貧窮、饑餓的生存處境，卻一心只顧為自己謀私欲、泄私憤，生活腐朽，作風(fēng)墮落；林胡身邊的不少知青，甚至不乏正義之士，為了自保，學(xué)會了阿諛奉承，見風(fēng)使舵，甚至無中生有，上綱上線批斗別人；一些女知青為了入黨、入學(xué)、招工、回城，不惜以肉體為代價(jià)……可恨，可悲，這卻是人們在特定環(huán)境之下為了生存而不得已做出的選擇。這是個人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。這樣，“文革”時(shí)期的革命理想連同那個時(shí)代，就一起被否定了，其意義被消解了。

二、關(guān)于苦難與成長

作品主人公林胡在開門整黨運(yùn)動中給指導(dǎo)員提了兩條意見，后被指導(dǎo)員打擊報(bào)復(fù)，被蓄意誣陷為“現(xiàn)行反革命分子”，由此，林胡開始了他八年煉獄般的勞改生活。在連隊(duì)里，他被嘲笑、被孤立?！艾F(xiàn)行反革命”有如烙鐵印刻在了他的額頭上，他不得不忍受別人的頤指氣使，拳打腳踢，甚至一只眼睛被打瞎了，也不能還手，只能忍氣吞聲。這樣一個血?dú)夥絼?、桀驁不馴的熱血青年，硬是將這屈辱給忍了下來。到石頭山上打石頭，這本是件十分艱苦而又乏味的工作，可林胡卻非常高興，“總算離開了這個可怕環(huán)境了。我寧愿遠(yuǎn)離社會，到最荒無人煙的地方受苦，也不愿在一幫小青年的監(jiān)督下生活”。的確，自然環(huán)境的惡劣或許還不如連隊(duì)人心的險(xiǎn)惡。在空曠的大自然中，至少還可以靠拼命干活來發(fā)泄心中的壓抑、憤恨，可一回到連隊(duì)，卻連大吼一聲的自由也被剝奪了。在石頭山，在那片與世隔絕的封閉空間里，林胡像野獸一樣生活，他封鎖了自己，拒絕思考，思想日益貧乏，語言能力也日益退化。他已經(jīng)處于肉體和精神所能承受的雙重極限狀態(tài)之中。然而，在這樣的困境中，林胡所彰顯出的頑強(qiáng)生命力與意志力才更顯可貴?！皩Ｕ儕Z了我的說話權(quán)，但沉默并不等于屈服”。是的，林胡并沒有屈服于那令人窒息的政治高壓，他寂寞而倔強(qiáng)地和環(huán)境抗?fàn)帲匀倘柝?fù)重、克己寡言在那個扭曲的年代實(shí)現(xiàn)了對人性的堅(jiān)守，確立了個體的生命尊嚴(yán)。

最后，在母親楊沫的幫助下，林胡終于洗脫了反革命的罪行，并調(diào)回城市。在臨別時(shí)，他發(fā)出了這樣的感慨，“感謝你啊，內(nèi)蒙兵團(tuán)，給了我一段很苦很苦的經(jīng)歷，這也是一種財(cái)富”。的確，對大多數(shù)知青來說，這是一種共同的心態(tài)，不堪回首卻又存有幾許依戀，因?yàn)檫@樣一部苦難的血淚史也正是他們成長、成熟、蛻變的歷史。就林胡而言，是苦難讓他學(xué)會了承受，學(xué)會了隱忍。他不再為了一點(diǎn)小事就和別人打架，不再崇尚那種野蠻而缺乏人性的拳頭主義。他像曠野中的一匹狼，孤獨(dú)、絕望，卻從未停止過掙扎、反抗；也正是苦難讓他學(xué)會了思考，學(xué)會了感悟。他思考人格的平等與尊嚴(yán)，“在饑餓線上掙扎的人，連垃圾都能吃。鄙棄同情的人不是他處境還好，沒到絕境，就是他得到的同情太多，來得太容易”；思考民族的精神與氣度，“一個民族應(yīng)該有點(diǎn)武士道精神，否則這個民族就太纖弱了”，“我們國民性的一大缺陷，就是缺少一點(diǎn)尚武精神”。

然而，這樣的成長方式是否太過于殘酷？個性與自由完全被剝奪，付出的代價(jià)是否太慘重？雷廈，林胡曾經(jīng)最信任的朋友，一個死都不怕的錚錚男兒，卻迫于形勢出賣了林胡。之后，他靠說瞎話、耍兩面派獲取了自己的利益，借調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)、入團(tuán)、上大學(xué)。然而，距離自己本性越來越遠(yuǎn)，雷廈內(nèi)心何嘗不是備受煎熬。當(dāng)他喊出“在兵團(tuán)這幾年可窩囊透了，當(dāng)了他媽的好幾年狗”時(shí)，這是何等的痛楚??！只有被壓抑到極致才能發(fā)出這最為激烈的情緒宣泄。

三、關(guān)于懺悔與反思

老鬼通過自己在內(nèi)蒙古的八年知青生活的敘述，真實(shí)描劃出了自己以及周圍人群，如其他知青、復(fù)員兵、兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、內(nèi)蒙牧民的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，完成了對那個時(shí)代、那段歷史的懺悔與反思。

在作品中，老鬼懺悔自己因與雷廈斗氣，寫告密信揭發(fā)同伴傅勇生出身不好；懺悔自己因寂寞難耐，與不愛的女知青鐘小雪發(fā)生關(guān)系卻沒有勇氣承擔(dān)責(zé)任；懺悔自己為發(fā)泄心中的憤懣，用極為殘忍的方式虐待小動物。特別是曾被自己當(dāng)階級敵人對待的母親楊沫向困境中的自己伸出援手，曾被自己痛打過的老牧主貢哥勒在危急時(shí)刻救了自己一命，這更令老鬼內(nèi)心為之顫動。不過，老鬼的個人懺悔雜糅在了對社會控訴的話語中，它們相互糾結(jié)，并且有著同一指向：是林彪、“四人幫”釀造了這一場時(shí)代的大悲劇，導(dǎo)致自己一定程度的扭曲?？卦V的力度顯然大于懺悔。的確，“文革”是政治、歷史的產(chǎn)物，然而其間究竟是什么使人變得如此冷酷，應(yīng)該還有更復(fù)雜的人性因素。規(guī)避了對這個問題的思考，老鬼的懺悔也就不能達(dá)到一個更深的層面。

另外，在反思那段歷史時(shí)，老鬼的矛頭完全指向被他喻為慈禧太后的江青等人，認(rèn)為這段悲劇是由他們一手操控的。對毛主席、對黨、對祖國，老鬼始終懷著熱愛之情。在最痛苦的時(shí)刻，也正是要向祖國母親證明自己的清白這一信念支撐著他走下去。林彪、“四人幫”給全國上下制造了深重的災(zāi)難，然而，“文革”給人們的教訓(xùn)應(yīng)該不止于此，如權(quán)力腐敗問題、權(quán)力與人性之間的復(fù)雜沖突問題，這些是更值得去深入反思的。

四、結(jié)語

知青一代是否除了記憶之外，其他就真的一無所有？不是的。想想那69名為救火而奮不顧身沖進(jìn)熊熊烈焰中，被燒成黑炭的知青吧！那悲壯慘烈的場面，那種情操，那種氣概，怎能不令人震撼，令人感動？在那個冷酷而荒誕的年代，他們?nèi)绱蓑\、執(zhí)著地堅(jiān)守著心中的信仰。即便只是保留記憶，那也需要多么大的勇氣，因?yàn)橛洃浭悄敲礆埧?。?dāng)年，老鬼準(zhǔn)備寫下自己鬼一樣的經(jīng)歷后，找一塊像樣的地方炸掉自己。后來，老鬼還是勇敢地活了下來，《血色黃昏》幾經(jīng)退稿后還是得以出版。盡管這部作品更多的是感性材料的累積，缺少理性思考的升華，然而，人們畢竟可以從中探視出知青一代“文革”中的生存狀態(tài)，以及“文革”后的一種反思態(tài)度：記憶苦難，追問苦難，才能從中尋求到生存的意義……

（紅河學(xué)院）