王瀟+李哲

家庭結(jié)構(gòu)的小型化、空巢化以及家庭功能的分化，不可避免地帶來價值觀念的更新?！白孑厧O”的焦慮現(xiàn)狀，非親歷者難以體會。

老蔣的狀態(tài)很不好。

他臉色蒼白，嘴唇干癟，一副沒精打采心事重重的樣子。直到醫(yī)生李霞第三次問診，才從老蔣吐出的只言片語中找到他患上焦慮癥的誘因——“外孫吃飯看電視，我說不行，但沒人聽我的意見。我發(fā)火也沒用，完全不改。我的意見已經(jīng)沒有價值……”

醫(yī)學(xué)上固然沒有“帶孫焦慮癥”這樣通俗的名詞，但對上海市精神衛(wèi)生中心老年精神科主任李霞來說，這個名詞興起的背后是“誰都知道卻誰都不認(rèn)為是大問題”的祖輩帶孫焦慮現(xiàn)狀。

多樣化的煩惱

老蔣承認(rèn)自己鉆了牛角尖。

他今年68歲，當(dāng)了幾十年的企業(yè)干部，性格倔強(qiáng)。6年前女兒懷孕生產(chǎn)，他徹底從工作崗位退休，打算和老伴一起“含飴弄孫”。卻遭遇種種不如意，細(xì)究起來，都是些雞毛蒜皮的小事。

比如他不允許外孫吃飯看電視，必須隨手關(guān)燈，不許沾垃圾食品……他要求外孫嚴(yán)格執(zhí)行，但女兒和女婿卻覺得這類細(xì)節(jié)無傷大雅。

他心里明白自己不該承擔(dān)父母之責(zé)，但又怕長期下去孩子被毀。

“我什么都做不了?！崩鲜Y說。他開始不再說話，不再發(fā)表任何意見，不再參與任何和外孫相關(guān)的活動。矛盾積在心里，漸漸成了死結(jié)。

李霞說，老蔣是個內(nèi)心敏感的人。

“這樣的人本身有一定焦慮基礎(chǔ)。敏感，多思多慮，追求完美?！蓖稽c(diǎn)點(diǎn)小事都可以觸發(fā)焦慮——比如有位老太太，小孫子快下課了，她讓兒子去接，兒子只要晚出發(fā)一小會兒，她就會坐立不安。

上海市中醫(yī)醫(yī)院睡眠障礙科主任張雯靜聽到最多的描述是，“大腦好像被念了緊箍咒”；“像被一塊大石頭壓著”；“活在一個黑洞里”；“腦子一點(diǎn)也動不起來，像刷了漿糊”……

焦慮的老人們，煩惱是多樣化的。

有的是愧疚感。一位帶孫的老太太，與親家輪周帶孫。但仿佛一個魔咒，孩子只要送到自己這里就發(fā)燒。原因遍尋不得，但愧疚感卻是無以復(fù)加。以至于小孫女在一個小矮坡上下奔跑時，她都要為孫女反復(fù)穿脫外套，以防坡頂有風(fēng)，造成感冒。

另一位老人，在老家?guī)O，因疏忽造成小孫女溺水而亡。老人被診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙并發(fā)焦慮，5年了，依然沒有走出來。

還有的是自我加壓、把責(zé)任擴(kuò)大化。上海人老李帶著孫子看病，沒掛上專家號，卻發(fā)現(xiàn)別的父母都是手機(jī)預(yù)約了專家號再來就診。想著是自己不會網(wǎng)上掛號而耽誤孫子看病，急得眼淚直流。

也有套牢的感覺。一位68歲的外婆照看一對雙胞胎，反復(fù)向醫(yī)生傾訴“搞不定”“心力交瘁”“晚年生活沒有了”，每晚睡覺要靠安眠藥。

還有的是提前焦慮。一位老患者向張雯靜傾訴，一聽女兒說要生二胎，“前幾年的辛酸場景一下子浮現(xiàn)眼前，重新走一遍？嚇都要嚇?biāo)懒?！?/p>

有人笑了，有人卻哭了

“真有帶孫焦慮癥？”老龍聽了老蔣的病情，急切表達(dá)認(rèn)同，“你這么一說，我是深有感觸。我當(dāng)年估計(jì)也有?！?/p>

2006年在世紀(jì)公園，老龍差點(diǎn)丟了當(dāng)時2歲半的外孫女。“我正仔細(xì)看一株梅花的介紹，突然意識到外孫女不見了?！彼俺隽舜松畲蟮纳らT，在整個公園奔跑叫喚孩子的名字。整整半小時，他想的竟不是外孫女的安全，而是回家怎么跟女兒女媳交代。

好在半小時后，他在一棵樹下找到了外孫女。

回家后嗓子啞了幾天。更嚴(yán)重的是，他當(dāng)晚失眠，在之后半個月里反復(fù)后怕，“如果沒有找到……”

隨著外孫女長大，祖孫間爭執(zhí)時有發(fā)生。一次爭吵后，外孫女直接用剪刀戳進(jìn)自己的手心，鮮血汩汩流出。老龍和老伴將她送進(jìn)醫(yī)院，數(shù)日驚魂未定。

最生氣時，他電話里跟女兒撂挑子：“我不帶了！我沒這個義務(wù)！”

女兒回應(yīng)：“你們不帶，我只好辭職?！?/p>

“她這話，等于把辭職原因歸到我頭上了?！崩淆埛薹拚f。和老伴商量了，“只能再捱幾年”。

“很多問題你知道好像不對，但走著走著就變成理所當(dāng)然?！崩淆垞u搖頭。

老龍最終在外孫女12歲時得以解脫。他和老伴的住房是學(xué)區(qū)房，而子女的房買在郊區(qū)。外孫女上初中前，他們和子女交換了住所，正式“從帶孫班畢業(yè)”。

老龍形容交接那一天的心情，滿腹搜羅能想到的詞是“樂開花”?！罢娴模‰y以想象吧？我愛人大概還有點(diǎn)失落。我是徹底沒有的。我只想老年生活終于開始了，哪怕住得這么遠(yuǎn)，要坐24站地鐵去找老伙伴我也愿意！”

各家有各家難念的經(jīng)。老龍說，你很難說誰家的帶孫安排就一定好，也很難把一家的做法套到另一家。

他身邊好友，帶孫模式各不相同。有的是全天候被套牢；有的是年輕父母在兩家老人之間接來送往，一家一周；還有的是從外地來滬，因房子小，只夠一人來住，無奈和老伴分居……有人實(shí)在受不了，放下狠話“我出錢，請保姆來帶！”沒過半個月，自己又回來，因?yàn)橄雽O子想得失眠，“隔空擔(dān)心”。帶孫時間最長的老朋友，把孫子一直帶到工作，經(jīng)歷了二度空巢。

朋友聚會時，老龍念了首打油詩——“是主人吧，說了不算；是客人吧，啥活都干；是保姆吧，一分錢不賺，外搭錢還不算；是志愿者吧，還沒人稱贊?！?/p>

有人笑了，有人卻哭了。

模糊的界限感

老蔣自己也明白，他的帶孫焦慮其實(shí)混雜了退休的失落感。在這個家庭，他不再擁有指揮者的權(quán)力，而轉(zhuǎn)變?yōu)閰f(xié)助者。

李霞在多年診療中觀察到，出現(xiàn)問題的家庭，往往是一家人或者其中有人的角色定位出了問題。

“很多老人覺得自己委屈，多半是因?yàn)橐辉鐩]有劃清界限。三代人在一個家庭中，各有各的角色。打著任何旗號的越界，都是不可取的。要明確哪些事是自己的事，哪些事是另一個角色的事，守住自己的界限，也不要侵犯他人的界限。但現(xiàn)在，很多家庭角色之間糊里糊涂，也沒好意思弄清楚。而角色一旦錯位，要么是壓抑，要么就是沖突。”

比如有不少祖輩把已成年的兒女依然當(dāng)孩子，認(rèn)為“他們照看不好自己，又怎么可能帶好孫子”，于是越界，承擔(dān)子輩應(yīng)付的責(zé)任。

年輕母親小楊對婆婆的舉動有苦說不出?！捌牌挪环判奈覀儙Ш⒆?，晚上一定要由她帶孩子睡。孩子還沒斷奶就幾次三番把孩子抱回自己屋。晚上只能孩子哭了我跑過去。后來因?yàn)楹⒆涌傪I哭，才算搬回來?！?/p>

小楊一位朋友也抱怨，丈夫希望夜間帶孩子睡覺，卻總被婆婆以“你們上班太辛苦”的理由抱走?！袄先似鋵?shí)沒有問我們真正需要什么幫助，而把意志強(qiáng)加給我們。但他們那么辛苦，我們又怎能強(qiáng)硬表態(tài)？”

“如果祖輩付出了很多，而有一天發(fā)現(xiàn)子輩并不是一定需要，這種沖擊是很大的?！崩钕颊f。

老蔣現(xiàn)在成了李霞的“忠實(shí)”粉絲，每兩周便主動來就診。

李霞給了他的建議是，先確認(rèn)自己是不是想做。如果確定想帶孫，要充分預(yù)估承受能力和可能走入的境地，接受自己只是協(xié)從的角色，而不負(fù)主導(dǎo)的責(zé)任?！耙蛢号塘亢?，自己能幫的邊界在哪里？最好全家達(dá)成一致?！薄耙试S犯小錯。沒有誰天生會帶孩子，親子關(guān)系正是在不斷試錯中正確起來的?！?/p>

摘編自2017年4月16日《解放日報(bào)》