邱敏+++邱慧

摘 要： 約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》用黑色幽默的手法展示了人類世界的荒誕性。20世紀(jì)歐洲文學(xué)對(duì)世界的荒誕性書寫，具有藝術(shù)空間的凝固性和對(duì)未來徹底的絕望性的特征，與之不同的是，受到美國(guó)移民傳統(tǒng)影響的《第二十二條軍規(guī)》則生發(fā)出逃離、詩(shī)意、游戲等指向未來的希望的主題。

關(guān)鍵詞： 幽默 逃離 詩(shī)意 游戲

約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》是美國(guó)二十世紀(jì)六七十年代崛起的“黑色幽默小說”的代表作。這部小說有兩個(gè)突出的因素：荒誕和幽默。其中小說關(guān)于人類世界的荒誕性書寫的特征，源自歐洲荒誕派戲劇傳統(tǒng)；而它的幽默性的特征，則來自美國(guó)人特有的積極樂觀、天真童稚的性格。本文將對(duì)小說的“幽默”性的內(nèi)涵展開論述。

黑色幽默，就是用好笑的意味深長(zhǎng)的方式處理世界的荒誕。黑色幽默小說包含美國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，即美國(guó)小說所具有的獨(dú)特而鮮明的強(qiáng)者精神。這種強(qiáng)者精神多表現(xiàn)在一個(gè)沒受過多少教育的鄉(xiāng)下人身上，他富于正義感、勇敢堅(jiān)毅，面對(duì)險(xiǎn)境具有海明威所稱贊的“優(yōu)雅風(fēng)度”。西部文學(xué)和海明威文學(xué)里都有著鮮明的強(qiáng)者精神。美國(guó)文學(xué)里的強(qiáng)者與美國(guó)移民國(guó)家的身份相關(guān)，這些移民或者抱著獲取財(cái)富的目的，或者為了逃離原來的環(huán)境尋求新的機(jī)會(huì)，相較于普通民眾，他們有著更強(qiáng)的面對(duì)不可知命運(yùn)的勇氣，以及對(duì)于未來的更樂觀的態(tài)度。美國(guó)移民身上這一精神氣質(zhì)使得他們?cè)诿鎸?duì)荒誕的世界時(shí)，更有可能采取包含樂觀的幽默態(tài)度?！兜诙l軍規(guī)》就是一部體現(xiàn)了美國(guó)人特有的面對(duì)荒誕時(shí)的強(qiáng)者氣質(zhì)的書?！兜诙l軍規(guī)》里的幽默具有四個(gè)層面的內(nèi)涵。

一、逃離

二十世紀(jì)歐洲現(xiàn)代或后現(xiàn)代作品表現(xiàn)世界的荒誕時(shí)，大多具有一個(gè)特征：故事空間的凝固性，或者人物命運(yùn)的不可改變性。薩特的《間隔》發(fā)生在地獄，三個(gè)鬼魂相互折磨而無(wú)法逃離彼此“永遠(yuǎn)在一起”的命運(yùn)。尤奈斯庫(kù)的《禿頭歌女》里展現(xiàn)的是毫無(wú)希望的混亂。與歐洲文學(xué)不同的是，美國(guó)文學(xué)在書寫荒誕時(shí)總會(huì)表達(dá)一種逃離荒誕世界的固執(zhí)和堅(jiān)定的精神。《第二十二條軍規(guī)》里，奧爾的逃離被書寫得十分精彩。每一次出任務(wù)，奧爾飛機(jī)都會(huì)被擊落到水里，隨著出任務(wù)次數(shù)的增多，奧爾飛機(jī)的迫降地點(diǎn)離空軍基地越來越遠(yuǎn)。在執(zhí)行轟炸博洛尼亞的那次飛行任務(wù)時(shí)，奧爾的飛機(jī)又被擊落到水里。他從飛機(jī)里鉆出來后，一個(gè)人上了一只救生筏。那只筏離其他人乘坐的救生筏越來越遠(yuǎn)，直到無(wú)影無(wú)蹤，奧爾的勇氣和堅(jiān)持正是美國(guó)人最引以為豪的國(guó)民氣質(zhì)。奧爾成功地逃離了皮亞諾薩島，在他的啟發(fā)下，約塞連也逃走了。

二、詩(shī)意

詩(shī)意在這里指的是那些具有超越荒誕世界的力量的東西的性質(zhì)，比如兄弟情義和對(duì)弱者的愛等情感。20世紀(jì)歐洲書寫荒誕的作家，很少在作品里寫詩(shī)意。天生樂觀、天真的美國(guó)人截然相反，他們從不放棄對(duì)詩(shī)意的尋找?！兜诙l軍規(guī)》里，在荒誕的皮亞諾薩島空軍基地仍然有詩(shī)意存在。比如，約塞連和同帳篷的奧爾之間深厚的男性情誼。一次，約塞連的小組出任務(wù)時(shí)，飛機(jī)遭到襲擊，慌亂中有人通過對(duì)講機(jī)問了他一句：“奧爾上哪兒去了？”約塞連一下子彈跳了起來大喊：奧爾！這聲呼喊包含著約塞連對(duì)奧爾命運(yùn)的強(qiáng)烈的牽掛之情。約塞連生性驕傲，但為了保住內(nèi)特利的命，他平生頭一次下跪懇求內(nèi)特利不要主動(dòng)要求執(zhí)行七十次以上的戰(zhàn)斗飛行任務(wù)。約塞連充滿愛的情感為戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境帶來一種詩(shī)意。

小說里，斯諾登被埋葬的那天，約塞連一絲不掛地爬上了墓地不遠(yuǎn)處的一棵樹，后來米洛也爬上了這棵樹。在樹上，約塞連只穿了一雙縐膠底鞋，全身上下一絲不掛；米洛卻齊齊整整地穿著全套草綠色粗呢毛料軍裝，連領(lǐng)帶都系得緊緊的。同時(shí)，“一只頭頂紅冠的鳥兒，扇動(dòng)著有力的黑色翅膀，擦過那搖曳不停的灌木叢，從他們的下面飛過”?！疤?yáng)高高地懸掛在他倆頭頂上那片蔚藍(lán)色的遼闊天空上”，“空氣中一絲風(fēng)也沒有，他們周圍的樹葉一動(dòng)不動(dòng)地低垂著”。這個(gè)場(chǎng)景的詩(shī)意在于約塞連對(duì)斯諾登死亡的悲傷地悼念的情感書寫，它就像周圍凝固不動(dòng)的風(fēng)景。這個(gè)場(chǎng)景也有對(duì)荒誕的反抗：場(chǎng)景的一邊是卡思卡特上校等官方人員為斯諾登舉行葬禮，一邊是約塞連和米洛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在那顆樹上，幾乎裸體的約塞連恰恰構(gòu)成了對(duì)官方舉行的葬禮的毫無(wú)意義的虛偽性的諷刺。

三、游戲策略

反抗權(quán)力的游戲策略與?？碌恼軐W(xué)相關(guān)，?？抡J(rèn)為個(gè)體對(duì)權(quán)力的反抗性機(jī)制，不應(yīng)對(duì)權(quán)力簡(jiǎn)單地說“不”，應(yīng)當(dāng)通過各種機(jī)制實(shí)行“策略逆轉(zhuǎn)”，即同時(shí)發(fā)展快樂和知識(shí)達(dá)到反抗權(quán)力的目的?！兜诙l軍規(guī)》對(duì)權(quán)力的反抗，正是通過一系列令人發(fā)笑的快樂和知識(shí)（讀者通過閱讀小說而獲得對(duì)某種生活知識(shí)的領(lǐng)悟）被凸顯的，這一凸顯方式可以被稱為書寫的游戲策略。

《第二十二條軍規(guī)》里的游戲策略之一就是人物身份的混合性、人物言行的顛覆性，即小說人物的言行較少攜帶主流社會(huì)的正義感、秩序感，因此小說包含著某種對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的潛在的顛覆性。小說里有三類人物，首先是官方秩序的反對(duì)者，如約塞連、鄧巴、奧爾等，他們的言行是對(duì)官方秩序的反抗；其次是官方秩序的維護(hù)者和屈從者，如卡思卡特上校、德里德爾將軍等人，他們本應(yīng)是權(quán)力秩序的鞏固者，但他們愚昧自私、自相矛盾的言行恰恰構(gòu)成了對(duì)體制的嘲諷和顛覆；最后是米洛代表的洞悉權(quán)力游戲規(guī)則，以遵守規(guī)則的方式盡情玩弄規(guī)則為自己謀利的一類人物，他們快樂狂歡地揭開了權(quán)力體制故弄玄虛的假面。這三類人物的言行都構(gòu)成了對(duì)主流社會(huì)秩序的沖擊。

小說的游戲策略的另一個(gè)表現(xiàn)是作家對(duì)事件的狂歡式的書寫。比如，主人公約塞連為了不飛博洛尼亞，在一個(gè)夜晚將地圖上標(biāo)示盟軍戰(zhàn)線的線條，朝著德軍陣地的方向前移了一段距離，于是博洛尼亞就被盟軍戰(zhàn)線包圍了。第二天，約塞連的惡作劇就引發(fā)了一系列可笑事件，空軍基地很快就傳遍了盟軍已經(jīng)占領(lǐng)博洛尼亞的消息，同時(shí)飛博洛尼亞的任務(wù)自然被取消了?？ㄋ伎ㄌ厣闲５弥@個(gè)消息后欣喜若狂，正是他主動(dòng)請(qǐng)纓讓自己的中隊(duì)去轟炸博洛尼亞的，他本來進(jìn)退兩難，現(xiàn)在約塞連向前移動(dòng)的那條線既解除了這次令他進(jìn)退維谷的轟炸任務(wù)，又絲毫無(wú)損地為他再次贏得了英勇善戰(zhàn)的名聲。攻克博洛尼亞，還讓司令部高興，司令部甚至決定給攻占博洛尼亞城的指揮官授一枚勛章。約塞連手指啟動(dòng)的一個(gè)小小的游戲，竟給權(quán)力階層帶來一系列喧嘩、騷動(dòng)。這一書寫輕松徹底地揭露了美軍權(quán)力階層的虛偽本質(zhì)。

四、文不對(duì)題

幽默是有意味的含著諷刺、否定的笑。讀者閱讀《第二十二條軍規(guī)》發(fā)出的笑，一部分是因?yàn)樾≌f結(jié)構(gòu)的文不對(duì)題。

小說第35章的標(biāo)題為“勇敢的米洛”，標(biāo)題的意思很明確，米洛是個(gè)勇敢的家伙。但是等到讀者讀完這章后，卻發(fā)現(xiàn)所謂“勇敢”是個(gè)模棱兩可的詞。一方面，作家以嘲諷的口氣說米洛從不停止為自己贏得一項(xiàng)又一項(xiàng)可疑的榮譽(yù)，比如，他冒著危險(xiǎn)和責(zé)難，以很好的價(jià)錢把石油和滾珠軸承賣給德國(guó)，既讓他大賺了一筆錢，又有效地幫助交戰(zhàn)雙方維持住了軍事力量的均衡。另一方面，米洛這個(gè)形象確實(shí)包含遵守各種規(guī)則的普通人所夢(mèng)寐以求而不可得的魄力。所以，米洛是勇敢的，但更是可疑的。

小說的第39章叫作“不朽之城”。通常意義上的不朽，包含著神圣、正義。小說里的不朽之城卻是被轟炸后一片狼藉的羅馬。羅馬的文明歷史賦予它不朽的榮譽(yù)，但現(xiàn)在，這里只有被驅(qū)逐的妓女、失蹤的小女孩，以及其他無(wú)處不在的被戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷玩弄的人們。顯然，羅馬城的不朽具有反諷的意義。

在《第二十二條軍規(guī)》里，約瑟夫·海勒一方面寫出了生存的荒誕，另一方面用幽默的手法將人類生存中不可逃避的障礙與令人絕望的壓迫變成輕松的笑。這種笑既是歡快的又是諷刺和否定的，它是黑色幽默的笑?！兜诙l軍規(guī)》里的幽默的笑，還意味著納入作者批判視野的不僅僅是主體以外的不合理的世界，還有主體本身。在“不朽之城”一章里，約塞連的處境十分荒誕。當(dāng)他告訴內(nèi)特利的妓女內(nèi)特利在執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)死去的消息時(shí)，她竟然把他當(dāng)成了殺人犯，不顧一切要?dú)⒘怂?，他被迫四處逃竄。在逃竄的途中，約塞連觸目驚心地看到羅馬這座不朽之城的種種荒誕和恐怖。這時(shí)他有了這樣一番思考：他現(xiàn)在明白了內(nèi)特利的妓女為什么認(rèn)為他對(duì)內(nèi)特利的死負(fù)有責(zé)任，為什么要?dú)⑺浪灰驗(yàn)檫@是一個(gè)男人的世界，各種非自然的災(zāi)禍全都降臨到她和其他所有年紀(jì)較輕的人的頭上，所以，每個(gè)人都有權(quán)利譴責(zé)他和其他所有年紀(jì)較大的人。在約塞連這番思索之后，小說出現(xiàn)了這樣的文字：“每個(gè)受害者都是犯罪者，每個(gè)犯罪者又都是受害者?？偟糜心硞€(gè)人在某個(gè)時(shí)候站出來打碎那條危及所有人傳統(tǒng)習(xí)俗的可惡鎖鏈。”借此，約瑟夫·海勒既對(duì)不幸的、反抗的個(gè)體的某種可疑性進(jìn)行了批判，又指出了他的小說的追求，即以自己的方式做出打碎第二十二條軍規(guī)代表的所有危害人類的傳統(tǒng)習(xí)俗的鎖鏈的努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐葆耕.西方文學(xué)之旅[M].石家莊：河北教育出版社，2007.

[2]袁明，主編.美國(guó)文化與社會(huì)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.