陳寶貴

面對(duì)市面上汗牛充棟的所謂作文“秘訣”之類的書，有的老師問我，作文教學(xué)應(yīng)該注重內(nèi)容的點(diǎn)化、引導(dǎo)，還是注重形式的要求呢？它們的關(guān)系是怎樣的？

宗白華在他的《藝術(shù)形式美二題》中指出：“真正的藝術(shù)家是想通過完美的形式感動(dòng)人，自然要有內(nèi)容，要有飽滿的情感，還要有思想。藝術(shù)的魅力是無窮無盡的，然而藝術(shù)家不是赤裸裸地表達(dá)，而是讓人探索無窮，幾百年以后還有影響?！眲?chuàng)造感人的藝術(shù)形式，是一位成熟作家的使命。生活的內(nèi)容是多變的，藝術(shù)的形式也應(yīng)跟著相應(yīng)地變化，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展史，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞其實(shí)就是藝術(shù)形式不斷變化的歷史。正因?yàn)橛辛瞬粩嘧兓乃囆g(shù)形式，才使我們感受到了民族文化的燦爛多姿、魅力無窮。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，藝術(shù)形式或新穎或樸茂或別出心裁或舊瓶新酒是使思想情感流傳的必需。

正因?yàn)槿绱?，人們?duì)形式的追求，才不遺余力，才綿綿不息，研究形式、咀嚼形式也成了人們創(chuàng)作中的常態(tài)，但是任何形式都是為內(nèi)容、為思想感情的傳達(dá)服務(wù)的。雖然內(nèi)容和形式是相互依存、相互滲透、相互制約、互為表里辯證統(tǒng)一的關(guān)系，“內(nèi)容，是向內(nèi)容轉(zhuǎn)化著的形式；形式，是向形式轉(zhuǎn)化著的內(nèi)容”（黑格爾），但是內(nèi)容常常起著主導(dǎo)作用。艾青曾指出，我們“應(yīng)該為了內(nèi)容而變換形式，像我們?yōu)榱藲夂蚨儞Q服裝一樣”。也就是說，形式永遠(yuǎn)是服務(wù)于內(nèi)容的。我這里對(duì)藝術(shù)的內(nèi)容和形式的辨析，目的不是一定要理清二者之間的關(guān)系。對(duì)于語文教師來說，需要這樣的認(rèn)知儲(chǔ)備，但是這不是我們一定要解決的問題。這里要說的內(nèi)容和形式的辯證統(tǒng)一，是我們的共識(shí)，那么在作文教學(xué)中我們的著重點(diǎn)應(yīng)該是內(nèi)容還是形式呢？我的回答是內(nèi)容。

目前我們的作文教學(xué)已經(jīng)陷入以研究、咀嚼、模仿文章為形式的泥淖中，它是造成作文教學(xué)淺薄、局促、呆滯、無效或者是負(fù)效的重要原因。這種以咀嚼形式為主的教學(xué)已經(jīng)使作文教學(xué)走進(jìn)了死胡同。因?yàn)檫@種幾招幾式，如何開頭、如何結(jié)尾、如何照應(yīng)、如何套用的教學(xué)，嚴(yán)重脫離社會(huì)生活，脫離學(xué)生的實(shí)際，脫離寫作教學(xué)的基本規(guī)律，是造成學(xué)生不愿意寫作文，作文不能提高，作文造假的原因。更有甚者，這種以形式咀嚼、套用為主要指向的作文教學(xué)，嚴(yán)重誤導(dǎo)了學(xué)生對(duì)寫作的認(rèn)知，嚴(yán)重誤導(dǎo)了學(xué)生寫作的追求方向，嚴(yán)重扭曲了學(xué)生的人格，可謂誤盡蒼生。我們想一想，寫作離開了大地，離開了它生活的環(huán)境，離開了它由于生活而產(chǎn)生的喜怒哀樂，還有什么可寫，他能寫出什么真實(shí)有價(jià)值的東西！可以說蹈虛是目前學(xué)生寫作的通病，千人一面、幾招幾式的花樣翻新，是目前不少中學(xué)生寫作最得意的手段，豈不知，這些都是正常寫作所應(yīng)拋棄、所應(yīng)拒絕的東西。因它對(duì)于寫作的提高無益，對(duì)人的成長(zhǎng)無益。這種道場(chǎng)里的翻奇出新，這種蟹殼里的五花八門，塑造的是油滑的人格，練就的是取巧的技藝，其作文越精致，欺騙性越大，人格的扭曲越徹底。王崧舟老師指出：“教作文不是某種招數(shù)，而是老師們‘入乎其內(nèi)的生活體驗(yàn)?！痹S多大家，包括魯迅、季羨林等都是不贊成所謂的“作文教法”之類的書籍的，但為什么這些書籍現(xiàn)在還在我們的作文教學(xué)中大行其道，有的教師還走火入魔呢？這當(dāng)然和我們的應(yīng)試教育有關(guān)，也和出版社的推波助瀾和經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)，和不少教師沒有正確的教學(xué)思想及有效的教學(xué)方法有關(guān)。我們可以毫不客氣地說，一切單純進(jìn)行技藝操練的作文教學(xué)，都是無效的教學(xué)；一切以技術(shù)操練為主的作文訓(xùn)練，都基本上是欺騙。

作文教學(xué)的根是生活，作文教學(xué)的內(nèi)容就是生活的再現(xiàn)。由生活到技法到援筆成文，才是作文教學(xué)的正道、真道、妙道。因此我強(qiáng)調(diào)，中學(xué)作文教學(xué)要以研究生活為主，要以內(nèi)容的梳理、內(nèi)容的表達(dá)為主，中學(xué)作文教學(xué)內(nèi)容比形式重要，形式永遠(yuǎn)是為內(nèi)容服務(wù)的。這正如葉圣陶所說的：“思想、感情具體化完成了的時(shí)候，一篇文章實(shí)在也就已經(jīng)完成了，余下的只是寫得適當(dāng)不適當(dāng)?shù)膯栴}而已。我們知道有了優(yōu)美的原料可以制成美好的器物，不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探討根本，探討思想、感情的事，我們的工作才得圓滿?！弊魑牡募记芍皇莾?nèi)容表達(dá)的副產(chǎn)品。

著眼于內(nèi)容，就是導(dǎo)向生活；著眼于形式，就是導(dǎo)向技巧。著眼于內(nèi)容，就是道；著眼于形式，就是器。著眼于內(nèi)容，就是堅(jiān)持以學(xué)生為本；著眼于形式，就是以分?jǐn)?shù)為本。著眼于內(nèi)容，指向的是生命；著眼于形式，指向的是工具。著眼于內(nèi)容，是對(duì)自然、人生、生活的大關(guān)懷；著眼于形式，是對(duì)自然、人生、生活的疏離。著眼于內(nèi)容，堅(jiān)持的是人本、學(xué)本；著眼于形式，堅(jiān)持的是技術(shù)主義、師本。著眼于內(nèi)容，就是有效、正效，功在未來；著眼于形式，是無效、反效，只重當(dāng)下。目前我們作文教學(xué)的場(chǎng)域，無疑被作文的形式、技術(shù)所淹沒，所吞噬，看看各個(gè)大小書店羅列著滿滿當(dāng)當(dāng)有關(guān)作文寫法、技法之類的書籍，我們便明白，作文教學(xué)離它的本真，離它的本然，離它和生活的相互聯(lián)系有多遠(yuǎn)。因此我們呼吁以內(nèi)容為著眼點(diǎn)的作文教學(xué)。

內(nèi)容指向生活，指向生命，指向人格，指向發(fā)展，指向生命的大關(guān)懷，指向作文教學(xué)的本源。生活是寫作之本、之源、之基礎(chǔ)，它是“珍貴的泥土”，有了它才能播下種子，才能長(zhǎng)出稚嫩的芽?jī)海M(jìn)而長(zhǎng)出壯碩而參天的大樹。“我們，文學(xué)工作者，用幾十年的時(shí)間來尋覓它們——這些無數(shù)的細(xì)沙，不知不覺給自己收集著，熔成合金，然后再用這種合金來鍛煉自己的金薔薇——中篇小說、長(zhǎng)篇小說或長(zhǎng)詩(shī)?！保ㄅ翞跛雇蟹蛩够督鹚N薇》）文學(xué)創(chuàng)作需要捕捉生活，積累生活的素材，需要對(duì)生活加以鑄煉，學(xué)生的寫作也是同理，別無二致?！白魑膹膩砭筒粌H僅是‘作文的事兒，更是‘思考的事、‘體驗(yàn)的事、‘探索的事、‘發(fā)現(xiàn)的事、‘成長(zhǎng)的事！”“思考”什么？“體驗(yàn)”什么？“探索”什么？“發(fā)現(xiàn)”什么？回答只有兩個(gè)字——“生活”。而“成長(zhǎng)”是生命的成長(zhǎng)，精神的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)同樣需要生活的經(jīng)驗(yàn)，生活的磨煉?？傊?，作文最中心的任務(wù)就是對(duì)生活內(nèi)容進(jìn)行觀察、研究、感悟和把握，離開了這一點(diǎn)，作文教學(xué)就是無水之源、無本之木，就是假、大、空，就是投機(jī)取巧?？焖僮魑摹⑻靸r(jià)作文班的操作都是如此。葉圣陶說：“我們要記著，作文這件事離不開生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)做成什么文字?！鄙詈臀恼峦峭瑯?gòu)的，在對(duì)生活的觀察、研究中一篇文章的構(gòu)思往往也就形成了。生活的順序，往往就是文章的順序；生活的結(jié)構(gòu)，往往就是文章的結(jié)構(gòu)。顯然，著眼于生活，就是著眼于內(nèi)容，我們?cè)谝龑?dǎo)學(xué)生對(duì)內(nèi)容的把握中，才能使學(xué)生的作文寫得實(shí)而不空，才能使他們?cè)诟惺苌畹目鄻防渑型瑯映鋵?shí)自己的生命。什么開頭哇，結(jié)尾呀，鳳頭豹尾呀，等等，雖然對(duì)作文有一些幫助，但現(xiàn)實(shí)的情況是，我們?cè)谶@些不厭其煩的形式說教中恰恰阻遏了學(xué)生的眼力，阻遏了他們和豐富多彩世界的聯(lián)系，學(xué)生往往在我們這些形式的要求中失去自我，失去對(duì)作文的興趣，失去自己生命的本真，作文的假、大、空現(xiàn)象就是形式之害，形式之毒。指向生活，指向生命的作文，必將是著眼于內(nèi)容——生活的作文。作文形式不厭其煩的強(qiáng)調(diào)，不厭其煩的要求，造成的結(jié)果是學(xué)生寫作成了一種文字游戲，一種沒有內(nèi)容的語言雜耍，一種蹈空、作秀的表演。我們知道語言的表達(dá)對(duì)人的性格有一種形塑作用，由于長(zhǎng)期的所謂的形式訓(xùn)練，學(xué)生在語言的表達(dá)中以技巧取勝久了，以作秀為技久了，以演繹虛假獲得贊揚(yáng)久了，那么他們的人格特質(zhì)也會(huì)發(fā)生變化，他們就會(huì)形成或粗糙或精致的虛假、虛偽的人格特質(zhì)。作文中說假話、編假事為平常，生活中同樣也會(huì)這樣，作文中的造假獲得肯定，獲得表揚(yáng)，那么他們?cè)谌粘Ｉ钪幸矔?huì)通過說假、造假、編假獲得他們所要的滿足。這樣以形式為著眼點(diǎn)的作文教學(xué)直接導(dǎo)致的是學(xué)生人格的扭曲，我們不能不加以警示！

再者，以形式為著眼點(diǎn)的作文訓(xùn)練，也不能促進(jìn)學(xué)生的發(fā)展。過分強(qiáng)調(diào)形式，強(qiáng)調(diào)幾招幾式，強(qiáng)調(diào)得分，強(qiáng)調(diào)鳳頭豹尾，強(qiáng)調(diào)“新奇”，強(qiáng)調(diào)排比、比喻、夸飾等等，就是不強(qiáng)調(diào)生活，不強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感，不強(qiáng)調(diào)文中有我，不強(qiáng)調(diào)樸實(shí)厚實(shí)，等等，顯然會(huì)出現(xiàn)虛假，出現(xiàn)胡編亂造，出現(xiàn)“無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心”；出現(xiàn)其愈巧，文愈空；其愈新，文愈薄的情況。這樣的文章，不是從學(xué)生的心底流出，不是學(xué)生的親身體驗(yàn)，不是學(xué)生的喜怒哀樂，不是學(xué)生的指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。這樣的文章對(duì)學(xué)生優(yōu)秀人格沒有形塑作用，有時(shí)還會(huì)有相反的作用。一個(gè)人寫文章，沒有刻骨銘心的體驗(yàn)，沒有“泣血者”為之的沉痛，沒有認(rèn)真的觀察、思考，帶著強(qiáng)烈的功利目的，帶著投機(jī)取巧的想法，對(duì)真正的文章寫作同樣沒有多大的正能量，還會(huì)適得其反。這樣的寫作對(duì)學(xué)生的發(fā)展、對(duì)學(xué)生寫作能力的提高，對(duì)學(xué)生人格的塑造有什么作用呢？沒有作用，甚至是反作用，或者壞作用。只有以內(nèi)容為著眼點(diǎn)的寫作教學(xué)，才指向?qū)θ说纳罹秤?、喜怒哀樂的關(guān)懷。內(nèi)容就是豐富多彩的社會(huì)生活，就是不同的人生經(jīng)歷。這里特別強(qiáng)調(diào)讓學(xué)生以自己身邊的人、社會(huì)底層人為內(nèi)容的日常生活的寫作，這種日常生活，并不僅僅指學(xué)校生活，而是指接觸到的所有的人和事。對(duì)這樣的事、這樣的人進(jìn)行觀察、研究，因?yàn)檫@樣的日常生活是社會(huì)生活的基礎(chǔ)，學(xué)生沉入這樣的生活里，就會(huì)激發(fā)出一種豪情，激發(fā)出一種內(nèi)在的生命驅(qū)動(dòng)力，就會(huì)產(chǎn)生改變、關(guān)愛的生命情懷，這種情懷比金子還寶貴，這樣的情懷是學(xué)生不斷向上、更新、超越的推動(dòng)力量。請(qǐng)看學(xué)生所寫的文章。

挺直脊背的女人

浙江慈溪實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)《流韻》文學(xué)社 胡瑩芳

今早，騎自行車經(jīng)過超市前，忽然看見一個(gè)女人。她穿著紫羅蘭色的上衣，梳著簡(jiǎn)單但又不失端莊的發(fā)辮，白皙的脖頸露在外面，隱約還有一條項(xiàng)鏈綴于頸間。她的脊背是挺直的，很挺很挺，雖然沒有看見正面，但從背面看去，一種氣質(zhì)，一種挺直脊梁的氣質(zhì)著實(shí)讓我震撼。

這樣的女人若仔細(xì)去觀察，人數(shù)也是不少的，但這個(gè)女人的特別之處在于她的坐騎不是寶馬、奔馳，而是一輛破舊的自行車。她慢慢地騎著，雖然只是一輛自行車，但那種挺直脊梁的氣質(zhì)，就仿佛她坐在一輛轎車的駕駛室內(nèi)。

我知道，這樣的女人是不甘于平凡的，也許她的工作平凡，家庭平凡，丈夫平凡，孩子平凡，但她不平凡。那種挺直脊梁的氣質(zhì)讓她與眾不同。

像瑪?shù)贍柕乱话愕呐俗⒍ㄊ潜У?，少女時(shí)的夢(mèng)幻在現(xiàn)實(shí)中一一破滅。她的現(xiàn)實(shí)讓她悲哀，讓她彷徨，但又讓她無奈。這個(gè)女人雖然只有一輛破舊的自行車，卻騎得如貴婦一般。

見到這樣一個(gè)女人后，我終于明白，氣質(zhì)的決定因素不是家境、學(xué)歷、喜好、穿著，而是發(fā)自內(nèi)心的渴望，一種不甘于平凡的渴望。那個(gè)女人的背影散發(fā)出的氣質(zhì)讓我明白，她不甘于平凡，不甘于像一般家庭主婦那樣會(huì)為了一兩分錢與菜場(chǎng)小販破口對(duì)罵，不屑于與同事在私下議論某一位上司或下屬，不屑于傾慕她不應(yīng)得到的東西。她就是她，一個(gè)不平凡的女人，一個(gè)自尊且自愛的女人。我贊揚(yáng)挺直脊骨的女人。

這種有觀察、有思考、有比照的寫作，來源于學(xué)生的日常所見，它蘊(yùn)含著多么豐沛的思想情感！這樣的文章是一種對(duì)社會(huì)的大關(guān)懷。也只有以內(nèi)容為著眼點(diǎn)的作文教學(xué)，才能做到引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)日常中的不平常，去對(duì)平凡但不平庸的人和事進(jìn)行思考，才能在這種思考中提升自己的境界。這樣的教學(xué)才抓住了作文教學(xué)的本源、本真。

總之，作文教學(xué)要想真正有效，要想起到提高寫作能力、建構(gòu)健康心靈的作用，必須扭轉(zhuǎn)以形式操作為著眼點(diǎn)的作文教學(xué)指向，堅(jiān)持以內(nèi)容為著眼點(diǎn)這一中心，那樣我們的作文教學(xué)才會(huì)時(shí)教時(shí)新，才會(huì)綻放其無窮的魅力和光彩。

（河北省邢臺(tái)市臨西第二中學(xué)；054901）