楊富昌

以“遵題而作，命意為文”為前提，展開寫作教學(xué)考試評價諸活動為基本特質(zhì)的命題作文教考范式，是我國中小學(xué)作文教學(xué)的基本范式。尋查它的緣起，可以追溯到發(fā)軔于兩漢的中國科考選拔時代，它與中國科考同齡。對這個范式尋根究底，我們可以清楚地看到，創(chuàng)設(shè)它的邏輯起點及最終歸屬：教人文字表達(dá)，評價人文字表達(dá)的水平；選優(yōu)汰劣，兼具教育和選拔兩重功能。這是一個有方略性（方向、方式、方法）錯誤的范式，它操作簡單，貌似合理，實則謬誤，屬因循相承已久而少有聽見質(zhì)疑，既無確證又無證偽的想當(dāng)然。寫作本文，我想嘗試著來證偽它。

一、元表達(dá)視域下的命題作文教考范式

寫作本質(zhì)何所在？文字表達(dá)。何謂“表”？《新華字典》解釋為：表示，顯示。何謂“達(dá)”？《新華字典》解釋為：告知，表達(dá)。何謂“表達(dá)”？“百度百科” 釋義：“用口說或用文字把思想感情表示出來。表達(dá)是將思維所得的成果用語言、語音語調(diào)、表情、行為等方式反映出來的一種行為?！薄氨磉_(dá)”觀認(rèn)為，人是天生會思索、有思想的動物，人的情感世界是天然豐富的，它來自人對生活的自覺體認(rèn)。在表達(dá)“行為”進(jìn)行之前，人人“肚里有貨”，系表達(dá)輸出（交際傳播）之物；表達(dá)是順其自然、自然而然的，表達(dá)是人的天性，是人的原欲，是人的本能；人人身處表達(dá)，人人本能表達(dá)，人人在表達(dá)，人在表達(dá)在。廣而論之，每個人都在用或相同或不同的表達(dá)方式表達(dá)著個人對社會、生活、人生的理解覺悟，表達(dá)著自己的獨一無二。作曲家用曲譜，歌唱家用歌聲，影視明星用演技，哲學(xué)家用哲思，數(shù)學(xué)家用數(shù)理，書畫家用線條色彩，文學(xué)家用文學(xué)作品，科學(xué)家用科學(xué)定理，探險家用探險，流浪者用流浪……廣義的表達(dá)就是人的一切表情達(dá)意的行為，廣義的表達(dá)方式就是人的一切表情達(dá)意的方式。寫作，是一種以文字為工具的表達(dá)，即書面表達(dá)。

“元表達(dá)”是什么？是說，是喊，是歌，是詠，早于文字出現(xiàn)之前。“風(fēng)”“雅”“頌”在《詩經(jīng)》整理以前就客觀存在。人從出生的那一刻發(fā)出第一聲嘹亮的啼哭開始，就置身于表達(dá)之中。人的嘴巴有兩個功能，一個是進(jìn)食，一個是表達(dá)。“元寫作”是什么？是“記言”“記行”，是“我手寫我口，我口表我心”。諸子經(jīng)哲就是例證。而從文字的起源看，文字首先是用來記，用來寫，用來表達(dá)的（而后再用來讀）?！对娊?jīng)》的誕生過程證明，先有口語表達(dá)，再有書面表達(dá)?？谡Z表達(dá)與書面表達(dá)是人類表達(dá)之樹的花開兩朵。

用文字表達(dá)什么？心靈與生活。心靈與生活是寫作的唯一源泉。生活滋養(yǎng)豐富心靈，心靈創(chuàng)新改造生活，兩者魚水依存。在真實純粹的作品里，心靈是鮮活元氣著的，生活是變幻動態(tài)著的，所有文字都淋漓活躍著鮮明的生命氣息，心靈與生活又賦予文字生命的律動。語言本是交際的工具，寫作——文字表達(dá)，是語言在履行本身工具職能的一種方式。文章寫作服務(wù)于心靈的成長豐盈；寫作之于心靈與生活，是隨形之影，是雁過之聲。寫作內(nèi)容的架構(gòu)即一個三維坐標(biāo)系，橫軸是生活挺進(jìn)度，縱軸是敞開心靈度，第三軸是時間嬗變。原本，世界的每一秒都是新的，心靈在躁動，生活在運動，坐地日行八萬里，一米風(fēng)光一米歌；文字隨心靈波峰浪谷和軀體的位移而律動，幽蘭朵朵開，分分鐘不停。哲理云：人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。心靈如此，表達(dá)如此，文字如此。是為方向正確的表達(dá)。

中國的寫作教育史經(jīng)歷了兩個階段：自由表達(dá)和限制表達(dá)。在先秦時代，人的寫作、人的表達(dá)是自由的表達(dá)?！墩撜Z》《道德經(jīng)》《孟子》《墨子》等先秦諸子經(jīng)哲，都表現(xiàn)出言為心聲、無羈無絆、個性張揚的特征，其標(biāo)志是記言記行，且作文無題。受生產(chǎn)力發(fā)展經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的限制，中國早期的教育局限于貴族階層，沒有大面積的普及展開。到了兩漢，為適應(yīng)封建社會發(fā)展對人才需求大增的形勢，教育從貴族向平民輻射鋪開，普及面積大大擴(kuò)展，科舉考試（舉孝廉）也由此發(fā)軔。而文章形式上在這一階段也有了變化，進(jìn)入從“無題”向“有題”的過渡期。大體可以說，科考促進(jìn)了作文從“無題”到“有題”的轉(zhuǎn)型。福兮？禍兮？文無題與文有題，也是自由表達(dá)和限制表達(dá)的外在標(biāo)簽。兩漢發(fā)軔，隋唐創(chuàng)立，宋元風(fēng)光承傳明清廣大，至于今時屢遭詬病而愈烈，中國寫作教育的命題作文教考范式，可謂歷史淵藪極深，根深 蒂固。

命題作文的教考范式，墜地即錯誤，錯就錯在一個“命”字。用題目鉗制原生態(tài)的、正道的表達(dá)——它以題目的無上權(quán)威，命令寫作者“必須在題目下作文，說我想聽的話”；以題目的固定靜態(tài)，阻遏向前運動著的生活，箍緊心靈成長的態(tài)勢；以題目的刁難偏怪，狙擊言說的隨心所欲、自由暢快，有意制造萬馬齊喑……本質(zhì)如此，在“命令”狀態(tài)下生產(chǎn)文字，還算自由言說么？還是表達(dá)原色么？

命令之下沒有自由表達(dá)。這是一個不解的 死結(jié)。

二、命題作文的教考范式論過

命題作文的教考范式，頗有迷惑性。它堂而皇之地以“作文教學(xué)”為名，搭乘書面表達(dá)之車，不清不白行使著不明不確的任務(wù)。首先，這個范式所衍生的由審題、立意、選材、構(gòu)思、結(jié)構(gòu)等要素建構(gòu)的寫作系統(tǒng)，就是一個畸變的偽寫作系統(tǒng)。原生態(tài)的寫作，原本由觀察生活發(fā)端，自感悟生活始步，感于心，生于問。文章從產(chǎn)生的心理機(jī)制到付諸寫作實踐的過程，本是一個完整的“提出問題——解決問題”的過程。愛因斯坦說：“提出一個問題比解決一個問題更重要?！笨勺魑拿}，猶如建于河道之閘，一閘落下，“提出問題”“解決問題”清流兩隔。沒有了“感”于生活而有“知”“覺”“觸”“發(fā)”的源起，沒有了“更重要的”提出問題，寫作必然畸變，畸變的寫作斷頭跛腳，也就基本報廢。生于問又得于意，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，寫作提筆之時，意在筆先，率性自覺而為，文意、題目、材料等所構(gòu)成的體系渾然天成、妙手自得，題目由寫作者本身確立，既可能題文齊出，也可能先文再題，甚者至于無題，沒有人也不需要命題的。命題作文教考范式下訓(xùn)教的寫作狀態(tài)，質(zhì)同用積木搭建的海市蜃樓，一離開學(xué)校寫作語境，就立即從第一步訇然崩塌，產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，夭折殞命，煙消云散。

原色的、真實的寫作質(zhì)同傾吐：言說生活，言說自我，所有的文字都來自言說者心靈。命題作文，扭轉(zhuǎn)文字表達(dá)的方向，不允許言說自我，強(qiáng)制說他人想聽的話。強(qiáng)制中帶著誘惑：“孩子，你這樣說，我給你好評，我給你分?！睆?qiáng)制，產(chǎn)生虛假；誘惑，讓虛假盛行。在分?jǐn)?shù)的誘惑下，中小學(xué)作文教學(xué)的應(yīng)考方略里，寫前范文記誦，寫中全文照搬、部分篡改、模式套作等“拿來主義”行為盛行，寫作技術(shù)主義為虎作倀，更兼“萬能模板”妖言惑眾……所有可用，無所不用其極。命題作文教考范式是中國作文普遍失真、失靈、失性，寫作人失趣、失力、失節(jié)的根本原因所在。

孟軻云：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！泵}作文的教考范式讓氣不養(yǎng)，言不立，人不存。一而再再而三、循環(huán)往復(fù)的命題寫作訓(xùn)練，堵塞斬斷、分崩離析表達(dá)與生活、心靈之間的聯(lián)系，將有個性、真性情的“我”，將純正心靈與鮮活生活漸漸逐出至真至純至性的文字田園。前有命題脅迫，中有訓(xùn)練悖逆，后有應(yīng)試扭曲，一路被偽寫作折騰，“我手寫我口，我口表我心”樸素原欲盡褪，“指點江山，激揚文字”的豪情不再，學(xué)生最終聽命俯首，于學(xué)校車間制造文字次品、廢品，倒斃在應(yīng)試作文教考的路上。

阻隔了人性與靈魂的光照，斷絕了人氣的滋養(yǎng)，停頓了生活的光合，一切失卻真誠的文字表達(dá)終將枯萎朽折。今日放眼應(yīng)試文海，所見丑陋塞目，尸骸一地；或有貌似好看的，也不過是塑料花。在命題條件下制造的腐尸橫陳的文字，也自然沒有流轉(zhuǎn)的生命力。兩千余年間所選拔的狀元探花榜眼進(jìn)士秀才學(xué)士碩士博士可以車載斗量，其文字自然是汗牛充棟的了，但翻開一部中國文學(xué)史，每一篇文字的不朽，有哪個是應(yīng)試作品呢？說古今中外一切傳世作品均為非應(yīng)試寫作似乎武斷，但些許的應(yīng)題文字，少之又少，萬千分之一的比例，還是寫作高手，帶著鐐銬舞蹈，賦文有人氣、靈氣。

沒有了命題就喪失了命令，取消了誘惑，之前在范式下烏合堆積的一點點兒的寫作動力也就人間蒸發(fā)，蕩然不存了。學(xué)生過了高考關(guān)，敲門磚搬到手，還自覺寫的沒幾個。明知假話，自說自聽，自產(chǎn)自銷；明知對方也知道自己說謊不揭穿的，識相也就不再說下去。倘若還能堅持說下去的，只有皇帝做得到，并且是喜歡新衣的皇帝。尤叫人痛心的是，長期鳩占鵲巢，以偽寫作排擠否定真寫作，此學(xué)習(xí)過程教人不會寫、不能寫、沒得寫……源頭斷了，動力沒了，而學(xué)生從命題作文教考范式下習(xí)得的所謂寫作能力，一旦離開了學(xué)校，百無 一用。

固守命題作文的教考范式，往小了說，是寡才誤事的折騰，浪費生命，無功而過；往大了說，是別有用心，戕害人命，禍國殃民。

命題作文教考范式下的中國寫作教育，過莫大焉。

三、交際寫作語境視角下的命題作文教考 范式

寫作何歸？歸屬交際。“百度百科”對“表達(dá)”還有如下說明：“表達(dá)以交際、傳播為目的，以物、事、情、理為內(nèi)容，以語言為工具，以聽者、讀者為接收對象。”交際對象，或人或己；言說給自己，也言說給別人。言說給自己，自己又不是自己，傾聽對象是超越世俗的另一個精神的存在，是活在心中的上帝。言說給別人，明著對話的他，或潛在對話的他，朋來遠(yuǎn)方，海內(nèi)知己，西窗共剪，吾言如此，元方你怎么看？寫作的動因，汪洋恣肆；寫作的動力，波濤洶涌。寫作以言說給誰為主？為己，為人，或兼而有之，循環(huán)往復(fù)。

一篇作品，正常的閱讀對象是大眾，近的遠(yuǎn)的，看得見與看不見的人。在交際語境下的寫作，因為言說語境和交際對象的存在，因為它“應(yīng)世”（發(fā)出召喚或切切回應(yīng)）互動性，才是真實的、完整的、富于魅力的，不竭奔涌著言說動力的。譬如，演唱會或電視劇集，演員早在心里預(yù)設(shè)著場內(nèi)的觀眾和場外的看客千千萬，鮮花掌聲和尖叫；假若演員只演給空氣、場地、座椅或劇組看，他是演不下去的。又譬如寫信，最好是給戀人的情書。這邊寫的時候，想象彼處的那個她（他），蟄一暗處捧著紙箋眉角淺笑心花怒放……于是你的文字想要妙如熨斗，“慰得對方五臟六腑里，無一處不伏帖”；于是捉筆的你，筆帽敲頭，字斟句酌，杏花春雨，閃電彩虹，字字璣珠，句句錦繡，才情恣肆汪洋，奔騰不絕……說你一生中寫過的最得意、最美的文字，第一排情書，你大約不會反對。

在交際語境下看命題作文的教考范式，也是拙劣如敝屣的。

命題作文的題目，一直是少言寡語，居高臨下；一框兩條，盛氣凌人；冷面冰冰，拒人千里；又干癟枯燥，喚不起寫作者創(chuàng)作激情。而命題作文閱讀對象只是小眾化的，基本上是一個讀者，即批閱老師一人，這個讀者還是個隔心隔肺的、令人敬而遠(yuǎn)之的發(fā)號施令人。缺少互動，則稀薄言說的動力；一個冷冰冰的分?jǐn)?shù)，只會把文字寫作的格局做小。命題作文的教考范式基本上取消了寫作的交際功能?！爱?dāng)作文只剩下被動地完成教師或考官交給的任務(wù)，這樣枯燥、功利的目的，寫作豐富的交際功能沒了，作文也就死了……作文，只有在找到它的具體語境之后，言說才可以奇跡般地復(fù)活。在真實世界中寫，為了真實的學(xué)習(xí)工作需要去寫，像生活中真實的人那樣去寫，才是作文的本真狀態(tài)。作文教學(xué)應(yīng)該在一種真實或者擬真環(huán)境中運用語言文字表達(dá)和與人交流的社會活動……一句話，‘寫作即交流才是中小學(xué)寫作本質(zhì)。營造具體真實或擬真的寫作任務(wù)場景，教學(xué)生自由的表達(dá)與交流，才是寫作教學(xué)的主要目的?！苯浑H語境寫作研究集大成者榮維東教授這樣說。

我想，在一個天賦“寫”權(quán)、人人能夠自由言說的開放時代，在一個有言必吐、人人皆為媒體的“自媒體”時代，在一個時時有碰撞處處有交流、茂盛著點贊與吐槽的時代，命題作文教考范式也應(yīng)當(dāng)及早“關(guān)門歇業(yè)”了。它不僅完成了它的歷史使命，而且走向了宿命。這符合否定之否定 規(guī)律。

四、后話：中小學(xué)寫作教學(xué)路向何方

人在表達(dá)在。不自由，毋寧死。文字表達(dá)必將回歸自由，回歸本真，回歸人的內(nèi)心。從橫空出世、富于學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)、首倡“言語生命動力學(xué)”的寫作教育探索者潘新和那里，我們聽到這樣深邃的、撥云見日似的見解——

“人本主義在語文教育中體現(xiàn)為言語與人的生命的血脈相連?！乙詾樵谡Z文教育中，‘以人為本的‘本就是‘言語生命。除此之外沒有第二個‘本……在‘表現(xiàn)存在論‘言語生命動力學(xué)背景下，教學(xué)層面的認(rèn)知也將發(fā)生重大轉(zhuǎn)向：從當(dāng)代重言語技能訓(xùn)練轉(zhuǎn)向重言語動機(jī)和人格的養(yǎng)育，從重語文素養(yǎng)的培養(yǎng)，轉(zhuǎn)向重言語生命本性的養(yǎng)護(hù)，從重閱讀轉(zhuǎn)向重表現(xiàn)、重寫作，發(fā)現(xiàn)并關(guān)注每一個個體的言語生命潛能、才情和天性、個性，順應(yīng)言語智慧的自生長，扶助言語生命的成長，引領(lǐng)言語上的自我實現(xiàn)，促成每一個言語生命的最大發(fā)展?！边@是主張寫作回歸人本表達(dá)、回歸自由表達(dá)的宣言。潘新和先生用人本主義的目光，擊破并挺進(jìn)寫作的內(nèi)核，為寫作尋找動力源泉。一批有見地、有良知的語文教師，堅決捍衛(wèi)本真表達(dá)、自由表達(dá)的人道尊嚴(yán)，并努力將其付諸寫作教學(xué)實踐，用“隨筆式”寫作、“生活化”寫作、“日記式”寫作等寫作方式對抗陳腐沒落的命題作文教考范式。

用交際語境改造寫作確為路徑的理論探索也方興未艾。西南大學(xué)榮維東教授，認(rèn)真研究對比梳理了中外寫作教學(xué)方式方法的差別，勇于吸納當(dāng)代中外寫作教育研究的最新成果，嘗試對寫作教學(xué)的教考范式作全新的改良建構(gòu)——

“寫作內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)框架應(yīng)該主要包括三個維度，即‘語篇——結(jié)果維度、‘過程——能力維度、‘交際語境策略維度。比如我們的寫作課程標(biāo)準(zhǔn)，可以從語篇——結(jié)果指標(biāo)、過程——能力指標(biāo)、交際語境指標(biāo)分三個維度去表述……‘新開發(fā)后的寫作課程內(nèi)容狀況——‘文章寫作內(nèi)容，拓展為包含‘語篇寫作內(nèi)容‘過程寫作內(nèi)容‘交際語境寫作內(nèi)容三方面的內(nèi)容……大致說來‘語篇知識解決‘寫什么樣的文章（項目）的問題：比如寫什么樣的文體，文章的中心、材料、結(jié)構(gòu)、語言等要求；‘過程知識籌劃規(guī)定‘如何寫的知識方法策略問題；交際寫作知識主要解決‘為什么寫、為誰寫、寫什么、在什么情形下，如何評價等問題。三者并非截然分開，實際運用中，應(yīng)當(dāng)綜合表述。”榮維東先生著眼寫作外部，從外部交際傳播環(huán)境為寫作尋找助力。

我這樣設(shè)計我的作文教學(xué)——

品讀下面的詩句：“鴻雁幾時到，江湖秋水多。”（杜甫《天末懷李白》）“朔雁傳書絕，湘篁染淚多?！保ɡ钌屉[《離思》）“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！保ɡ钌屉[《無題》）……“鴻雁”“朔雁”“青鳥”都是什么？鳥。它們在古詩詞里的意象，都是指寫信。好美麗的信使！

信是至真至美之文字，從古至今流芳文壇的信件數(shù)不勝數(shù)：司馬遷《報任安書》、嵇康《與山巨源絕交書》、陶弘景《答謝中書書》、吳均《與朱元思書》、維新派《公車上書》、魯迅《兩地書》、傅雷《傅雷家書》、李春波《一封家書》……今天老師帶大家玩的是：全班大寫信，小鳥滿天飛——給某某同學(xué)（僅限于本班）寫信。讓這些美麗的精靈帶上使命盡情地扇動翅膀，撞開一扇扇似關(guān)似掩的心門，讓我們的心胸全都敞亮起來。

你將寫給誰呢？寫給喧嘩者，透射你思想冷靜；寫給無聞?wù)撸干淠惚鞈懭?；寫給落寞者，透射你寬厚宏博；寫給同志，透射你豪情滿懷；寫給反派，透射你毫不妥協(xié)；寫給知己，透射你珍重美好；寫給心儀，透射你真心崇拜；寫給對手，透射你豪氣沖天；寫給蠻橫，透射你仗義執(zhí)言……拿出你的真誠，把你最想說的話說給對方。

誰又會給你寫信呢？你又最想得到誰寫的信呢？凡收他人之信，做到每信必復(fù)，每復(fù)必誠。你最少回一封信，你最多回71封信（全班72人），你的胳膊將累細(xì)一圈，你的幸福將翻N倍。

一切都是未知，一切都將神秘。

開始吧，你“潛伏”著，悄悄寫一封，稍后我們將一一揭秘。

（參見《玩寫作的作文課》，《新作文·中學(xué)作文教學(xué)研究》，2014年第9期）

回歸原色表達(dá)，注重傳播交際，將寫作教學(xué)引上滄桑正道，給寫作教學(xué)注入新鮮血液?；蛟S可以說，以上兩者，內(nèi)外同致，統(tǒng)籌兼顧，并駕齊驅(qū)……如此，寫作為立人，教學(xué)有情懷；如此，指引著我國寫作教育發(fā)展改變的未來方向。

（湖北省老河口市賈湖中學(xué)；441802）