周積明

一 出峽

大歷三年（768）春，居于夔州的杜甫出峽東下，由川入鄂，這一年，杜甫57歲。

夔州古城，即今天的奉節(jié)。夔州地勢雄奇。長江三峽正是以奉節(jié)的白帝城為起點，東到湖北宜昌的南津關(guān)。這一段江面水流洶涌湍急，兩岸高峰夾峙， 重巖疊嶂，隱天蔽日，猿啼聲聲。

自乾元二年（759）七月棄去華州司功參軍的官職后，杜甫先攜家流寓甘肅秦州（今天水）、同谷（治所在今甘肅康縣），后又由隴右入蜀。在四川，他兩度居于成都，在浣花溪旁蓋起了草堂。

杜甫在成都，一度有退隱閑居、終老草堂之志。但心中思鄉(xiāng)之情念念不忘。代宗寶應(yīng)二年（763）正月，在平叛戰(zhàn)爭中已經(jīng)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的唐軍大破史朝義兵。史朝義走投無路，敗走廣陽自縊。他的部將李懷仙斬其首來獻，河南、河北諸州縣盡為唐軍所收復(fù)，為禍八年的“安史之亂”宣告平息。當(dāng)時正流寓梓州的杜甫欣喜若狂，激情奔涌直瀉，走筆寫下了《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

杜甫一生悲苦，其詩強半言愁。而《聞官軍收河南河北》則是句句有喜躍意。清人浦起龍因此稱這首詩是杜甫“生平第一首快詩”。千年之下，我們?nèi)阅鼙划?dāng)年杜甫的激情、杜甫的歡欣，被這首詩一氣流注的節(jié)奏和旋律深深打動。

就在這首詩中，杜甫提出了他的漂泊目標(biāo)：“還鄉(xiāng)?！编l(xiāng)在哪兒？杜甫在詩下自注：“余田園在東京。”這個“東京”，指的是洛陽。詩中，杜甫規(guī)劃了他的還鄉(xiāng)路線：從巴峽穿巫峽，下襄陽向洛陽。

永泰元年（765），又發(fā)生一件對杜甫后半生有決定性的事件。這一年春間，杜甫因劍南節(jié)度使嚴武薦舉，被朝廷重新起用，授職檢校工部員外郎，并召他入京。后世稱杜甫“杜工部”，正緣于這一職務(wù)?！皺z校工部員外郎”雖然不是實職，僅相當(dāng)于今日的工業(yè)部工業(yè)司助理巡視員，但官階六品，并可立朝言事，比起杜甫之前所擔(dān)任的職務(wù)，官位既高，待遇也豐厚，因此，杜甫心下是竊喜的。杜甫仕途多厄。天寶年間，他以獻賦得出身，除右衛(wèi)率府胄曹參軍。安史戰(zhàn)亂起，杜甫適在奉先料理家事，身陷長安。后在奔赴行在的途中為叛軍俘獲，押赴長安。至德二載（757）四月，杜甫冒險逃歸鳳翔，謁肅宗，拜左拾遺。當(dāng)月，房琯罷相，杜甫疏救，觸怒肅宗，詔付三司推問，若非宰相張鎬、御史大夫韋陟相救，后果不堪設(shè)想。杜甫本已在肅宗的大怒下幸免，但卻又借謝免三司推問，再次進諫，被肅宗詔放歸鄜州（今陜西富縣）省親，實則實行政治放逐。乾元元年（758）六月，杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。至華州未久，因關(guān)輔大饑，又不屑吏務(wù)，杜甫棄官而去。杜甫雖不再任官職，但有兩大心事念茲在茲。一是憂國憂民之念始終未息。他在漂泊途中，親眼目睹國家的破敗與人民的苦難，希冀以自己的力量，有俾于社稷。二是衣食困窘無計解除。唐代的官員即使退休后亦有不錯的待遇，但杜甫是主動辭官，已被吏部停秩，僅靠友朋救濟為生，處境極為窘迫。晉京為郎，既能實現(xiàn)他自青年時代起就追求的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的經(jīng)世理想，也可藉俸祿以及他在兩京的產(chǎn)業(yè)緩解生活上的困難。永泰元年（765），杜甫終棄成都草堂踏上出蜀之途。

杜甫離開成都后，舟行約四個月，到達云安（今重慶市云陽縣）。由于旅途勞頓，舟行受潮，杜甫多年舊疾肺病和消渴癥同時發(fā)作，病情嚴重，不得不暫留云安，臥枕養(yǎng)病，下峽計劃因此推遲。大歷元年（766）暮春，杜甫移枕夔門，繼續(xù)休養(yǎng)。

杜甫在夔門，先暫居白帝城，其后移居瀼西，最后徙居?xùn)|屯。

峽中的日子寬閑悠長。得到夔州都督柏茂琳的資助，擁有瀼西的果園四十畝，蔬圃數(shù)畝，又被安排檢校東屯公田百頃的差使，杜甫不再有窮餓之苦。好久沒有這樣放松了，他倚杖徘徊，憑幾對云，賞玩寒水之波影，遠聽秋山之遠響。掩卷之余，他一任葛巾歪斜。陽光好的時候，一邊讀書，一邊曝背向日取暖。他遠離了榮華，也遠離了禮法。

夔門的日子靜寂悠閑，得意自適，杜甫在這里將息調(diào)養(yǎng)，健康逐漸恢復(fù)，但他內(nèi)心卻是憂心忡忡。根據(jù)朝廷規(guī)定，官員到任是有一定限期的，這個限期叫“瓜時”。而杜甫自永泰元年初出行，至今已棲遲二年有余?！肮蠒r拘旅寓”，杜甫自感前景不佳，他雖試圖與朝廷聯(lián)系，但毫無音信。在焦慮的心境下，杜甫感到分外孤獨。傍晚時分，牛羊回到柵欄內(nèi)，一扇扇柴門關(guān)閉。石泉自流，草露自滴，風(fēng)月自清，杜甫突然發(fā)現(xiàn)，“江山非故園”，這個世界原來與自己無關(guān)。他只有退居斗室，與孤燈相對。時間稍長，夔門的雄奇景色也變得單調(diào)起來?！熬砗熚┌姿[幾亦青山”。他來到峽江邊，勁疾的江風(fēng)吹動他的白發(fā)和袍衫。江水滔滔，猿啼斷腸。杜甫吟出了千古名篇《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯。

這首詩大氣盤旋，悲涼沉郁，道盡杜甫老病孤愁、飄泊零落的情感。明人胡應(yīng)麟評價說：“此詩自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也?！?/p>

大歷二年春，遷居夔州一年的杜甫突然接到其弟杜觀的來信，得知杜觀已從長安到江陵，不禁悲喜交集。他寫了一首給杜觀的詩，詩中寫道：你到了江陵府，何時到峽州呢？戰(zhàn)亂以來，我們彼此分離，渺無音訊，突然來書，即將見面，一旦相聚，我身患的疾病都會痊愈。我盼望你來呀，每天都淚眼登樓，遙遙遠望。有你近在身邊，晚年就有了寄托，后事也有人料理，真令人歡欣呵。其期盼之情，不可言狀。

大歷二年初夏，杜觀來到夔州，與杜甫相聚。旋即離開夔州，前往藍田迎新娶的妻子回江陵。此次夔州相見，兩人約定，待杜觀回到江陵后，杜甫即出峽卜居。杜甫興高采烈地寫道：“滿峽重江水，開帆八月舟。此時同一醉，應(yīng)在仲宣樓。”仲宣是東漢末“建安七子”之一的王粲的字號。王粲避亂于荊州，曾經(jīng)登荊州樓作賦，懷思其故鄉(xiāng)，后人因此稱荊州樓為仲宣樓。杜甫心懷憧憬，想象著和杜觀在此樓上團聚，一醉方休。

自從與杜觀定下江陵之約，“江陵”便成為杜甫念茲在茲的地方?！奥?wù)f江陵府，云沙靜眇然。白魚如切玉，朱橘不論錢。水有遠湖樹，人今何處船。青山各在眼，卻望峽中天?！?“云沙靜眇然”是思其風(fēng)景，“白魚如切玉，朱橘不論錢”是思其物產(chǎn)?！八羞h湖樹，人今何處船”言江陵有遠在湖邊之樹，但欲往江陵之人，其船尚系峽中。“青山各在眼，卻望峽中天”，是感慨不能盡早出峽。有意思的是，杜甫這首向往江陵的詩題目是《峽隘》。詩評家解釋說：杜甫之所以題詩名為《峽隘》，是因為“望峽中之天，不啻坐井之觀也”。清人浦起龍進一步解析說，這首《峽隘》，是“厭峽思荊之作”。“厭峽”是杜甫此時在夔州的感受，“思荊”則寄托了杜甫的向往之情。

杜甫“思荊”，盡情設(shè)想自己在江陵的生活。他和杜觀商量說：庾信、羅含在江陵的古宅，歷經(jīng)春來秋去，未知今屬誰家。倘故宅猶存，可以賃居。如果賃居下來，“短墻若在從殘草，喬木如存可假花”。雖一草一木，亦不忍損傷。若須別為營構(gòu)，則“卜筑應(yīng)同蔣詡徑，為園須似邵平瓜”。詩中，杜甫一口氣提及四位古代名人：庾信、羅含、蔣翊、邵平。庾信是南北朝時期的文學(xué)家、詩人，他的住宅相傳是戰(zhàn)國時期宋玉的故宅。羅含，生于西晉，卒于東晉，是有名的哲學(xué)家、文學(xué)家、地理學(xué)家，有“湘中琳瑯、江左之秀”之稱。他曾任荊州別駕。為避喧鬧，羅含在城西小洲上建茅屋數(shù)椽，伐木為床，編葦作席，布衣蔬食，安然自得。蔣翊是新莽時的宰衡，后稱病不進，歸鄉(xiāng)杜陵，荊棘塞門，舍中三徑，終身不出。邵平，曾任秦東陵侯，秦亡后為布衣，種瓜青門外，瓜美，時稱“東陵瓜”。邵平也因此有“邵平瓜”之稱。杜甫希望自己在江陵的住宅或保留更多前賢居舍的景觀，古雅自存，亦睹物思人；或仿效古代隱逸高士的生活風(fēng)格，重新把自己安頓下來。在《舍弟觀歸藍田迎新婦送示二首》中，他又向往說：“卜居期靜處，會有故人杯?！钡趦?nèi)心深處，杜甫仍抱有晉京為郎的希望。他把自己比作西漢時白首為郎的馮唐，吟詩說：“馮唐雖晚達，終覬在皇都?！?/p>

杜甫原擬于大歷二年八月買舟開帆，但一直未能成行。杜觀回到荊州后，屢屢致書杜甫，催他前往江陵，然后，與自己一家，同至當(dāng)陽居止。當(dāng)陽在江陵的西北，對于杜甫來說，也是可以北上洛陽的孔道。大歷三月正月初，他回復(fù)杜觀，“正月中旬定出三峽”。

日程定下后，杜甫忙于處理各種事務(wù)。他把瀼西的四十畝果園托贈好友，托贈之際，依依不舍。因為有此園，才得以與漁樵相親。南下江陵后，“殘生逗江漢，何出狎樵漁？”他作《將赴荊南寄別李劍州》，依依惜別之際，杜甫在詩中說：“兵戈之際，再相見恐怕很難了。我只有到仲宣樓上，回首春風(fēng)，相憶我們的情誼。”臨行前，在汾州任刺史的杜甫族弟唐十八因貶往施州（今恩施），正好途經(jīng)巫山，于是為他舉行告別宴會。當(dāng)?shù)氐拿髦T公也攜酒樂送行。杜甫“接宴身兼杖，聽歌淚滿衣”。他感謝“諸公不相棄”，并祈愿眾人的擁別將會給他帶來好運。

大歷三年春，杜甫于白帝城放船出瞿塘峽，“將適江陵”。

假如說，李白入鄂的第一首詩《渡荊門送別》充滿明亮的色彩、歡欣的節(jié)奏，那么，杜甫入鄂的第一詩《大歷三年春，白帝城放船出瞿塘峽，久居夔府，將適江陵，漂泊有詩，凡四十韻》則色彩黯淡抑郁。該詩起首二句：“老向巴人里，今辭楚塞隅。入舟翻不樂，解纜獨長吁。”杜甫之所以不樂、長吁，是因為他雖然“厭峽思荊”，急于離開邊遠寂寞的夔門，但是一旦成行，突然發(fā)現(xiàn)，他的此行未免有幾分勉強。在《巫山縣汾州唐使君十八弟宴別》詩中，杜甫有詩句云：“臥病巴東久，今年強作歸。”這個“強”字正是杜甫心理的投影。石閭居士分析說：“強字中有兩義：一是病勢未痊，一是歸資不備?！鄙眢w狀態(tài)不好，手中用資不足，這不能不影響到他的情緒。他更有一種預(yù)感，結(jié)束了在夔門的安定日子后，他又將踏上漂泊之旅。他的入鄂第一首詩，不僅在題目中標(biāo)出了“漂泊”二字，而且全篇四節(jié)，皆從“漂泊”二字生出。杜甫的預(yù)感一語成讖，“漂泊”，不僅是杜甫來鄂前生活的寫照，也是杜甫在鄂將面臨的命運。

江水滔滔奔流，行舟如箭。峽中兩岸峭壁排劍，飛泉濺珠，藤垂上下，樹間榮枯。當(dāng)舟疾行出峽，江水突然平緩，江面也渺茫不見邊際。

杜甫終于去蜀進入今湖北境內(nèi)。

二 江陵

杜甫所在的唐代，以“湖北”為名的行政區(qū)劃尚不存在。據(jù)歷史地理學(xué)家張偉然考證：唐開元時，今湖北省境中部、北部屬于山南東道，其東南部屬江南西道，東北部屬淮南道，西南一隅則屬于黔中道。元和時，以襄陽為中心的北部、西北部屬山南東道節(jié)度使，以江陵為中心的中部地區(qū)屬荊南節(jié)度使，以武漢為中心的東部地區(qū)屬鄂岳觀察使，西南一隅則屬黔州節(jié)度使。直到宋代，因朝廷在湘、資二水流域置荊湖南路，又在沅、澧二水流域及今湖北的中部地區(qū)設(shè)置荊湖北路，“湖北”的名稱才出現(xiàn)。至于“湖北”作為一個直屬中央的高層政區(qū)，且地理范圍與今湖北省境大體一致，則已經(jīng)到了清代。本文所說的“杜甫在湖北”，嚴格來說，應(yīng)該是“杜甫在今湖北境內(nèi)”。

杜甫出峽?？康牡谝徽?，是峽州，今日的宜昌。 聞知杜甫經(jīng)過峽州，峽州侍御史兼長史田姓長官在津亭設(shè)宴款待。杜甫流連吟詠，不覺竟夕。

第二站是松滋。松滋渡的江面益闊，四望莽蕩，了無一山。船夫?qū)⒈庵巯涤诮?。杜甫賞玩江亭景色，寫下了“江湖深更白，松竹遠微青”，“今宵南極外，甘做老人星”的詩句。后人因此把這座江亭改稱“南極亭”。

從松滋往下，離江陵已經(jīng)不遠。當(dāng)扁舟經(jīng)過古城店，杜甫滿腹心思襲來。他作《行次古城店泛江作，不揆鄙拙，奉呈江陵幕府諸公》，這首詩的首四句，寫行次古城店之景物；次四句寫泛江之景物；末四句，則是奉呈江陵衛(wèi)伯玉幕府諸公：“王門高德業(yè)，幕府盛才賢。行色兼多病，蒼茫泛愛前。”前兩句是客套恭維。后兩句則是訴以衰病，希冀幕府諸公見憐?！饵S白山杜詩說》評論說：“‘蒼茫二字，含蓄幾多難言之情?！泵魅送跛脢]說，“蒼?！倍帧坝懈F途之感”。

暮春江陵，細雨如絲。杜甫乘雨進入江陵，住進時任行軍司馬的六弟杜位家。

杜甫到了江陵，“朋酒日歡會”。酒酣之際，杜甫發(fā)出“今夜文星動，吾儕醉不歸”的豪語。但是，對他來說，最要緊的事情還是謀求經(jīng)濟支援。

杜甫自辭官漂泊西四川后，生活便無著落，主要依靠地方官員和朋友的接濟。他自言“計拙無衣食，途窮仗友生”；“故人供祿米，鄰舍與園蔬”。 一旦“厚祿故人書斷絕， 常饑稚子色凄涼”。窮困無奈之際，杜甫甚至主動向友朋索要。他致簡唐興縣宰王潛，把自己比作病驥、饑鷹，嘆窮途流落，冀望得到援助，以救餓窮之災(zāi)。在另一首致王潛的詩《重簡王明府》中，杜甫又言，尊敬的王明府呵，您能不能遣使前來看望？我窮愁日甚，已經(jīng)無以自寬。鴻雁因謀食艱難而鳴叫悲涼。君聽其音，難道沒想到我也是饔飧不給嗎？他致書彭州刺史高適：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”他投簡梓州幕府，兼簡韋十郎官，語帶指責(zé)：“幕下郎官安穩(wěn)無，從來不奉一行書。因知貧病人須棄，能使韋郎跡也疏?！彼沂裰荽淌犯哌m、兩川節(jié)度使嚴武、梓州刺史章彝、夔州都督柏茂琳，都對他禮遇有加，予以救濟，使他無凍餒溝塹之虞。到了江陵，杜甫希望復(fù)制在秦、蜀的生活模式，繼續(xù)得到地方官員的資助。

此時駐節(jié)江陵的是荊南節(jié)度使衛(wèi)伯玉。

杜甫與衛(wèi)伯玉早有接觸。大歷二年六月，荊南節(jié)度使衛(wèi)伯玉封陽城郡王，其母亦進封鄧國夫人，杜甫立即作《奉賀陽城郡王太夫人恩命加鄧國太夫人》寄上。這一首五言排律，祝賀衛(wèi)母加封，頌揚衛(wèi)母才如班昭，德如孟母。又頌揚衛(wèi)伯玉忠孝兩全：“委曲承顏體，騫飛報主身。可憐忠與孝，雙美畫麒麟?！贝藭r，杜甫已與其弟杜觀有約，擬舉家移居江陵，不排斥杜甫寄詩衛(wèi)伯玉是向他示好，為今后到江陵謀取資助埋下伏筆。是年秋，夔州都督柏茂琳遣人赴江陵問候衛(wèi)伯玉，杜甫作《送田四弟將軍將夔州柏中命起居江陵節(jié)度使陽城郡王衛(wèi)公幕》，詩中把衛(wèi)伯玉譽為晉征南將軍山簡。到達江陵后，杜甫努力與衛(wèi)伯玉結(jié)交。衛(wèi)伯玉派人進奉御衣，杜甫作《惜別行送向卿進奉端午御衣之上都》，夸稱衛(wèi)伯玉“尚書勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖”；衛(wèi)伯玉新樓竣工，杜甫作《江陵節(jié)度、陽城郡王新樓成，王請嚴侍御判官賦七字句，同作》與《又作此奉衛(wèi)王》二詩。詩中頌揚衛(wèi)伯玉文武兼優(yōu)、儒雅不俗。顧宸《辟疆園杜詩注解》疑惑地說：杜甫對衛(wèi)伯玉極為贊美揚厲，是不是迫于賓主之情的緣故呢？如果這個猜測沒有錯，那么，當(dāng)杜甫寫下這些詩句，心中是難堪和苦澀的。

杜甫雖極力向衛(wèi)伯玉示好，衛(wèi)伯玉似乎并不以杜甫為意。倒是民間流傳因衛(wèi)伯玉不加提攜，杜甫不得不賣藥的故事，故事中，衛(wèi)伯玉不學(xué)無術(shù)，更不懂得愛惜人才，加上他的門客爭風(fēng)吃醋，從中挑撥，說杜甫自恃有才，清高孤傲，不把衛(wèi)伯玉放在眼里，從此衛(wèi)伯玉對杜甫懷恨在心。杜甫無奈之中，在沙頭鎮(zhèn)上開設(shè)了一個中草藥鋪。即便如此，仍然受到衛(wèi)伯玉手下的騷擾。杜甫自知不能久呆，只好收了藥鋪，雇了一只小船，離開了沙頭鎮(zhèn)沿江東下，繼續(xù)過他那漂泊不定的水上生活去了。

“杜甫賣藥”的故事無疑是杜撰。但這個杜撰的故事至少反證，在民間傳說和口碑中，衛(wèi)伯玉待杜甫是不友善的。

杜甫初到江陵，多有應(yīng)酬，與尚書李之芳、秘監(jiān)鄭審等唱和往來。但杜甫不善交際，他自嘲地描畫自己：“魯鈍乃多病，逢迎遠復(fù)迷。耳聾須畫字，發(fā)短不勝篦。”稍久便在交際圈遭到厭棄。更重要的是，由于缺乏地方官員的資助，杜甫的生計始終無法解決。他到荊州前，將家人留在當(dāng)陽弟弟家，此時“童稚頻書札，盤餐詎糝藜”，連糠菜也吃不上了。為生活所迫，杜甫無奈，只得冒雨前往武陵（今湖南常德）化緣。當(dāng)晚，扁舟“弱纜且長堤”，“水宿伴鳧鹥”。杜甫徹夜未眠，他看著星月由東移西，耳聽警夜的鼓鼙聲、江濤拍岸聲和風(fēng)號中的虎豹聲，想到自己因“費日苦輕赍”的困窘，懷抱“余波期救涸”的渴求，欲向幕府諸公登門求援，但卻尷尬萬分。如果是仗策步行而往，則守門者會白眼不納；乘肩輿而去，卻又窮途乏費。他不禁“自傷甘賤役，誰愍強幽棲”，即使低下到塵埃里，也沒有人同情，沒有人憐憫。面對星空，杜甫發(fā)出質(zhì)疑，“我行何到此，物理直難齊”。此時的江面，江水黑魆魆地流動，杜甫感到自己的生命，猶如一片腐爛的樹葉，漂浮在這不動聲色的暗流中。

杜甫從武陵回到荊州，客況更益寥落。大歷三年秋，他作《秋日荊南述懷三十韻》，詩中描繪自己的處境：“苦搖求食尾，常曝報恩腮。結(jié)舌防讒柄，探腸有禍胎。蒼茫步兵哭，輾轉(zhuǎn)仲宣哀。饑藉家家米，愁徵處處杯。”“自古江湖客，冥心若死灰。”汪灝評述這首詩，稱它是杜甫的“乞米帖”。他說，我們通常用“簟瓢陋巷”一詞來形容貧困潦倒，但是，這個詞遠不能概括杜甫攜家遠客的窮窘。在猙獰的貧窘面前，杜甫已經(jīng)完全沒有了自尊。覃二判官去長安，他作詩送別，以“蹉跎病江漢”一語自況。他又有《地隅》詩： “江漢山重阻， 風(fēng)云地一隅。年年非故物，處處是窮途。喪亂秦公子，悲涼楚大夫。平生心已折， 行路日荒蕪?！弊掷镄虚g，舉目無望、無限悲涼。

杜甫在荊州，不僅貧窘，而且漂泊不定。他的很多詩篇，都是在舟居中寫就?！肚矏灐芬辉妼懙溃骸暗亻熎缴嘲?，舟虛小洞房?！鼻耙痪鋵懙氖蔷吧笠痪鋵懙氖侵壑腥缍捶恐?。這首詩顯然是舟中寫下。杜甫又有《舟中》一詩，詩中寫道：“風(fēng)餐江柳下，雨臥驛樓邊?！鳖櫝皆u說道：風(fēng)餐、雨臥，描寫的是舟中的貧窘。紀曉嵐的父親紀容舒也評論說：“江柳之下，沖風(fēng)而餐；驛樓之邊，冒雨而臥，皆舟中貧況也。” 詩中又有“漂泊南庭老，只應(yīng)學(xué)水仙”之句?！澳贤ダ稀笔嵌鸥ψ灾^，冠以“漂泊”二字，既是寫實，也是寫的心境?！八伞眲t水中仙人。汪瑗解釋“只應(yīng)學(xué)水仙”一語說：杜甫終年漂泊江湖，“故有水仙之嘆”?！吨墼聦A近寺》一詩寫道：“更深不假燭，月朗自明船?！薄梆┦捉停^簾獨未眠。” 詩評家詮釋說：“鉤簾望月，白首之人獨不成眠，寫出泊舟凄涼之況。” 《秋日荊南述懷》一詩，也是在舟中寫就。汪灝說：自古以來，舟泊者多的是，但從來沒有無家可歸，以一舟而寄全家命脈如杜甫者?！敖駝t以舟為家，以舟為屋，以舟為飲食起居之所，以舟為此生送老之鄉(xiāng)?！焙湍切┮苑褐蹫闃?、以舟居為樂者如陶峴、陸龜蒙、張志和等人大不相侔。

日暮途窮的日子，往往也是備受屈辱的日子。在荊州，杜甫不僅受到權(quán)貴的冷落，而且受到小吏的欺凌。為此，他刻骨銘心。在《久客》一詩中杜甫沉痛描述：“羈旅知交態(tài)，淹留見俗情。衰顏聊自哂，小吏最相輕?！?/p>

杜甫心情的悲涼，還來自朝廷的拋棄。他在江陵盤桓，最重要的目的之一，是期待朝廷方面的消息。他向衛(wèi)伯玉獻詩頌德，是希望得到衛(wèi)伯玉的援引，像嚴武那樣，再次向朝廷舉薦。他托人一再向朝廷說情，希望朝廷還能記得這位尚未晉京接受授職的檢校工部員外郎。向萼奉衛(wèi)伯玉之令，入京師進奉端午御衣。杜甫作詩道別，特別托向萼：朝廷如果有人問起我來，您就告訴他們，我現(xiàn)在漂泊無依，已是一個滄浪之客。言外之意是想提醒朝廷：皇上當(dāng)年詔授老翁為郎的事，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？但是，“天高意難問”，杜甫的所有努力，所有期望，都猶如投入水中的泥團，沉底即化，了無痕跡。

杜甫走投無路了。大歷三年深秋，杜甫離開江陵，前往公安（今屬湖北）。當(dāng)船出江陵南浦，杜甫作詩向江陵少尹鄭審道別。詩中寫道：“更欲投何處，飄然去此都。形骸元土木，舟楫復(fù)江湖?！薄鞍倌晖瑮壩?，萬國盡窮途。” “棲托難高臥，饑寒迫向隅。”

失望絕望的杜甫，為饑寒所驅(qū)的杜甫，就是以這樣的悲涼之詩、絕望之詩，告別鄭審，告別江陵。

三 公安

杜甫一葉扁舟順流而下，江上白晝多霧，“北風(fēng)天正寒”。氣候寒冷，杜甫的心情也是陰暗冰冷。船行至今公安縣治所阧市，天色已晚。杜甫投宿公安山館。晨起，杜甫作詩記這次投宿：“路危行木杪，身遠宿云端。山鬼吹燈滅，廚人語夜闌。雞鳴問前館，世亂敢求安?！边@首詩先言山館所在地山高路危。次言山館荒寂，半夜燈滅，疑為鬼吹。廚人亦夜半未寐，仍尚相語。此時的杜甫，也一定是“不能成寐，而徹夜旁皇”。

杜甫懷著抑郁忐忑心情來到公安。有幸的是，他得到公安縣縣尉顏十的厚待。他作《醉歌行，贈公安顏少府請顧八題壁》，稱贊“神仙中人不易得，顏氏之子才孤標(biāo)。天馬長鳴待駕馭，秋鷹整翮當(dāng)云霄?！?興奮之下，杜甫“題罷同飲，飲而醉歌”。“酒酣耳熱忘頭白，感君意氣無所惜”。他又有一首《官亭夕坐戲顏十少府》，僅此題目，便可見杜甫的好心情。

在公安，杜甫還得到衛(wèi)鈞的看重與照顧。浦起龍《讀杜心得》說：杜甫初到公安，旅況蕭索。衛(wèi)鈞雖然年少，但對杜甫敬慕、體恤，翩然前來問候，杜甫不覺喜出望外。他為此寫下《移居公安敬贈衛(wèi)大郎鈞》，詩中，杜甫夸獎?wù)f：“衛(wèi)侯不易得，余病汝知之。雅量涵高遠，清襟照等夷?！痹娭械摹坝嗖　?，不僅是身體上的，還有經(jīng)濟上的。由此推斷，衛(wèi)大郎對杜甫應(yīng)有生活上的接濟。杜甫到公安后，兩次稱人“不易得”。一個是顏十，一個是衛(wèi)鈞。盧世潅在《尊水集略》中不無羨慕地說：“衛(wèi)侯何人？能與子美親昵若此，真不易得?！逼鋵崳鸥ΨQ贊顏十與衛(wèi)大郎“不易得”，倒不是因為他們是什么特殊人物。杜甫到江陵后，一直經(jīng)歷 “交態(tài)遭輕薄”的人情炎涼，今日得到兩人溫馨的情誼，驚喜過望，自然視為“不易得”。因此，他的“不易得”，是慶幸，也是感慨。

公安是三國時名城。劉備得公安后，派關(guān)羽守備。后關(guān)羽攻打樊城，呂蒙白衣渡江，乘虛偷襲公安。史家稱：“孫、劉之戰(zhàn)爭，始自公安。漢業(yè)之不振，亦撓于公安?！倍鸥淼焦玻暗豕哦锌?。他長吟道：“野曠呂蒙營，江深劉備城。寒天催日短，風(fēng)浪與云平。灑落君臣契，飛騰戰(zhàn)伐名。維舟倚前浦，長嘯一含情?！彼拈L嘯，在歷史的風(fēng)云中消逝，唯留下野曠寒浸、江深浪激。

杜甫在公安居住未久，便離開公安赴岳陽，投奔正為湖南觀察使的故友韋之晉。此時已是深冬時分。杜甫站立船頭，心中一片茫然?！帮L(fēng)濤暮不穩(wěn)，舍棹宿誰家?！薄爸坶鹑蛔源巳?，江湖遠適無前期?！?/p>

一舟遠去，煙波迷茫，江水渺渺。

大歷五年（770年）冬，杜甫病逝于潭（今湖南長沙）、岳間的舟上。其時，北風(fēng)呼號，仿佛悲歌。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)