李云雷

現(xiàn)在城里的人，可能都不知道什么是壓水井，在我們村里，也早就沒有壓水井了。我小的時(shí)候，我們那里家家戶戶都還在用。壓水井，裝在一塊石板上，地底下是一個(gè)水泵，上面是一塊鑄鐵的出水口，邊上有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄，壓住柄，向下按，壓一下便流出一股清水。那時(shí)家里壓水的任務(wù)常常會(huì)交給我。壓一桶水要費(fèi)很大的勁，還要小心，防止木柄脫手打在身上。有一次，我沒有抓住，木把一下打在我的下巴上，讓我鼻青臉腫了好幾天。壓滿一桶水，我就提進(jìn)堂屋，倒進(jìn)水缸里。我還記得，我提水的時(shí)候，要在院子里走Z形，這樣利用搖擺的慣性，可以省一些力氣。有時(shí)候，我姐姐在院子里洗衣服，我壓滿一桶水，就提到她身邊?？次覞M頭冒汗，她還會(huì)夸獎(jiǎng)我?guī)拙?，她一夸我，我就更?lái)勁了，提得也更快，水用不了那么多，我姐姐就說(shuō)，先別提水了，歇一歇吧。我家的壓水井在一棵大榆樹的下面，我就坐在樹蔭下玩，或者亂翻書?，F(xiàn)在一想起壓水井，我就會(huì)想起小時(shí)候那些明媚的春天，陽(yáng)光灑落在我們家的院子里，我一起一落地壓著水，清水閃著白光歡快地流淌著；我的姐姐那時(shí)還沒有出嫁，她喜氣洋洋地洗著衣服，哼唱著那時(shí)最流行的歌曲，“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響，跳下了山崗，走過(guò)了草地，來(lái)到我身旁……”

說(shuō)起來(lái)，壓水井也是一個(gè)過(guò)渡，在壓水井之前，我們吃水，要到村子的水井里去挑，那時(shí)我更小，幾乎沒有印象了。我們村有兩口井，一口離我們家較近，就在我們胡同向西那個(gè)路口的西北角，井邊有一棵棗樹，歪斜著橫跨過(guò)井口的上方，那時(shí)我們經(jīng)常爬到樹上去玩；另一口井在西邊，靠近我奶奶家，要去挑水大約要多走三四百米，不過(guò)這口井里的水甜，我們家里吃水，都是到這口井里去挑。那時(shí)候我爹在三十里外的果園，很少回家，家里的活都是我姐姐在做。每天清晨我姐姐一起床，就挑著扁擔(dān)去水井挑水，挑了兩趟水回來(lái)，才開始做早飯，剛吃過(guò)飯，生產(chǎn)隊(duì)的鐘已經(jīng)敲響了，我姐姐扛起鐵锨就下地干活去了。那一幫青年社員，說(shuō)說(shuō)笑笑著，從村里的大路上走過(guò)，我姐姐也加入其中。他們跨過(guò)村南的小橋，向東南方向走去，還有人唱起了歌，歌聲越飄越遠(yuǎn)。有時(shí)候他們還會(huì)扛著紅旗，紅旗在空中獵獵飄舞著，后面是迤邐的隊(duì)伍。

那時(shí)候我姐姐十八九歲，已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，她梳著兩條大辮子，穿著繡花的襯衫，兩只眼睛很清亮，走在村里分外惹人注目。那時(shí)候很多人到我家來(lái)提親，我爹和我娘都推辭了，我姐姐也不愿意，她擔(dān)心自己嫁了人，家里的活就沒人干了，她想等我們長(zhǎng)大一些，能掙工分了，再考慮結(jié)婚的事。我們村里也有不少小伙子喜歡我姐姐，他們想提親，提不成，約我姐姐去看電影，我姐姐也不去，簡(jiǎn)直是無(wú)計(jì)可施了。不知是誰(shuí)最初將目光瞄向了我，想通過(guò)我，跟我姐姐建立一種私下的聯(lián)系。當(dāng)然我也是后來(lái)才明白，一開始我是懵懵懂懂的，不知道為什么突然之間，村里的小伙子都對(duì)我莫名其妙地好了起來(lái)。我們村里的拖拉機(jī)手，剛在縣里參加過(guò)培訓(xùn)回來(lái)，胸前還戴著紅花，他駕駛著拖拉機(jī)突突突突冒著黑煙，在村里開來(lái)開去，神氣得不得了。我們這幫小孩，只能跟在拖拉機(jī)后面跑，如果能扒上車斗，在上面趴一會(huì)兒，都會(huì)得意好半天。但是有一天，我們正追著拖拉機(jī)跑，拖拉機(jī)手突然停下車，向我們走了過(guò)來(lái)。我們一見他下車，都嚇得四處奔逃，他卻高聲喊著我的名字，擺手讓我過(guò)去。我猶猶豫豫地走到他身邊，他親切地問(wèn)我，“想不想坐拖拉機(jī)？”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，連忙拼命地點(diǎn)頭。他拉著我的手，走到拖拉機(jī)頭那里，將我抱上駕駛座，隨后他也坐了上來(lái)，準(zhǔn)備開車。這時(shí)候四散逃去的我的那伙玩伴，又紛紛圍攏了過(guò)來(lái)，好奇地看著我們，又是羨慕，又是驚訝。拖拉機(jī)手大手一揮，“你們幾個(gè)，都到車斗上去吧！”我的伙伴們歡呼雀躍，他們手忙腳亂地扒住車幫，從不同方向跳進(jìn)車斗。拖拉機(jī)開動(dòng)起來(lái)了，突突突突地冒著黑煙，向村南的小橋駛?cè)?。我們都沒坐過(guò)拖拉機(jī)，坐在上面，感覺又新鮮，又神奇。胖墩兒和小四兒扒住車幫，不停地高叫著，“快看，快看！”路旁一閃而過(guò)的房屋、樹木和磨坊，讓他們興奮不已。最得意的當(dāng)然是我了，我坐在拖拉機(jī)手旁邊，看到前面的風(fēng)景撲面而來(lái)，兩旁的樹旋轉(zhuǎn)著向后閃去。拖拉機(jī)跨過(guò)了小橋，駛過(guò)了我們村，向南上了一條柏油路，從那里向西，朝我們鄉(xiāng)里駛?cè)?。行駛在柏油路上，拖拉機(jī)更加迅速、平穩(wěn)，突突突突冒著黑煙，簡(jiǎn)直像火箭一樣快。外村的小孩見到拖拉機(jī)，也追在后面呼哧呼哧跑，我們的拖拉機(jī)開得快，他們追不上，追了一陣，他們只能停下來(lái)，無(wú)奈地看著拖拉機(jī)的影子越走越遠(yuǎn)。我們也曾有過(guò)追不上拖拉機(jī)的失望，但是現(xiàn)在坐在拖拉機(jī)上，感覺就不一樣了，胖墩兒和小四兒扒著車斗，沖著他們哈哈大笑，感覺很得意。拖拉機(jī)載著我們，一直駛到鄉(xiāng)里，又從鄉(xiāng)里繞了一個(gè)圈子，從我們村北邊駛了過(guò)來(lái)，在學(xué)校門口停下來(lái)。拖拉機(jī)手從車上跳下來(lái)，又將我從座位上抱下，打了一個(gè)響指，問(wèn)我們，“感覺怎么樣？”我們都用崇拜的眼光看著他，連連說(shuō)太好了，他吹了一聲口哨，沖我說(shuō)，“以后想坐拖拉機(jī)，就來(lái)找我！”說(shuō)著朝我們揮揮手，跨上拖拉機(jī)，一溜煙開走了。

胖墩兒和小四兒他們圍著我，嘰嘰喳喳地說(shuō)，“這家伙以前那么神氣，今天是怎么了，對(duì)我們這么好？”我想了想，也不明白是為什么，只好猜測(cè)說(shuō)，“是不是我那天撿麥穗，撿到的都繳到隊(duì)上了，他是要獎(jiǎng)我？”胖墩兒和小四兒笑話我，“別美了，這家伙才不在乎這個(gè)呢。”我們想不明白，也就不再想了。后來(lái)拖拉機(jī)手每次見到我都很熱情，讓我們坐上拖拉機(jī)，拉著我們轉(zhuǎn)上一圈，我們都很高興。有一天，拖拉機(jī)手載我們回來(lái)，將我單獨(dú)留下，對(duì)我說(shuō)，“明天我要去縣里拉化肥，你想不想去？”我們村離縣城很遠(yuǎn)，我都沒有去過(guò)幾次，一聽他的話，我就高興地跳了起來(lái)，連忙說(shuō)，“想去啊！”他又說(shuō)，“你回家也問(wèn)問(wèn)你姐姐，看她想不想去？”我說(shuō)好，蹦蹦跳跳地回家了。

回到家，我姐姐正在洗衣服，我連忙將這個(gè)好消息告訴她，沒想到我姐姐一聽就拉下了臉，“我不去！”我聽了很不解，負(fù)氣地一轉(zhuǎn)身，“你不去，我去！”我姐姐說(shuō)，“你也不許去！”聽她這么說(shuō)，我感覺很委屈，眼淚都快掉下來(lái)了，我姐姐擦了擦手，趕忙過(guò)來(lái)哄我，“別哭了，改天我騎車帶你去。”

“可是我要坐拖拉機(jī)去……”

“到了集上，我給你買好吃的?！?/p>

“可是我都答應(yīng)人家了……”

“沒什么，我跟他說(shuō)……”

晚上吃飯的時(shí)候，我爹娘都回來(lái)了。坐在飯桌上，我又說(shuō)起這件事，埋怨我姐姐，我姐姐什么也沒說(shuō)，抬起頭瞪了我一眼，就低下頭來(lái)默默吃飯。以前我和姐姐鬧了矛盾，我爹娘都叫姐姐讓著我，這一次卻很奇怪，他們都沒有理我，我爹看了姐姐一眼，放下酒杯，轉(zhuǎn)而說(shuō)起了果園里的事。第二天早上，我去上學(xué)，在學(xué)校門口就遇見了拖拉機(jī)手，他斜靠在學(xué)校門口，看到我，放下嚼在嘴里的一根麥草，問(wèn)我，“怎么樣，你姐姐去不去？”我不敢抬頭看他，低下頭，很不好意思地說(shuō)，“她說(shuō)她不去?！?/p>

“好，那我中午來(lái)接你，咱們一起去?！?/p>

“她也不讓我去?！?/p>

他看了看我說(shuō)，“那好，以后我再帶你去玩?！闭f(shuō)著他摸了摸我的頭，向路邊停著的拖拉機(jī)走去。我站在那里，看著他吹的口哨越來(lái)越遠(yuǎn)，心里對(duì)我姐姐充滿了埋怨，我覺得她讓我失去了一次去縣城的機(jī)會(huì)，這讓我感覺既對(duì)不起人家的好心，也讓我在小伙伴面前沒有了炫耀的資本。

那時(shí)候我讀小學(xué)一年級(jí)。我最初到學(xué)校里去的時(shí)候，是我姐姐送我去的。我們那時(shí)候上學(xué)的課程很少，只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，也沒有學(xué)費(fèi)，只繳一兩塊錢的書本費(fèi)，到時(shí)候就會(huì)發(fā)下新書來(lái)。我還記得那一天清晨，我姐姐給我洗過(guò)手臉，讓我背上她給我縫的小書包，就拉著我的小手向?qū)W校走去。學(xué)校在我們村的西北角，門口有一棵老棗樹，從我家出了胡同，向西上了我們村的大路，再向北走，大約五六百米就到了，學(xué)校在大路的西邊。到了學(xué)校，我姐姐帶我去報(bào)了名，將我送到教室，找到我的座位，叮囑我好好學(xué)習(xí)，她就回去了，我隔著窗戶可以看到她越走越遠(yuǎn)的身影。

我姐姐沒怎么讀過(guò)書，我們家里孩子多，家里又沒人干活，我姐姐要照顧弟弟妹妹，我爹娘才能下地去干活。我姐姐也讀過(guò)幾年書，但是那個(gè)時(shí)候，她上學(xué)要帶著我的兩個(gè)小姐姐，手里牽著一個(gè)，懷里抱著一個(gè)。上課的時(shí)候，她們也不安分，不是哭了，就是叫了，擾得教室里很亂，讓老師沒法正常上課，我姐姐也很苦惱，最后實(shí)在沒有辦法，她只好不再去讀書了。我是家里最小的孩子，等我去念書的時(shí)候，姐姐已經(jīng)長(zhǎng)大了。沒有念書，是我姐姐一生最大的遺憾，直到多年之后她還常常提起，不過(guò)那個(gè)時(shí)候，她把不能念書的遺憾，都用在了對(duì)我的悉心照顧上。每次我發(fā)了新的課本，我姐姐都細(xì)心地給我包上書皮，她找來(lái)那時(shí)候還很少見的光滑的硬紙，在煤油燈下細(xì)細(xì)地裁開，疊好，小心地將書的封面夾住，再在書皮上用筆工整地描出“語(yǔ)文”或“數(shù)學(xué)”的字樣，然后她將書遞給我，囑咐我在學(xué)校里好好學(xué)。我姐姐包的書皮干凈整潔，在我們學(xué)校里是最好的，我一拿出課本來(lái)，都會(huì)引起同學(xué)們的羨慕。他們的課本，沒包書皮的，已經(jīng)卷了邊或窩了角；包了書皮的，也包得很粗糙雜亂，用紙不講究，疊得不整齊，有的還沾了一塊油漬，看上去又臟又亂，和我的根本沒法比。那時(shí)候我有不會(huì)寫的字，也會(huì)問(wèn)我姐姐。我記得最開始學(xué)數(shù)學(xué)，不知道為什么“9”這個(gè)數(shù)字怎么也不會(huì)寫，前面八個(gè)數(shù)字寫得很順暢，一到這里就卡了殼。我拿著作業(yè)本去找姐姐，我姐姐正在煤油燈下納鞋底，她聽了，在昏暗的燈光下，把著我的手，告訴我怎么寫，“這么一轉(zhuǎn)，這么一彎，就好了”，她把著我的手教了幾遍，讓我自己寫，我又寫了幾遍，才像個(gè)樣子了。

那時(shí)候正在播放電視劇《霍元甲》，我們這幫小孩看得很癡迷，有賣作業(yè)本的商家，瞅準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，在作業(yè)本的封面上印了霍元甲等人的頭像，一時(shí)很風(fēng)靡，但是也比其他作業(yè)本貴。我們都很想要這樣的作業(yè)本，拿著這樣的本子感覺很厲害，像是自己也成了大俠一樣，不過(guò)那時(shí)我們家里都很窮，父母才不會(huì)給你買貴一點(diǎn)的本子，哪怕我們覺得很重要。那時(shí)候我們班的語(yǔ)文老師對(duì)我們特別好，有一次放了學(xué)，他叫住了我和胖墩兒、小四兒，送了我們每人一個(gè)印有大俠頭像的作業(yè)本，我們都高興得不得了。再后來(lái)，他還送了我一只圓珠筆，那時(shí)候我們寫字都是用鉛筆，感覺圓珠筆是中學(xué)生才能用的，有了圓珠筆，我感覺自己像是一下子長(zhǎng)大了。

后來(lái)語(yǔ)文老師又交給我一樣?xùn)|西，但不是送給我的，是讓我轉(zhuǎn)交給我姐姐的，他還囑咐我要悄悄地給她。那是封在信封里的一樣?xùn)|西，隔著信封去摸，感覺像是一個(gè)小木梳，但我沒敢打開來(lái)看。晚上回家，我悄悄地給了姐姐，姐姐問(wèn)我是哪兒來(lái)的，我說(shuō)是語(yǔ)文老師送的，她嗯了一聲，塞在抽屜里，也不理會(huì)我好奇的眼光，繼續(xù)納鞋底，納了一會(huì)兒，就盯著煤油燈跳躍的火苗出神。第二天上課，遇到語(yǔ)文老師，他悄悄地問(wèn)我，給她了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又問(wèn)，她說(shuō)什么了？我說(shuō)，什么也沒說(shuō)。過(guò)了兩天，語(yǔ)文老師又給我一樣?xùn)|西，讓我轉(zhuǎn)交給姐姐，仍然是信封包著的，我還是沒敢打開，但隔著信封去摸，感覺像是一個(gè)小圓鐵盒，像是我姐姐用的那種雪花膏。這次我給了我姐姐，姐姐問(wèn)了是誰(shuí)送的，仍然是什么話也沒有說(shuō)。第二天面對(duì)語(yǔ)文老師詢問(wèn)的眼神，我也只能搖了搖頭。

又過(guò)了幾天，語(yǔ)文老師又給了我一樣?xùn)|西，這次是個(gè)大紙包，仍然是封死的，我摸著感覺像是一條圍巾或衣服，我悄悄給了姐姐，姐姐仍然是沒有什么聲響。這次我有點(diǎn)沉不住氣了，我問(wèn)姐姐，你怎么也不給人家回個(gè)信？姐姐瞪了我一眼，你小孩子家懂什么？我又說(shuō)，人家見了我天天問(wèn)呢。我姐姐好像一下子生氣起來(lái)了，她說(shuō)，天天問(wèn)？那你就把這些東西還給他吧。說(shuō)著，她把前兩個(gè)信封和那個(gè)紙包一起塞到我書包里，說(shuō)，明天你就還給人家。我一下子愣在那里，不知該說(shuō)什么好，我姐姐又?jǐn)?shù)落我，你在學(xué)校里就好好學(xué)習(xí)，人家讓你送信你就送，讓你捎?xùn)|西你也捎，你到學(xué)校里是去念書了，還是去送信了？以后別人再讓你捎什么，你就別捎了。我只能灰溜溜地低下頭，答應(yīng)了下來(lái)。第二天，當(dāng)我將那些東西還給語(yǔ)文老師時(shí)，語(yǔ)文老師盯著我書包的眼光，一下從灼熱變成了黯淡，面對(duì)他的失望，我也不知道說(shuō)什么好，不知道是他連累了我，還是我連累了他。

我記住了姐姐的話，不再幫別人捎什么東西給她了，當(dāng)然我心里也有點(diǎn)不高興，感覺像是被取消了某種特權(quán)似的。那時(shí)候我們村里的風(fēng)氣很保守，男女結(jié)婚一般都是父母之命、媒妁之言，青年男女之間談戀愛，是很少見到的。即使一個(gè)小伙子喜歡一個(gè)姑娘，想要表白，也只能偷偷地私下接觸，而如果一個(gè)姑娘喜歡上了一個(gè)小伙子，就更加被動(dòng)保守了。好在那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)還沒有解散，他們還能一起去下地勞動(dòng)，但除去地里的勞動(dòng)之外，私下接觸的機(jī)會(huì)就很少了。在這里，需要說(shuō)一下的是，讓我?guī)椭有诺牟⒉皇侵挥型侠瓩C(jī)手、語(yǔ)文老師，其他也還有不少人，有我們村的，也有外村的，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，有對(duì)我很好的，還有只是將我當(dāng)作傳話人的。那時(shí)候放了學(xué)，我在村子里跟胖墩兒、小四兒他們一起玩，突然就會(huì)有一個(gè)人叫住我，問(wèn)“你是那誰(shuí)誰(shuí)的弟弟么”，或者“那誰(shuí)誰(shuí)是你姐姐么”，我說(shuō)是，那人就會(huì)拿出一封信或一樣?xùn)|西交給我，說(shuō)，“幫我把這個(gè)帶給她吧。”以前遇到這樣的情況，我就會(huì)高興地答應(yīng)下來(lái)，誰(shuí)讓她是我姐姐呢？更何況讓我捎信的人一般也會(huì)給我點(diǎn)小禮物，幾塊糖，一桿筆，一個(gè)橡皮擦，等等。雖然不多，但卻讓我在同伴面前很有面子，很得意?，F(xiàn)在我姐姐不讓我捎信了，再有人來(lái)問(wèn)我，“你是那誰(shuí)的弟弟么？”我就沒好氣地說(shuō)，“不是！”也有人認(rèn)識(shí)我，說(shuō)，“你幫我把這個(gè)帶給她吧?！蔽乙矝]好氣地說(shuō)，“不行，你自己去找她吧！”那些人聽了我的話，就灰溜溜地逃走了。這樣一來(lái)，我自己倒是清靜了很多，但心情也有點(diǎn)失落，如果說(shuō)我姐姐是月亮，那我就是星星，現(xiàn)在月亮愈發(fā)璀璨，而星星則愈發(fā)暗淡了。

那時(shí)候放了學(xué)，我和胖墩兒、小四兒等人經(jīng)常到處跑著去玩。我們村東北角有一個(gè)磷肥廠，那是我們村里的集體產(chǎn)業(yè)。那時(shí)候工廠很少，我們都覺得很神秘，很好奇，經(jīng)常會(huì)從村里跑到磷肥廠去玩，到了那里，我們翻墻爬過(guò)去，能夠看到一排排廠房，聽到一陣陣機(jī)器的轟鳴聲，感覺很震撼。生產(chǎn)磷肥會(huì)產(chǎn)生氨水，整個(gè)工廠也彌漫著一股氨水的氣味，又酸，又刺鼻，但那時(shí)候我們卻都感覺很好聞，好像那是來(lái)自另一個(gè)世界的味道。有時(shí)候隔著門縫，我們可以看到巨大的機(jī)器在顫抖著發(fā)出嘶鳴，像一匹匹暴怒的烈馬，讓我們感覺很興奮，又很害怕。磷肥廠的工人也是我們村里的，但都是后街的，跟我們不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每次見到我們，就把我們向外攆，“小孩子看什么看？小心閃了眼。”我們只好夾起尾巴灰溜溜逃走了。唯一不趕我們的，就是我們村一個(gè)返鄉(xiāng)的高中生。

那個(gè)時(shí)候，在我們村里，高中生就是很有知識(shí)的人了，那時(shí)高考還沒有恢復(fù)，學(xué)生讀完高中后大多都是回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，我們村的高中生回來(lái)之后，就跟生產(chǎn)隊(duì)的人一起，建起了這個(gè)磷肥廠。當(dāng)時(shí)我們村里的人都不知道磷肥是做什么的、磷肥廠是做什么的，是他跟大隊(duì)的人提議、選址、建廠、買機(jī)器，幾乎是一個(gè)人將磷肥廠建了起來(lái)。磷肥生產(chǎn)出來(lái)之后，我們村里的人撒在地里，才知道莊稼會(huì)長(zhǎng)這么好，糧食能打這么多。磷肥廠的磷肥，不只供應(yīng)我們村，還賣給周圍的村鎮(zhèn)，磷肥廠也有了效益，年底全村的分紅都高了不少，全村的人都對(duì)磷肥廠嘖嘖稱贊，說(shuō)起來(lái)都很自豪，一說(shuō)就是“我們的磷肥廠”?；謴?fù)高考后，高中生想要考大學(xué)，但幾次都被我們村的老支書勸住了，他就留在我們村，當(dāng)了磷肥廠的廠長(zhǎng)，此后他的人生故事還有很多，不過(guò)我們現(xiàn)在還是回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景吧。那時(shí)高中生是磷肥廠的技術(shù)員，他見到我們總是笑瞇瞇的，停下來(lái)跟我們說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)家的孩子，讀幾年級(jí)了，學(xué)習(xí)好不好等等。那時(shí)候他總是穿一件藍(lán)色工裝，袖口都磨破了，但他人很瘦，很有精神，我們也知道他是磷肥廠的功臣，都很崇拜他，圍著他問(wèn)這問(wèn)那的，他就笑呵呵地給我們講這是干什么的，那是干什么的，我們聽了，半懂不懂，但都很好奇，很憧憬。等談完了，天都黑了，我們?nèi)齻€(gè)走出磷肥廠的大門，踢踢踏踏地向回走，心中卻充滿了喜悅與興奮。

還有一次，我們走出了門，他又叫住了我，將一張紙條飛快地交給我，說(shuō)，“將這個(gè)給你姐姐，別讓人看見”，說(shuō)著對(duì)我眨了眨眼。我明白了他的意思，將紙條揣在口袋里，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，掀開門簾，跑出去追上了胖墩兒和小四兒，他們問(wèn)我高中生叫我干什么，我嘴里說(shuō)著沒什么，手卻在口袋里抓緊了那張小紙條。走在路上，我心里很矛盾，想著要不要將他的紙條給我姐姐，想到姐姐對(duì)我的批評(píng)，我不敢再拿給她了，等回到家，我將那張紙條塞到了我家院墻的墻縫里。

我姐姐不讓我捎信，一開始我還沉浸在自己的情緒中，但很快也就不當(dāng)一回事了，該玩就玩，該撒歡就撒歡。但是沒過(guò)多久，事情很快就發(fā)生了變化，反倒是我姐姐有點(diǎn)沉不住氣了。有一天我回到家里，看到我姐姐正在洗衣服，我便幫著她去壓水，我姐姐說(shuō)，“把你的褂子脫下來(lái)，我一起給你洗了吧！”我脫了上衣扔在水盆邊，我姐姐拿起我的上衣， 翻了一下衣兜，沒有掏出什么東西，臉上明顯流露出失望的神色。我恰巧看到了，問(wèn)姐姐，“姐姐，你在找什么？”

“沒找什么，……最近沒有我的信呀？”

“你不是說(shuō)不讓我?guī)湍闵訓(xùn)|西嗎？”

我姐姐笑了，“咦，你什么時(shí)候變得這么聽話了？”

姐姐的話讓我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，仔細(xì)一想，才明白原來(lái)她并不是真的不讓我轉(zhuǎn)信，或者說(shuō)她只是不讓我轉(zhuǎn)某些人的信，而對(duì)于另外的人的信，她不但不拒絕，甚至是有點(diǎn)期待。這讓我很有些意外。這時(shí)，我才突然想起那個(gè)高中生的紙條，我連忙跑到院子里，從墻縫中將那張紙條摳了出來(lái)，前兩天下雨，那張紙條洇濕了，看上去也有些皺巴，但好在還是完整的。吃過(guò)晚飯后，我將那張紙條偷偷拿給了我姐姐，我姐姐什么話也沒有說(shuō)，掖在床頭，又開始在煤油燈下納鞋底。

那時(shí)候我姐姐很關(guān)心我的學(xué)習(xí)，時(shí)常檢查我的作業(yè)，看我的字寫對(duì)了沒有，算術(shù)算對(duì)了沒有，她認(rèn)的字雖然不多，但教我還是不在話下，每次她在煤油燈下看完，笑著抬起頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“今天寫得不錯(cuò)。”我就高興得不得了。不知道從什么時(shí)候開始，在檢查完作業(yè)之后，我姐姐開始考我認(rèn)生字，她在紙上寫下一個(gè)字，問(wèn)我念什么，有的字我認(rèn)識(shí)，就大聲念了出來(lái)，有的字我不認(rèn)識(shí)，姐姐就給我講解。有的字我不認(rèn)識(shí)，我姐姐也不認(rèn)識(shí)，我姐姐就寫下來(lái)，讓我到學(xué)校里問(wèn)老師。那時(shí)候除了上課，我跟語(yǔ)文老師聯(lián)系已經(jīng)很少了，經(jīng)歷了那件事，再見他我總感覺有點(diǎn)不好意思。但他似乎并不在意，課間休息時(shí)我去問(wèn)他字，他也很熱情，對(duì)我說(shuō)，“這是樹林的‘樹字，三年級(jí)才學(xué)到。”我再去問(wèn)，他說(shuō)，“這是泉水的‘泉，你看上面是一個(gè)白，下面是一個(gè)水?！蔽以偃?wèn)，他說(shuō)，“這是母愛的‘愛字，也是階級(jí)友愛的‘愛?！蔽以偃?wèn)，他說(shuō)，“這是先后的‘后字，也是后天的‘后。”我再去問(wèn)他，他笑了，說(shuō)，“沒看出來(lái)，你還這么愛學(xué)習(xí)，我教你學(xué)習(xí)查字典吧?！蔽覜]告訴他是我姐姐讓我問(wèn)的，我也不知道我姐姐為什么讓我問(wèn)，不過(guò)在他的耐心教導(dǎo)下，我很快學(xué)會(huì)了查字典，但這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我姐姐已很少考我生字了。

我姐姐很忙，白天要下地干活，回來(lái)之后還要做飯，洗衣服，喂雞喂鴨喂狗。這時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解散，大伙不再一起去上工了，而是各家忙活各家的，我家的勞力少，我爹又在果園里，家里的活就全壓在我娘和姐姐的肩上了。那時(shí)候我能做的活很少，也就是放羊、割草、捉蟲等幾樣。那時(shí)候每天放了學(xué)，我都和胖墩兒、小四兒趕著自家的羊，跨過(guò)村南的小橋，到東南地里去放羊。我們村東南地，有一大片荒地，零星種著幾棵樹，我們經(jīng)常到這里來(lái)放羊。到了那里，我們把羊撒在草地上，讓它們隨意吃草，自己就爬到樹上去玩，等到天快黑時(shí)，羊已經(jīng)吃飽了，我們就牽著它們到河邊去飲水，等它們飲飽了，就趕著它們向回走。等我們跨過(guò)小橋時(shí)，時(shí)?？梢钥吹轿医憬阍诤舆呄匆路?，有時(shí)是她一個(gè)人，有時(shí)是和她的女伴們一起，人多的時(shí)候她們嘰嘰喳喳、說(shuō)說(shuō)笑笑的，互相潑水、打鬧，不知說(shuō)了一句什么話，一個(gè)人起身去追另外一個(gè)人，那個(gè)人一邊求饒一邊格格笑著跑，周圍的人都在看，在笑。一個(gè)人的時(shí)候，我姐姐就安靜地在河邊洗衣服。這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光斜照過(guò)來(lái)，將她的身影勾勒得格外清晰，她半蹲在河邊，將衣服在河水中漂洗，又將衣服攤開放在河邊的石頭上輕輕捶打。等捶打干凈后，她將洗好的衣服放在水盆中，端著盆子走上河岸，她的兩條長(zhǎng)辮子從身后垂下來(lái)，輕輕搖擺著，看上去很美，簡(jiǎn)直就是最美的一幅畫。有時(shí)候我們剛跨上小橋，胖墩兒和小四兒就指著岸邊對(duì)我說(shuō)，“看！你姐姐在那里洗衣服?！蔽乙埠捌鸾憬銇?lái)，姐姐聽到了我的喊聲，朝我招招手，我跑到她身邊，正好她也洗完了衣服。我就幫她端著盆子，一起往家里走，有時(shí)我姐姐心情好，還會(huì)輕輕哼唱起她喜歡的那首歌：“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響，跳下了山崗，走過(guò)了草地，來(lái)到我身旁……”

放了學(xué)，沒事的時(shí)候，我和胖墩兒、小四兒有時(shí)候還是會(huì)跑到磷肥廠去玩。我們?cè)谀抢镆矔r(shí)常會(huì)遇到那個(gè)高中生，有時(shí)候他指揮工人安裝什么設(shè)備，有時(shí)候他一個(gè)人坐在宿舍里寫東西。見到我們，他仍然笑瞇瞇的，有一次他還給我們講起磷肥廠的遠(yuǎn)景，他說(shuō)你們要好好學(xué)習(xí)，等將來(lái)畢業(yè)后回到我們村，把磷肥廠發(fā)展起來(lái)，到時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了工業(yè)化和機(jī)械化，我們村里就大變樣了，家家都住小樓，人人都開汽車，地里的活都不用人干，有機(jī)器就行了……聽著他的講述，我們又吃驚又向往，簡(jiǎn)直無(wú)法想象會(huì)有這么美妙的世界。等多年后，他所說(shuō)的終于實(shí)現(xiàn)了的時(shí)候，他自己卻陷入了一種困境，這是后話。但我卻永遠(yuǎn)記得在他那間宿舍里，火爐上的水壺呼呼冒著白氣，臉盆架上的鏡子都模糊了，窗外是冰雪世界，屋內(nèi)是一片陽(yáng)春，他說(shuō)話時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮，像是看到了無(wú)限遠(yuǎn)的未來(lái)。但奇怪的是，自從他塞給我那張紙條之后，卻再?zèng)]有讓我給我姐姐捎過(guò)什么東西，有時(shí)候我想，他那張紙條或許沒什么特別的內(nèi)容，只是跟姐姐說(shuō)個(gè)什么事吧，有時(shí)候我也會(huì)想，這個(gè)高中生相貌堂堂，待人又和氣，他要是能做我姐夫也很不錯(cuò)。想到這里，我很想提醒他，我姐姐識(shí)字不多，不要寫紙條，可以送一點(diǎn)別的什么給她，但是他沒再提起此事，我也不好意思跟他說(shuō)起。我也聽說(shuō)不少人去他家里提親，像他這樣出色的人物，村里的不少姑娘都很喜歡，有時(shí)候我也會(huì)暗暗為我姐姐擔(dān)心，但我也不敢跟姐姐說(shuō)，我也不知道她是怎么想的，她的事從來(lái)也不跟我說(shuō)，好像我一直是個(gè)小孩似的。

那天傍晚，我從東南地里放羊回來(lái)，沒有向西走那座小橋，而是讓胖墩兒和小四兒幫我把羊趕回去，我從河的南岸游到了北岸，想從北岸走過(guò)去，到小橋邊跟他們會(huì)合。河的北岸是我們村的東頭，那里有一大片樹林，那時(shí)候正是桑葚成熟的時(shí)候，我想到那里有幾棵桑樹，可以爬上樹摘些桑葚吃。到了那片樹林，我很快找到了一棵老桑樹，哧溜哧溜爬了上去，在那里我看到，枝葉間懸掛著的桑葚一串串垂下來(lái)，正是要熟透的樣子，紅得發(fā)紫，紫得發(fā)黑，黑得發(fā)亮，在陽(yáng)光下閃爍著寶石一樣的晶瑩光澤，又在微風(fēng)中輕輕搖曳著，散發(fā)著微甜的醉人氣息。我跨坐在樹杈上，忙不迭地摘下一串，細(xì)細(xì)品嘗起來(lái)，那種略帶酸味的甜蜜感立刻充滿了我的口中，想到馬上就能和胖墩兒、小四兒大吃一通，讓我不禁心花怒發(fā)，忙不迭地摘了起來(lái)。

我正在樹上采摘著，聽到樹林中傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，低頭向下一看，只見在密林的小徑中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了兩個(gè)人，一男一女，等他們慢慢走近了，我才慢慢看清，那個(gè)男的是那個(gè)高中生，而那個(gè)女孩竟然就是我姐姐！我看到他們，一下子愣在那里，不知道這是怎么回事，心里又是驚訝，又是委屈。原來(lái)沒有通過(guò)我這個(gè)信使，他們私下聯(lián)系上了，原來(lái)他們竟然背著我悄悄好上了，這可太出乎我的意料之外了。本來(lái)他們兩個(gè)好上，我心里是很高興的，但現(xiàn)在他們竟然忽視了我，這又讓我有點(diǎn)不痛快。這時(shí)候他們已走到了這棵老桑樹的下面，我看到高中生大著膽子牽起了我姐姐的手，我想了一下，抓起一顆桑葚投過(guò)去，那棵桑葚打在他的手上，他的手抖了一下，連忙松開了。過(guò)了一會(huì)兒，他的手又摸索著要去拉我姐姐的手，這時(shí)我的第二顆桑葚又發(fā)射了過(guò)去，砰的一聲打在他的手上，他的手還沒碰到我姐姐的手，就連忙縮了回去。但這時(shí)，他仍然沉浸在甜蜜的感覺中，沒發(fā)覺情況有異，還在那里說(shuō)：“等過(guò)了這陣，我就到你家去提親，我想你爹會(huì)同意的……”

“我不同意！”我終于忍不住，在樹杈上喊了起來(lái)。

我姐姐和高中生都嚇了一跳，連忙抬起頭來(lái)。

我像個(gè)猴子一樣三蹦兩跳，從樹上躥了下來(lái)。我姐姐一把抓住我，“嚇?biāo)牢伊?，原?lái)是你這個(gè)壞小子！”又說(shuō)，“好弟弟，今天的事你可別跟別人說(shuō)??！”高中生也從驚嚇中緩過(guò)神來(lái)，連忙說(shuō)，“好弟弟，你怎么跑到這里來(lái)了？”

“誰(shuí)是你弟弟？”我白了他一眼，神氣活現(xiàn)地說(shuō)。

“你先走吧，”我姐姐朝他使了個(gè)眼色，高中生看了我和我姐姐一眼，略頓了一頓，就轉(zhuǎn)身朝來(lái)時(shí)的那條路走了回去。我姐姐這時(shí)也回過(guò)神來(lái)，問(wèn)我，“你不是去放羊了嗎？羊跑哪兒去了？”我說(shuō)胖墩兒和小四兒幫我趕著呢，她看著我身上桑葚汁液沾濕了的衣裳，說(shuō)，“又弄臟了，還得給你洗”，又說(shuō)，“咱回家吧”，說(shuō)著拉住我的手向家里走，一邊走一邊對(duì)我說(shuō)，“今天的事，你可千萬(wàn)不能給別人說(shuō)呀，給咱爹咱娘也不能說(shuō)。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)，“我要是不說(shuō)，你會(huì)對(duì)我好嗎？”“那是當(dāng)然，”我姐姐格格地笑了起來(lái)，“你要是說(shuō)了，我就再也不理你了，你要是不說(shuō)，你想要什么姐姐就給你買什么?！?/p>

從那以后，我過(guò)上了一段幸福美好的生活。在那個(gè)時(shí)候，我想要什么，我姐姐就給我買什么，我想去哪里，我姐姐就去哪里。我姐姐帶我去電影院看電影，去集上買吃的，我還讓她跟我一起坐拖拉機(jī)手的車，突突突突冒著黑煙，到縣城轉(zhuǎn)了一大圈，那個(gè)拖拉機(jī)手很興奮，但回來(lái)后卻又很失落，他不明白我姐姐為什么對(duì)他忽冷忽熱的，但我在胖墩兒和小四兒面前卻著實(shí)風(fēng)光了一番。我姐姐要去哪里，我也跟著她去，那時(shí)候她跟那個(gè)高中生見面的機(jī)會(huì)本來(lái)就很少，現(xiàn)在我像個(gè)小尾巴一樣跟在身邊，她跟他只能在人多的場(chǎng)合見面，只能用眼睛說(shuō)話。那個(gè)高中生見了我就更加熱情了，看戲他就給我買瓜子，上街他就給我買花生，一見我，他就是一副笑臉。

不過(guò)這樣的好日子并不長(zhǎng)，大約半年之后，那個(gè)高中生就用一輛自行車將我姐姐從家里接走了——他們結(jié)婚了。他們結(jié)婚后對(duì)我也很好，但我總感覺，是那個(gè)高中生從我的生活中搶走了我的姐姐，所以我一直不能決定是否在內(nèi)心真正原諒他，所以即使在三十年后的今天，我仍然會(huì)想起那天清晨的情景，仍然會(huì)想起那天他將我姐姐接走后，我一個(gè)人在路邊輕聲哼唱的那首歌：“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響，跳下了山崗，走過(guò)了草地，來(lái)到我身旁。泉水呀泉水你到哪里你到哪里去，唱著歌兒彈著琴弦流向遠(yuǎn)方……”

責(zé)任編輯 吳佳燕