江少賓,生于上世紀(jì)七十年代,安徽樅陽人。業(yè)余習(xí)作,文字多見于《人民文學(xué)》、《天涯》和《散文》等刊,《新華文摘》、《散文選刊》和《青年文摘》偶有轉(zhuǎn)載。獲得過2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆《紅豆》散文獎(jiǎng)等若干散文獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《打開的疼痛》(“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書2008年卷)、《愛著你的苦難》等多部。
在牌樓的手工藝人當(dāng)中,最受孩子們歡迎的,其實(shí)并不是剃頭的胡福(詳見《剃頭,剃頭》),而是唐木匠。當(dāng)笑瞇瞇的唐木匠拎著寒光閃閃的斧子出現(xiàn)在村口時(shí),孩子們就知道,他們又能吃到肥得冒油的紅燒肉了。在牌樓,肥得冒油的紅燒肉只出現(xiàn)于兩個(gè)特定的時(shí)間段,一個(gè)是逢年過節(jié),另一個(gè),就是誰家請(qǐng)來了久負(fù)盛名的唐木匠。唐木匠的飯量并不大,也不好喝酒,卻偏偏愛吃紅燒肉,他能夠天天吃,頓頓吃,百吃不厭。紅燒肉切成雞蛋大,唐木匠一口包下去,瞇起雙眼嚼,嘴角很快滲出一汪油。此時(shí)的唐木匠,像極了一個(gè)大口吃肉的活菩薩。
肉香撲鼻。唐木匠的咀嚼成了肉香的催化劑,唐木匠的口腔成了肉香的加工廠。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地站著,響亮地咽著唾沫。女人心疼孩子,折到灶屋,從灶臺(tái)上溫水的井罐里端出一盞小平碗。兩塊半肥半瘦的紅燒肉埋在碗底,抖動(dòng)著閃亮的油光。這是唐木匠帶給孩子們的口福。他的到來,意味著小村牌樓迎來了一個(gè)盛大的節(jié)日。
牌樓出過不少木匠,但唐木匠的名氣實(shí)在太大了,縣域內(nèi)外、十里八鄉(xiāng)的老人都知道牌樓有個(gè)會(huì)做壽材的唐木匠。唐木匠打造的壽材嚴(yán)絲合縫,渾然天成,連一根榫頭都看不出來,整具壽材,活像一件用模具鍛壓出來的完整的藝術(shù)品。唐木匠知道自己的手藝,也格外愛惜自己的名聲,僅我們一個(gè)村,想拜他為師的年輕人就排成了一條長龍。在那些走村串巷的日子里,唐木匠給自己定下了一套近乎嚴(yán)苛的擇徒標(biāo)準(zhǔn)。家長帶孩子來,唐木匠總是笑瞇瞇的,他既不問年齡,也不問讀過幾年書,而是笑瞇瞇地遞上一把锃亮的斧子。唐木匠家有一個(gè)專門的雜物間,里面碼著一大堆殘缺的木凳子,唐木匠讓來拜師的年輕人選擇其中的一條,自己加工。年輕人愣住了,久久不敢動(dòng)手,不知道唐木匠的葫蘆里究竟賣的什么藥。也有本村本族的“初生牛犢”拎起了斧子,但幾板斧砍下來,唐木匠就搖了搖頭。失望的年輕人依舊不明所以,想追問其中的緣由,又不知道如何開口。
家長都知道,唐木匠一旦搖頭,孩子他就不會(huì)再收了。任你如何哀求,他只是笑,環(huán)顧左右而言他,始終不肯松口。幾個(gè)回合扯下來,大家也就明白了唐木匠的規(guī)矩,帶來的“拜師禮”,出門的時(shí)候再原樣拎走。在牌樓,拜師禮是固定的“老三樣”:兩瓶高粱大曲,兩條“紅塔山”或“阿詩瑪”,兩條懷寧貢糕。除了這必不可少的部分,也有拜師心切的家長,投唐木匠所好,再額外配上兩斤厚墩墩的五花肉。這額外配上的部分,自然不好再拎走,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,抬頭不見低頭見,拎走便傷感情了。不過是兩斤五花肉。唐木匠也時(shí)常佯裝不知,他笑瞇瞇地,不停地作揖,和風(fēng)細(xì)雨地將家長送到大門口。
凡事都有例外。葛維茂,我的初中同學(xué),中考失利后想投到唐木匠的門下,為此他勤學(xué)苦練了一個(gè)暑假,終于練得有些樣子了,便讓老父親領(lǐng)著,信心滿滿地去找唐木匠。勝券在握的葛維茂迫不及待地跨進(jìn)唐木匠的雜物間,當(dāng)他甩開膀子,準(zhǔn)備用自己攜帶的斧子加工板凳時(shí),唐木匠突然抓住了他的右手。經(jīng)過一個(gè)暑假的苦練,葛維茂的手心生滿了一層新鮮的繭。唐木匠摸著葛維茂手心里的繭,笑瞇瞇地問,“誰教你的?”葛維茂哪敢開口啊,他汗如雨下,茫然無措地轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的右手。葛維茂的老父親根本沒有料到這樣的變故,他還沒來得及解釋呢,唐木匠就將他客客氣氣地請(qǐng)出了雜物間。唐木匠這一請(qǐng),結(jié)果顯而易見了,心知肚明的老人滿臉都是懊惱。
自作聰明的葛維茂卻不甘于這樣的結(jié)果,當(dāng)他看清唐木匠的意圖,而自己的老父親也準(zhǔn)備放棄時(shí),他忽然忍不住悲從中來。唐木匠見慣了這樣的陣勢(shì),他不僅沒有松口,反倒很直白地拒絕了葛維茂。葛維茂一把鼻涕一把淚,最后干脆跪倒在大門口。在牌樓,當(dāng)門下跪是最重的禮節(jié)了,唐木匠顯然沒有料到。唐木匠摸著葛維茂的大腦袋,說,“伢啦,你干嘛要吃這碗飯呢?!”唐木匠話里有話,葛維茂的老父親立即就懂了,他堆著一臉笑,說,“這碗飯好,這碗飯好,還要靠你賞飯呢!”
賞飯,就是跟著師傅當(dāng)學(xué)徒。唐木匠破例給了葛維茂三個(gè)月的“實(shí)習(xí)期”。那三個(gè)月,葛維茂學(xué)得誠心誠意,他起早貪黑,風(fēng)雨無阻,即便是閑下來的陰雨天,他也會(huì)候在唐木匠的雜物間,幫忙做一些農(nóng)活,或者其他的家務(wù)事。三個(gè)月之后,當(dāng)葛維茂的老父親再次登門,準(zhǔn)備讓葛維茂正式拜師時(shí),唐木匠又一次遲疑了。人心都是肉做的。那三個(gè)月,葛維茂的一點(diǎn)一滴,他都看在眼里,記在心里,但最終,唐木匠還是狠了狠心。他恭恭敬敬地給葛維茂的老父親遞了一支煙,站了起來,說,“葛老啊,你家伢聰明,應(yīng)該去捉筆的啊……”唐木匠說得語重心長,葛維茂的老父親卻始料未及,他嗆住了,像挨了一記來路不明的悶棍,久久回不過神來。老人欲言又止,紅著一張老臉,眼里滿是哀求。磨蹭到最后,父子倆只好一言不發(fā)地拎著拜師禮,無地自容地走了。
先收而后拒的唐木匠,徹底切斷了葛維茂拜師學(xué)藝的道路。葛維茂的“拜師事件”婦孺皆知,但唐木匠先收而后拒的真正原因,其他人卻并不知道。問題就在這里,在唐木匠拒收葛維茂之后,其他的師傅自然也不愿意再收。在四處碰壁之后,迫不得已的葛維茂干脆換上了一身木匠的行頭,他以唐木匠的高徒自居,登門毛遂自薦,比如給三只腳的殘板凳打一只腳,給老掉牙的椅子接一個(gè)高矮適中的靠背;再比如修一扇陳舊的木門,組裝一扇面目模糊的櫥柜……鄉(xiāng)下人過日子,少不了這些修修補(bǔ)補(bǔ),而出道多年的木匠又看不上這些??恐@些小而不言的生意,那些年,穿村走戶的葛維茂,儼然一個(gè)像模像樣的木匠,抽百家煙,吃百家飯。不過這樣的好日子并沒能維持多久,葛維茂雖然聰明絕頂,畢竟只學(xué)到了一點(diǎn)皮毛,更何況,在公開場(chǎng)合,唐木匠從來沒有認(rèn)過這個(gè)“高徒”。當(dāng)葛維茂娶妻生子之后,他只好萬般無奈地收起了斧子,因?yàn)椋切〇|家長西家短的小生意,根本無法養(yǎng)家糊口。
每一個(gè)木匠都有一把隨身攜帶的斧子,當(dāng)一個(gè)木匠將自己隨身攜帶的斧子束之高閣時(shí),就意味著他要告別木匠這一行了。對(duì)于一個(gè)吃慣了百家飯的手藝人來說,這是一個(gè)痛心疾首的儀式,既愧對(duì)父母,也愧對(duì)祖師。
尊師重道,是中國由來已久的優(yōu)良傳統(tǒng)。民間供奉祖宗牌位,正戶題名為“天地君親師”,“師道”系五尊之一,各行各業(yè)都有供奉祖師爺?shù)牧?xí)俗。木匠業(yè)的祖師爺是魯班(公元前507年—公元前444年),春秋時(shí)魯國公族之后,姬姓,公輸氏,名班,又稱公輸子、班輸、魯般。魯班出生于工匠世家,從小就跟隨家人參加過許多土木建筑工程,逐漸積累了豐富的生產(chǎn)技能,在土木、機(jī)械和手工工藝等方面都有所發(fā)明。尤為難得的是,魯班接受了墨子的思想,放棄創(chuàng)制云梯等戰(zhàn)爭(zhēng)武器,轉(zhuǎn)而致力于制造實(shí)用的生產(chǎn)工具。據(jù)說有一次登山,魯班的手指被一棵小草劃破了,他摘下小草仔細(xì)察看,發(fā)現(xiàn)草葉的兩邊排列著均勻的小齒,于是就模仿草葉發(fā)明了伐木的鋸子。不少古籍記載,木匠使用的很多木工器械都是魯班發(fā)明的,比如曲尺就叫“魯班尺”,又如墨斗、鋸子、刨子、鑿子等。正是魯班的這些發(fā)明,將木匠從原始而繁重的勞動(dòng)中解放了出來,勞動(dòng)效率的提高,使得木工工藝出現(xiàn)了嶄新的面貌。
在多年的社會(huì)變革與分化里,作為一個(gè)工種的“木匠”漸漸成了鄉(xiāng)下人的專利。其實(shí)不單單是木匠,瓦匠、漆工、鐵匠、彈棉花的……這些傳統(tǒng)的手工藝人都來自于農(nóng)村,并漸漸成為一個(gè)相對(duì)自足的社會(huì)階層,和莊稼人的界限非常分明。這些手藝人幾乎不再下地干農(nóng)活,他們常年穿村走戶,渾身上下清清爽爽。即便是在千軍萬馬齊過獨(dú)木橋、鄉(xiāng)下孩子上大學(xué)比登天還難的上個(gè)世紀(jì)九十年代,讓名落孫山的孩子學(xué)一門手藝,依舊是許多家長退而求其次的夢(mèng)想。葛維茂幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想,但唐木匠讓一個(gè)家庭的夢(mèng)想變成了肥皂泡,曇花一現(xiàn)之后,是切齒的仇恨與錐心的失望。自此之后,葛維茂仿佛變了一個(gè)人,他沉默寡言地忙碌在田間地頭,碰到唐木匠,既不招呼,也不回避,形同陌路。
葛維茂拜師事件及其隨后的遭遇,讓唐木匠的名聲達(dá)成了頂點(diǎn)。他嚴(yán)苛的擇徒標(biāo)準(zhǔn)幾乎成了一個(gè)傳奇,在將近四十年的木匠生涯里,唐木匠只收了九個(gè)徒弟,其中還包括本房的兩個(gè)侄子。
唐木匠對(duì)自己的侄子有沒有破例?這個(gè)實(shí)在不好說,其間傳言甚多,版本也不少。唐木匠里里外外共有七個(gè)侄子,除了這兩個(gè)學(xué)木匠之外,還有兩個(gè)學(xué)了瓦匠,另外三個(gè)都沒有學(xué)藝,認(rèn)得幾個(gè)字之后,便毅然決然地離開了牌樓。新世紀(jì)以降,牌樓的年輕人大多選擇了這條路,他們寧愿在風(fēng)雨里闖蕩,也不愿意和祖祖輩輩們一樣,守著一棟老屋幾畝薄田,經(jīng)年累月,面朝黃土背朝天。正是一代人的決絕,使牌樓成了一座空村,留下來的,除了日薄西山的病患,便是風(fēng)燭殘年的老人。
留守,意味著向死而生,意味著大地上的這一座村莊還沒有徹底寂滅。在向死而生的寂寞歲月里,牌樓的老人格外看重自己的身后事,他們只要稍稍上了點(diǎn)年紀(jì),就要給自己準(zhǔn)備壽材了。壽材就是棺材?!肮住弊挚倸w不中聽,粘著晦氣,牌樓的老人于是發(fā)明了一個(gè)指向明確的好詞:“大屋”。既然是避諱,打壽材也不好再說“打壽材”了,得說是“圓材”。圓,圓滿、團(tuán)圓。這個(gè)“圓”字,相當(dāng)于蓋棺定論了,奠定了老人一生的功德?;逇庀Я耍矚馊《?。“大”和“圓”,都是傳統(tǒng)意義上的好字,寄托著老人們的智慧與心思。
在牌樓,圓材是件喜事和大事。老人們生兒育女忙了一輩子,最后一件要忙的,就是給自己打一個(gè)“大屋”。打大屋,自然要請(qǐng)?zhí)颇窘秤H自出手,也只有唐木匠親自打造的大屋,老人們才能心滿意足,死而無憾,一生的功德終于圓滿了。因此,每到農(nóng)閑,臘月和正月,唐木匠從不接牌樓之外的生意。那幾個(gè)月,唐木匠領(lǐng)著兩個(gè)徒弟起早貪黑地趕工,一家一家地輪著,整個(gè)牌樓,似乎每一天都在過節(jié),村頭村尾都彌漫著紅燒肉的香氣。
老人圓材,鄉(xiāng)親們照例是要送禮的。這是積德行善的壽禮,必不可少的,除非是幾百年的世仇,不然誰都抹不開這個(gè)面子。事實(shí)上,也沒有人會(huì)拒絕這樣的禮尚往來,送禮的高興,收禮的也開心,這是小村牌樓沿襲已久的傳統(tǒng),小村牌樓也因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng),成了一個(gè)其樂融融的大家庭。等到大功終于告成,唐木匠師徒收工那天,圓材的老人一早就要忙活流水席,流水席的規(guī)模和檔次都不遜于婚喪嫁娶。圓材之夜的流水席既是答謝,也是分享,家家戶戶都要來人,剛走路的孩子都要坐穩(wěn)一個(gè)位置。老人們忙活了一生,牌樓人要雨露均沾他的福氣。流水席上的唐木匠笑瞇瞇地坐在正中央,他一面如狼似虎地吞咽著紅燒肉,一面心不在焉地應(yīng)付著各種奉承。
這一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧的喜宴,只有葛維茂始終躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他也送禮,也高興,但他從來不參加流水席。流水席上人來人往,葛維茂的老父親總是偏安一隅,愁眉不展。也難怪,環(huán)顧身邊的老人,比自己年紀(jì)大比自己年紀(jì)小的,一個(gè)個(gè)都圓材了,只有他自己,因?yàn)閮鹤拥陌輲熓录伱姹M失,遲遲不愿意再請(qǐng)?zhí)颇窘?。早該?zhǔn)備的大屋于是一拖再拖,直到突然一病不起,驟然撒手人寰,連一句囫圇話也沒有留下。猝不及防的巨大變故讓葛維茂束手無策,沒有大屋,如何安葬?更要命的是,老人離世時(shí)正值酷夏,臨時(shí)打造已經(jīng)來不及了,葛維茂只好連夜趕往縣城,拉回一具成品的壽材。成品的壽材像那些骨質(zhì)疏松的老人,看上去輕飄飄的,大料不完整,顏色也不正。葛維茂干過木匠,當(dāng)然知道其中的究竟,但知道也沒有辦法,事已至此,舍此無他。不能在唐木匠打造的大屋里長眠,這是一個(gè)老人最大的遺憾,喪事辦不成喜事,是地地道道的喪事了??粗蔷弑”〉膲鄄?,葛維茂悲慟不已,他跪在父親的靈前大放悲聲,磕頭如搗蒜,竟把額頭磕出了一灘血來。
父親的喪事,葛維茂辦得簡(jiǎn)樸而潦草,甚至破天荒地沒辦流水席。雖然葛維茂的出格之舉有悖牌樓的傳統(tǒng),但在老人入殮的那個(gè)黃昏,鄉(xiāng)親們還是默默地聚攏了過來,該幫忙的還是幫忙,該出力的還是出力。只有唐木匠的老伴愁容密布,她心事重重地瞟著悲慟的葛維茂,想上前致哀,又猶疑不決。她清楚地記得葛維茂跪在門口的樣子,幫她挑水劈柴忙前忙后的樣子,也記得如今已住在黑邊相框里的那個(gè)老人,曾兩度滿面羞慚,欲言又止……想到老人最后竟如此離去,唐木匠的老伴不免兔死狐悲,她獨(dú)自走到了屋外,臉上滾過一行行熱淚……
葬完父親之后,葛維茂披了六個(gè)月的重孝,這一份感天動(dòng)地的孝心,越發(fā)讓人質(zhì)疑唐木匠的無情。冬至大爺和葛維茂的老父親多年交好,有一回,冬至大爺在老杜茶館里吃春卷,大家忽然就說到了唐木匠,冬至大爺不聽則已,一聽就氣得直跺腳,他狠狠地拍著桌子,罵,“這個(gè)不收那個(gè)也不收,不就是個(gè)木匠嗎?恐怕都不知道自己姓唐了!”見德高望重的冬至大爺忽然發(fā)難,大家于是都側(cè)耳聽著,沒有人接話。冬至大爺意猶未盡,又罵,“人有么名堂?小辮子一翹,哪個(gè)還曉得你啊!出名?出名有個(gè)卵用呢!”冬至大爺?shù)倪@句話引起共鳴了,他本來罵的是唐木匠,話鋒忽然一轉(zhuǎn),說的竟是人生哲理了!
冬至大爺?shù)娜松芾砑群?jiǎn)單又樸素,所謂的“名”,不過是浮云過眼,人活一世,草木一秋。
冬至大爺還有另外一層意思沒有直接說出口,那就是,你一個(gè)走村穿巷的木匠,又能出什么名呢?
然而,人生都是現(xiàn)場(chǎng)直播,既不能推倒重來,也無法提前預(yù)演。許多年之后,當(dāng)葛維茂重新拿起自己的斧子時(shí),他依舊堅(jiān)信自己天生就是一塊做木匠的好材料,而唐木匠之所以拒絕收他為徒,是因?yàn)楹ε伦约簱屃怂娘埻?。?dāng)忍辱多年的葛維茂突然拋出這番言論時(shí),唐木匠做夢(mèng)也沒有料到,他和葛維茂之間的恩怨糾葛,最終竟以這樣的方式畫上了句號(hào)。
那時(shí)候,殯葬改革的號(hào)角突然吹到了小村,遺體一律火化,老人們?yōu)樽约壕臏?zhǔn)備的“大屋”必須全部銷毀。政令剛一頒布,葛維茂就自告奮勇地找到了村支書,他愿意幫村里義務(wù)銷棺,不圖吃,也不圖喝。支書正在犯愁呢!銷毀老人的大屋,類似于挖祖墳,性質(zhì)嚴(yán)重了,脊梁骨要被人在背后戳斷的,沒人愿意干這種缺德的事情。葛維茂居然毛遂自薦,愿意背負(fù)這種罵名,支書于是想都沒想,就一口答應(yīng)了。
領(lǐng)了這份差事之后,葛維茂仿佛變了一個(gè)人,從前那個(gè)郁郁寡歡的莊稼漢“老葛”不見了,取而代之的,是春風(fēng)滿面的木匠“葛師傅”。改頭換面的葛維茂重新披上了木匠的行頭,他時(shí)常跟在支書的后面,拎著那把原已束之高閣的斧子。那把斧子和主人一起重新煥發(fā)出生機(jī),日光下的斧刃,搖晃著,寒光凜冽。支書談妥一戶,葛維茂就抬出一具披紅著綠的壽材,掀掉那些紅和綠,壽材依舊光可鑒人,嚴(yán)絲合縫,像一件陳年的木質(zhì)的藝術(shù)品。每一次動(dòng)手前,葛維茂都顯得依依不舍,他叼著一根煙,前后左右地細(xì)細(xì)鑒賞,上上下下地輕輕撫摸,像是面對(duì)一個(gè)嬰孩(反復(fù)出現(xiàn)的這一幕,曾讓許多牌樓人迷惑不解)。吐掉煙蒂之后,葛維茂的臉上慢慢騰起一股殺氣,他干凈利落地掄起斧子,將一件完整的藝術(shù)品毫不留情地當(dāng)眾劈開。爆裂的棺木散發(fā)出沉郁的香氣,陽光鋪上去,漆面上像是撒了一層細(xì)碎的金粉。望著面目全非的大屋,熱淚橫流的老人聲嘶力竭,模糊的淚光里,葛維茂像一個(gè)不聲不響的吃人不吐骨頭的魔鬼!
有人在背后指桑罵槐,有人指著他的鼻子當(dāng)面詛咒,但葛維茂不為所動(dòng),他依舊拎著寒光凜冽的斧子,將唐木匠的得意之作一件件劈開。劈了兩個(gè)月之后,支書終于領(lǐng)著葛維茂找到了唐木匠。其實(shí)也不用“找”,老伴過世之后,唐木匠獨(dú)自在牌樓頤養(yǎng)天年,已經(jīng)不出門干活了。但唐木匠畢竟是唐木匠,多年的盛名,為他贏得了崇高的威望。在牌樓,村支書也算一個(gè)人物了,然而面對(duì)聞名遐邇的唐木匠,村支書立即顯出了原形,村支書不是村支書了,是朱家的老大,外號(hào)“豬大腸子”(“豬”和“朱”諧音)?!柏i大腸子”恭恭敬敬地給唐木匠點(diǎn)了一根煙,低聲下氣地說,其他人都簽字了,唐老,您準(zhǔn)備怎么搞呢?“唐老”并未接話,他只是盯著葛維茂,長時(shí)間一言不發(fā)。唐木匠知道,葛維茂的心里盛滿著對(duì)他的仇恨,他主動(dòng)請(qǐng)纓,為的就是親手劈開自己的壽材。
葛維茂被唐木匠盯得發(fā)憷,他借故起身,正準(zhǔn)備出門,卻被門檻石絆了一個(gè)踉蹌。
唐木匠笑了,他笑著叫了一聲“葛維茂”。差點(diǎn)被自己絆倒的葛維茂幾乎不敢相信自己的耳朵,他忐忑不安地走向唐木匠家的雜物間,油漆斑駁的門環(huán)上居然沒有落鎖。葛維茂太熟悉這扇木門了,午夜夢(mèng)回,夢(mèng)境里反復(fù)縈繞的,正是這扇門和那些殘缺不全的凳子……那一刻,當(dāng)葛維茂懷著勝利者的姿態(tài)踹開那扇風(fēng)雨銹蝕的木門時(shí),眼前的一幕讓他愣住了,幽暗的雜物間已是一座廢墟——灰塵飛舞。迎面懸著一盞破舊的油燈,燈油已經(jīng)干了,玻璃內(nèi)壁上巴著一層黑色的油漬。正對(duì)面,靠墻,躺著一具薄薄的壽材,壽材上覆著一張破舊的塑料布。壽材上方的墻中央,掛著一把鋼鋸和一把短斧。葛維茂一眼就認(rèn)出了那把短斧,柏木做的手柄,斧頭上刻著一個(gè)精巧的紅色的“唐”字。這把短斧,唐木匠視若珍寶,隨身攜帶了大半生……
葛維茂悻悻然地退了出來。他只用看一眼,就知道那具薄薄的壽材不過是件買來的成品。這個(gè)發(fā)現(xiàn)大大超出了他的預(yù)料,他原以為,唐木匠替人打了一輩子壽材,收斧之前,肯定要給自己打一座舉村無雙的大屋,卻不想,對(duì)于自己的身后事,唐木匠居然如此潦草。怎么會(huì)這樣呢?為什么要這樣呢?葛維茂百思不得其解!他惶惑地看著唐木匠,試圖從他的臉上找到自己想要的答案。然而,飽經(jīng)滄桑的唐木匠居然面無表情,一團(tuán)團(tuán)青灰色的煙霧從坐在對(duì)面的村支書的嘴部升起,它們繚繞著上升,不絕如縷。光影斑駁的堂屋,看上去像一座靜謐的廟宇。
進(jìn)退維谷。葛維茂感到自己仿佛大病了一場(chǎng),又仿佛是一場(chǎng)長途奔襲突然停了下來,舉目四望,內(nèi)心一片茫然。他不知道接下來應(yīng)該怎么辦,而村支書和唐木匠卻離自己越來越遠(yuǎn),越來越遠(yuǎn),他剛想張口,卻成了一團(tuán)棉花,軟塌塌地,歪倒在地上。
天旋地轉(zhuǎn),葛維茂的眼前浮著一群忽遠(yuǎn)忽近忽冷忽熱的臉。他試著動(dòng)了動(dòng)自己的手指,力氣消失了,斧子還在。
創(chuàng)作談
散文是“散”的,但不是“形散神不散”。散文的“形”可以散。散文是一種開放的文體,沒有條條框框,也沒有固定的套路,小說、詩歌、戲劇乃至于書信等諸多元素,都可以進(jìn)入散文。事實(shí)上也正是這些新鮮的元素,稀釋了散文的陳詞濫調(diào),從散文內(nèi)部完成了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的革命。
那么,散文的“神”就一定不能散嗎?在我看來,散文的“神”也是可以散的。試想一串串散落的珍珠,大珠小珠落玉盤。大珠有大珠的圓潤,小珠有小珠的玲瓏。比較而言,我更喜歡這種異質(zhì)化的文本。
修辭立其誠。散文寫作尤其需要“誠”,即以一顆虔誠之心,觀自然,觀萬物,觀眾生。我的散文里都有一個(gè)“我”,有人說“你的散文都是自傳”,對(duì),也不對(duì)?!拔摇笔俏?,但也不妨是他人?!拔摇?,立其誠。