多爾·Ｋ.弗雷特

那年我受聘于耶魯大學(xué)，負(fù)責(zé)初等物理。這門課是所有大一新生的必修課，他們剛走出高中校門，對大學(xué)老師授課方式還不適應(yīng)。不但理科基礎(chǔ)差的學(xué)生上這門課覺得吃力，就連基礎(chǔ)好的學(xué)生也覺得困難重重。

上到第三堂課，繁難的定理和公式越來越多，學(xué)生們也越來越沮喪，課后，一個(gè)叫吉姆的大男孩對我說：“弗雷特博士，我的理想是當(dāng)個(gè)作家，以后用到物理知識的可能性很小，我只要及格就滿足了。但這門課實(shí)在太難，我擔(dān)心我連及格都不可能。你有什么好建議嗎？”我想了想，對吉姆說：“我有個(gè)辦法能讓大家學(xué)好這門課，讓我回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，下次告訴你們?！?/p>

回家后，我在一本日文雜志里找到一篇教人如何疊紙鶴的圖解說明，給每個(gè)學(xué)生復(fù)印了一份。第四堂課的時(shí)候，我把復(fù)印件發(fā)給學(xué)生?！敖裉煳医o大家的任務(wù)是按雜志上的說明，每人折一只紙鶴?！?/p>

我的學(xué)生都不懂日文，一拿到復(fù)印件，他們?nèi)读?。吉姆和幾個(gè)大嗓門帶頭抱怨起來：“這是什么文字？”“我一個(gè)字也看不懂！”“教授，這是不可能辦到的事?！彼麄兇蟾乓詾槲疑窠?jīng)出了毛病?！安唬液芮逍?，這是一項(xiàng)課堂作業(yè)?！蔽倚χ忉專拔覀兌加龅竭^看起來莫測高深的事物：復(fù)雜的電器說明書、稅務(wù)報(bào)表、汽車保險(xiǎn)合同……這些東西都超出我們所熟悉的范圍，它們讓人手足無措，讓人糊涂，甚至讓人害怕。我們總是想盡一切辦法要繞開它們——就像這門物理課，是不是？”

同學(xué)們不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我接著說：“但生活中有些障礙是繞不開的，我們只好硬著頭皮，一步步走過去。漸漸地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不但沒有你想的那么難，而且還挺有意思——這就是探索的樂趣。如果耶魯大學(xué)只能教你們一件事，我希望那件事是探索的樂趣。”

聽了我的話，學(xué)生們安靜地研究起折紙鶴的方法來。他們自然而然地結(jié)成小組，人群中不時(shí)發(fā)出一聲興奮的“啊哈”，我知道又一個(gè)難關(guān)破解了。每前進(jìn)一小步，大家的信心便提高一點(diǎn)。很快，就連抱怨得最厲害的人也興高采烈地加入了討論。下課的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生面前都出現(xiàn)了一只彩色的紙鶴，教室里頓時(shí)顯得生氣盎然。我問：“你們現(xiàn)在覺得折紙鶴很難學(xué)嗎？”大家七嘴八舌地回答：“開始不知道從哪下手，覺得很難。一步步做下來就不覺得難了?！薄捌鋵?shí)光靠圖解，不看文字也能學(xué)會(huì)?！薄按蠹乙黄鹧芯烤腿菀锥嗔??！?/p>

“很好，這正是我想讓你們明白的道理，”我滿意地說，“你們沒有日文基礎(chǔ)，開始以為自己根本就不可能理解雜志上的說明，也不可能學(xué)會(huì)折紙鶴。其實(shí)只要我們放下恐懼心理，不怕失敗，堅(jiān)持往前走，總能到達(dá)終點(diǎn)。

那堂課以后，我發(fā)現(xiàn)大家的情緒明顯提高了，不但上課氣氛活躍，而且課下自發(fā)組成了學(xué)習(xí)小組。期末成績總評，包括吉姆在內(nèi)，所有同學(xué)都順利過關(guān)。寒假前兩天，我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一張卡片和一個(gè)裝滿紙鶴的玻璃罐?？ㄆ厦鎸懙溃骸斑@些紙鶴是那天的課堂作業(yè)?！奂堹Q讓我們受益匪淺。大家決定把它們收集起來，借此表達(dá)對您的感激之情?！笨ㄆ鹈恰俺醯任锢碚n的全體同學(xué)”。

就這樣，每學(xué)期第一堂物理課上讓學(xué)生折紙鶴，成了我們的傳統(tǒng)，而辦公桌上裝紙鶴的玻璃罐也越來越多。甚至連外系的人都聽說物理系有個(gè)專門收集紙鶴的教授。

看著這些五彩繽紛的紙鶴，我總會(huì)想起教過的孩子們。希望他們能永遠(yuǎn)記住自己在耶魯大學(xué)折的那只紙鶴。

（劉清榮摘自《潤》 圖/關(guān)節(jié)熊）