阿來(lái)

老房子的三十根柱腳在短暫的夏天散發(fā)著甘甜的朽腐味，地板上滿是過(guò)去日子的灰燼。墻角長(zhǎng)滿白傘黑褶的菌子。晚上，風(fēng)穿行于寬大的帶雕花木欄桿的走廊上，嗚嗚作響。聽見的人說(shuō)那是女人難產(chǎn)的呻吟。不知由于什么緣故，老房子主人家到了四代前往下都是獨(dú)子單傳，每個(gè)媳婦非得難產(chǎn)三次方能順產(chǎn)下一個(gè)聰穎過(guò)人的男孩?？傊?，在昔日村寨的一片廢墟上，白瑪土司家的老房子仍像一個(gè)骨質(zhì)疏松的夢(mèng)境一樣靜靜聳立。井臺(tái)的石板被太陽(yáng)烤裂了，裂紋中竄出大叢大叢葉片油黑肥厚的蕁麻與牛蒡，院子空空蕩蕩，浮泛的泥土上滿布夜露砸出的小圓點(diǎn)。

莫多仁欽從院門旁的小木房子里出來(lái)，費(fèi)勁地敞開院門。門前那空蕩蕩的驛道日漸荒蕪，太陽(yáng)已經(jīng)曬干了露水。這是土司外出冶游或獵鹿歸家的時(shí)候了。木門沉重地咿呀了一聲。莫多仁欽想起夢(mèng)中有人把一片浸透水的秦艽葉子覆蓋在他眼皮上，果然就感到長(zhǎng)年害著火眼的眼睛清涼了許多。他甚至看清了一只懸在絲上下垂的小蜘蛛，看清了一隊(duì)黑甲蟲般的卡車無(wú)聲地穿過(guò)亞夏山口。他折回身，想是要感謝故主靈魂對(duì)他暗中的庇佑。他打算下跪但膝關(guān)節(jié)僵硬，更主要的是，他驚奇地發(fā)覺一夜之間已忘記了主人原先臥房的窗戶。老房子每層九個(gè)窗戶，四層三十六扇窗戶。主人的窗子是順墻角起數(shù)的第二個(gè)，但不知從左還是從右，也不知是上數(shù)的二層還是下數(shù)的二層。他垂頭摸摸氆氌袍子上一層十分細(xì)膩的塵土。

“一百零八歲了，你?！?/p>

他一張口講話，四十六年前主人付錢鑲的那副假牙就掉下來(lái)，落在腳前的草地上。不能確切記憶的是好多天抑或是好多年以前，一個(gè)人推開沉重的木門。他想問(wèn)：“誰(shuí)？”但閉合太久的嘴不能立即開啟，就連唆使看門狗那種聲音也不能順暢發(fā)出，一團(tuán)灼熱的東西上到喉頭，又咕嚕一聲跌回到胸腔。

“莫多仁欽，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”那人嗓門很高，他一開口，爬滿粉紅色苔蘚的院墻一角就倒塌了。

“不認(rèn)識(shí)了？”

“咕嚕?！?/p>

“到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？”

“咕嚕?！?/p>

他記得那個(gè)人穿一雙鹿皮靴子，身上背的肯定是一只閃著烤藍(lán)的嶄新的獵槍。他還記得那人一只腳已經(jīng)跨出門框，突然回身說(shuō)：“你看，你看，幾年前你的主人寄了一封信給他女人。我從區(qū)里郵局取了就忘記了，給你?！?/p>

莫多仁欽接過(guò)那牛皮紙信封，順手塞進(jìn)氈帽翻邊的夾縫里。他想起謝世許久的女主人，那人跨出門后，他想叫淚水流出來(lái)，但淚泉已經(jīng)干了。眼病也就從那時(shí)就害上了。也是那天他想起許久沒給太太換上新的窗紙了。想起這事，他才進(jìn)入老房子，手邊找不到新的窗紙，莫多仁欽只是呆呆站在窗前，看到破爛窗紙的縫隙后飄蕩著一朵云，就揚(yáng)揚(yáng)眉毛走過(guò)塵土飄浮的走廊。人們把什么都搬空了。當(dāng)初寨子里的人們循著新有的嗡嗡的汽車聲遷往公路邊上。他們搬空了自己的房子又搬土司家的房子。太太說(shuō)讓他們搬吧，不然他們會(huì)打死你。太太坐在他小屋的門檻上，臉色慘白，目光卻異常的明亮。太太第一次攥住他握成拳頭的手，他興奮得一身變熱又變涼。白瑪土司家也只有他一個(gè)門房被太太攥著手，何況太太厚呢的百褶長(zhǎng)裙就籠在他小屋那光可鑒人的門檻上。這事發(fā)生前好幾年，老土司茸珍就死了。新土司在內(nèi)地念過(guò)漢文中學(xué)，聽到解放軍將要進(jìn)山的消息，就帶上若干金條和銀元寶接著上內(nèi)地念書去了。

莫多仁欽喉嚨里又咕嚕一聲。他那副老假牙摔成了大小七塊，一整天他都努力在口腔中把它們拼復(fù)還原。白天就這樣消磨掉了。他吐掉嵌牙時(shí)帶到口里的泥沙，又起身咿呀呀推上沉重的院門。他看見映著殘陽(yáng)的山尖那血紅嘩啦一聲流淌下來(lái)變成液體。早晨，那血紅色重又染上山尖時(shí)，隱約傳來(lái)幾聲狗吠。老房子一扇扇黑洞洞的窗戶從一片鐵灰的曙色中顯露出來(lái)。大門自己咿呀了一聲，院外流淌的霧氣無(wú)阻滯地流了進(jìn)來(lái)。

一個(gè)聲音說(shuō)：“老房子?！?/p>

又一個(gè)聲音：“明朝誥封的一個(gè)宣慰司的老房子?！?/p>

“末代土司進(jìn)城念了大學(xué)，扔了一個(gè)年輕太太在這里沒有回來(lái)?！?/p>

那兩人根本沒有注意到他的小房子和他本人。他聽到鞣制很好的靴幫上的皮子咕咕作響。

“但愿在今天運(yùn)氣好?！?/p>

“阿門?！?/p>

不久他就聽到一聲沉悶的槍聲，在早晨清新甜美的空氣中來(lái)回激蕩。他挪到門口坐下，再次努力用唾液黏合碎裂的假牙。直到兩個(gè)獵手把一頭牡鹿扔在他腳前。

“你是誰(shuí)？”他們看到這個(gè)老頭時(shí)吃了一驚。

“莫多仁欽，白瑪土司家的門房。”

“你別唬我們。土司太太生第二個(gè)野娃娃死了，他也死了。我們聽說(shuō)這件事情。你是要飯的還是害了麻風(fēng)病逃到山里的，我們不會(huì)為難你?！?/p>

“我死了？”

“是那個(gè)看門的瘸子死了，不是你?！?/p>

他想告訴他們每年他都想替太太的臥室換上干凈潔白的窗紙。太太來(lái)的部落有三十六戶八百牛三百羊。太太新來(lái)下馬時(shí)他親手鋪了一長(zhǎng)溜氈子，直穿過(guò)院子，連接院門和上樓的梯口。他說(shuō)：“主人和太太都囑咐我看房子?！蹦嗳蕷J腦子中閃電般一亮，想起一件當(dāng)時(shí)做過(guò)就忘記了的事情。他像當(dāng)初一樣舉起手來(lái)，就像這個(gè)動(dòng)作與好多年前那個(gè)同樣的動(dòng)作中間從未有過(guò)時(shí)間的間隔一樣，從氈帽的翻邊中拿出一個(gè)尚未開啟的牛皮紙信封。

“主人寄來(lái)的?！?/p>

從城里出來(lái)過(guò)假日的獵手在夾克上揩揩剖鹿弄濕的雙手，打開來(lái)看了。這時(shí)一陣陡起的陰風(fēng)從漢子手中奪走了那頁(yè)信紙。那紙片輕飄著，像一片羽毛，最后和藍(lán)空中的一片白云融為一體。白云轉(zhuǎn)過(guò)山頭消失了，藍(lán)空邊緣的山脈碧綠如洗。

“太太讀到主人的信了。”

“你主人做了政府的官?！?/p>

“土司不是什么都管的官嗎？”他問(wèn)。

“做了政府干部就不要你太太了?！蹦侨伺滤死隙@，俯身在他耳邊說(shuō)：“這封信寫了二十三年了，他要跟你女主人離婚！”這一聲使當(dāng)初女主人用濕布帶捆攏的他的頭顱又轟然一聲重新炸裂。太陽(yáng)隨那一聲響變成一個(gè)綠焰熊熊、冷氣幽幽的大火球。

剩下的時(shí)間，他一邊熬煉兩個(gè)獵手扔給他的鹿油一邊想他忘了問(wèn)信里主人提沒提門房幾句。

莫多仁欽想返身到院里取水，剛到樓梯口，樓梯就塌了，樓梯倒向墻角，現(xiàn)出了那多少年前他力圖忘掉而終于就忘掉了的樓梯后的黑暗空間。他折身回去。每走一步，樓道的地板就從他剛抬起的腳下塌陷了。整個(gè)老房子都在回響，然后又被回響弄得搖晃起來(lái)。他指頭一觸及房門，房門就轟一聲倒下了。寬大的木門板倒下時(shí)一股風(fēng)煽著了窗臺(tái)上燃燒著鹿油的燈盞。那火焰一歪身子便爬上了焦干枯黃的窗紙。

（選自《草地》1984年5月）